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BERTHE  ET  RÊNE. 


I 


Gprresponianee. 

—  Mon  ami  -  reprit  Berthe  après  un  silence  qui 
suivit  la  réconciliation  à  laquelle  nous  avons  fait  as- 
sister nos  lecteurs  dans  les  dernières  pages  du  précé- 
dent volume,  —  vous  m'avez  offert  de  partir  demain 
si  je  le  souhaitais,  aujourd'hui  même  si  cela  était  pos- 
sible. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  offert,  et  je  vous  l'offre  encore. 

—  Je  veux  vous  prouver  que  je  ne  suis  point  une 
enfant  capricieuse  et  fantasque...  Je  veux  vous  prou- 

m.  i 
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ver  que  je  ne  doute  plus  de  vous,  maiiutenant  que  j*ai 
votre  parole,  maintenant  que  votre  cœur  m'est  rendu. 
Berthe  s'ùtterrompil. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  —  demanda  curieuse- 
ment Henry. 

—  J'en  veux  venir  à  ceci  :  —  Vous  devez  avoir  à 
régler  quelques  affaires  à  Paris,  au  moment  où  va  com- 
mencer une  abSiODCe  dont  nous  ignoroas  le  terme  ;  — 
vous  en  avez,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  ai,  sans  doute,  —  mais  cela  n'intéresse  que 
notre  fortune,  et  qu'importe  ? 

—  Il  imparte  beaoeoap  au  cc^utraire,  ei  je  veux, — 
entendez-vous  bien, —  je  veux  que  vous  mettiez  ordre 
aux  affaires  dont  il  s'agit...  —  Aurez-vous  assez  de 
^rois  jours? 

—  J'auru  trop. 

—  Eh  bienl  je  vous  dcmne  ces  trois  jours.  —  C'est 
aujourd'hui  mercredi,  nous  partirons  samedi  prochain. 

—  C'est  bien  tard,  —  da^is  vingt-quatre  heures,  je 
puis  avoir  réglé  tous  mes  intérêts  pécuniaires. 

—  Oui,  —  répondu  Berthe  en  souriant,  —  mais 
moi,  de  mon  côté,  j'aurai  à  terminer  des  préparatifs 
de  départ  qui  ne  manquent  point  d'importance;  —  il 
faut  que  je  m'entende  avec  toutes  sortes  de  coutu- 
rières et  de  faiseuses  de  colifichets. ..  je  prétends,  dans 
notre  solitude,  me  faire,  pour  vous  séduire,  très-belle 
et  très-coquette. 

—  Avez-vous  besoin  de  cela  ?  —  s'écria  Henry  en 
attirant  de  nonveau  sa  femme  sur  son  cœur,  —  ne 
suis-je  pas  séduit  d'avance  et  séduit  pour  toujours?.., 
—  Que  pouvez-YOUs  ajouter  à  ce  que  Dieu  vous  a 
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donoé  déjà  de  jeunesse,  de  beauté,  de  gr&ce  et  de 
fratqheur. 

—  Ohl  —  répliqua  madame  de  Croï,  —  oubliez- 
vous  donc  ce  vieux  proverbe  :  Aide^toi,  le  Ciel  (ai" 
dera!..  Si  je  suis  beUe,  ainsi  que  vous  le  dites  et  que 
je  veux  croire  que  vous  le  pensez  en  le  disant,  j'aide- 
rai ma  beauté  el  tout  en  ira  mieux!..  —  Un  prudent 
général,  quand  il  entre  en  campagne,  doit  toujours 
avoir  une  petite  artillerie  de  réserve  pour  les  hasards 
de  la  bataille...  —  les  dentelles  et  les  rubans,  voilà 
notre  arsenal  et  nos  machines  de  guerre,  à  nous  au- 
tres pauvres  femmes  I  * 

La  conversation  se  continua  isur  ce  ton  léger  bt 
joyeux,  et  le  départ  fut  arrêté  d*une  façon  irrévocable 
pour  te  samedi  de  la  même  semaine. 


Lors<}ue  M.  de  Croi  avait  affirmé  à  sa  femme  qu'en 
lui  demandant  de  quitter  Paris,  eHe  ne  faisait  qu'aHer 
ai^devant  du  plus  cher  de  ses  vœux,  il  disait  la  vé- 
rité. 

En  effet,  la  position  déplorable  dans  laquelle  Henry 
se  trouvait  placé  par  les  suites  fatales  de  sa  faiblesse 
et  de  son  entraînement  n'avait  qu'unet  seule  issue.  — 
Cette  issue,  c'était  un  départ.  —  Il  importaU,  pour  le 
comte,  de  rompre  à  tout  jamais  sa  liaison  funeste  avec 
René  de  Savenay.  —  Il  importait  surtout  de  ne  plu» 
se  retrouver  eu  face  de  la  bacchante  aux  cheveux  noirs, 
qui  pouvait,  par  un  scandale  devant  lequel  elle  ne  re- 
culerait peut-être  pas,  remettre  en  question  l'avenir 
et  te  repos  de  Henry  et  de  Bertbe. 
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H.  deCroi  comprenait  clairement  tout  cela;  aussi  il 
avait  accepté  avec  une  joie  sans  mélange  Tidée  d'un 
départ  qui  ponvait  passer  pour  une  fuite,  mais  qui, 
dans  tous  les  cas,  assurait  sa  tranquillité.  —  Heury 
aurait  même  préféré  s*éloigner  de  Paris  le  jour  même 
ou,  au  plus  tard,  le  lendemain,  —  mais  Berthe  avait 
exprimé  un  désir  contraire,  et,  pour  lui  faire  partager 
cette  subite  hâte,  il  aurait  été  obligé  d'entrer  avec  elle 
dans  une  voie-  de  révélations  impossibles.  —  D'ail- 
leurs, les  trois  jours  fixés  par  la  jeune  femme  de- 
vaientêlre  bientôt  écoulés,  et  M.  de  Croï  ne  pensait 
point  que  rien  de  funeste  lui  pût  arriver  pendant  un 
espace  de  temps  si  restreint. 

La  première  action  de  Henry,  en  quittant  la  com- 
tesse, fut  de  donner  à  son  valet  de  chambre  l'ordre 
formel  de  ne  laisser  arriver  M.  de  Savenay  ni  auprès 
de  lui  ni  auprès  de  Berthe,  et  de  ne  s'écarter,  sous  au- 
cun prétexte,  de  cette  consigne  sévère.  —  Ceci  fait, 
Henry  se  mit  au  lit  et  se  reposa  pendant  quelques 
heures  des  fatigues  de  sa  nuit  d'orgie.  —  Puis,  après 
avoir  déjeuné,  il  sortit  et  se  rendit  chez  son  banquier. 
—  Les  comptes  d'intérêt  qu'il  avait  à  régler  avec  ce 
dernier  étaient  des  plus  simples.  En  moins  d'une 
demi-heure  ils  furent  terminés.  —  M.  de  Croï  se  fit 
remettre  une  somme  de  vingt  mille  francs,  en  billets 
de  banque,  et  il  regagna  la  rue  Tronchet.  —  Berthe 
était  sortie  en  voiture,  laissant  un  petit  mot  par  lequel 
elle  prévenait  son  mari  qu'elle  courait  pour  des  em- 
plettes et  qu'elle  serait  rentrée  à  cinq  heures. 

Heury  s'enferma  dans  sa  chambre. 

Quelle  que  fût  sou  inexpérience  à  l'eudi^oit  des 
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mœurs  scandaleuses  de  la  jeunesse  de  notre  époque  et 
des  coûteux  désordres  qu'il  n'avait  partagés  qu'une 
fois^  il  savait  cependant  de  quelle  façon  un  gentil- 
homme de  bonne  race  doit  en  agir  avec  une  courti- 
sane dont  il  a  obtenu  ou  dont  il  a  subi  les  douteuses 
faveurs. 

Il  s'assit  devant  son  bureau.  —  Il  prit  une  feuille 
de  papier  à  lettre  et,  après  avoir  longtemps  réOéchi, 
il  écrivit  les  lignes  suivantes,  qu'il  ne  croyait  point 
compromettantes  : 

a  Vous  êtes  trop  belle,  Madame,  pour  ne  pas  être 
bonne.  — Je  viens  donc  avec  sécurité  faire  un  appel 
aux  sentiments  nobles  et  généreux  de  votre  cœur. 

»  Vous  connaissez  ma  position  et  les  ménagements 
qu'elle  m'impose  —  vous  savez  que  je  ne  m'appartiens 
point,  et  vous  n'abuserez  pas  d'un  instant  de  faiblesse 
dont  vous  avez  été  la  complice  involontaire. 

»  Je  vous  supplie  d'oublier  la  rencontre  fortuite  qui 
nous  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois.  —  Je  vous  supplie  de  ne  plus 
vous  souvenir  de.  mon  nom,  de  ne  le  prononcer  jamais, 
et,  enfin,  de  vouloir  bien  accepter  la  très- minime  ba- 
gatelle que  je  joins  à  ces  quelques  mots.  » 

Après  avoir  achevé  les  lignes  précédentes  qu'il  ne 
signa  point,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre, 
Henry  glissa  la  lettre  sous  une  large  enveloppe,  avec 
cinq  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun.  —  En- 
suite il  alluma  une  bougie,  —  il  enflamma  un  bâton 
de  cire  rouge  et  jl  appuya  sur  la  cire  brûlante  le  cha- 
ton armorié  de.  la  bague  qu*il  portait  au  doigt  et  qui 
lui  servait  habituellement  de  cachet,  —  sans  réfléchir 
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que  le  blason  dont  il  scellait  cette  lettre  équivalait  à 
HAe  signature.  —  Ged  fait,  il  traça  sur  Fonveloppe  le 
BOoi  d'EsTHER,  puis  il  s'interrompit,  arrêté  par  une 
difficulté  momentanément  insurmontable. 

Il  ignorait  l'adresse  de  la  courtisane.  —  Sans  doute 
rien  n'était  plus  facile  que  de  demander  cette  adresse 
à  René,  mais  nous  savons  déjà  que  Henry  ne  voulait 
pas.  revoir  M  de  Savenay  avant-  son  départ.  —  Ce- 
pendant il  y  avait  un  moyen  d'arriver  à  son  but.  —  Ce 
moyen,  le  comte  l'employa  —  Il  se  souvenait  du  nu- 
méro de  la  maison  ée  Camélia.  —  Il  modiia  la  sus- 
cription  de  sa  lettre,  de  manière  à  la  faire  passer  par 
les  mains  de  la  maîtresse  4e  René.  ^—  Puis  il  sortit, 
et  ayant  déposé  lui-même  son  billet  entre  les  mains 
du  ooncierge  de  la  rue  de  Provence,  avec  prière  de  la 
remettre  survie  cbamp,  il  se  dit  : 

—  N'y  pensons  plus,  —  tout  est  fini! 


Au  moment  précis  &h  M.  de  Croï  se  félicitait,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  d'avoir  conduit  sa  barque 
à  bon  port,  à  travers  les  écueils  de  sa  situation,  René 
venait  d'arriver  chez  Camétia. 

—  £h  bien  I  mon  cher,  —  lui  demanda  cette  der- 
nière, —  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau? 

—  Rien  que  je  sache,  —  répondit  M.  de  Savenay  ; 
—  je  n'ai  pas  vu  le  comte.  —  Je  vais  aller  chez  lui 
en  sortant  d'ici. 

—  Le  premier  acte  est  joué,  —  reprit  la  péche- 
resse, -*-  et  franchement,^  le  succès  a  dépassé  nos  es- 
pérances. 


—  Sans  doate  le  prologae  a  merveilleasement 
réussi,  —  répliqua  René,  —  mais  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  dénoûment. 

—  Sois  tranquille,  —  tout  ira  bien. 

—  Tu  eu  es  sûre? 

—  Dame  !  à  peu  près,  —  une  scène  terrible  a  dû 
avoir  lieu  ce  matin  entre  ton  ami  et  sa  femme  —  je  pa- 
rierais qu*à  Theure  qu'il  est  ils  sont  l'un  contre  l'au- 
tre dans  un  état  d'exaspération  qui  doit,  selon  toute 
apparence,  nous  ramener  le  comte  Henry  pieds  et 
poings  liés... 

—  Crois-tu  qu'il  m'en  veuille  de  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit?.. 

—  Ce  serait  de  bien  mauvais  goût  de  sa  part.  — 
Esther  était  d*une  beauté  miraculeuse... 

—  C'est  vrai.  ^  J'en  étais  presque  troublé,  sais-lu 
bien? 

—  Mauvais  sujet!..  —  dit  Camélia  en  riant  — 
vous  êtes  libertin  jusqu'au  bout  des  ongles,  mon  cher 
amil.. 

—  Que  veux-tu?.,  cette  juive  vous  a  des  raffine- 
ments de  coquinisme  et  des  allures  de  volupté  à  dam- 
ner un  saint  !.. 

—  Le  fait  est  qu'elle  a  joué  son  rôle  avec  une  per- 
fection inouïe!..  —  pauvre  fille,  si  elle  faisait  preuve, 
au  théâtre,  de  la  centième  partie  du  talent  qu'elle  a 
déployé  cette  nuit,  elle  serait  une  étoile,  comme  di- 
sent nos  amis  les  Anglais!.. 

—  Quant  à  Henry,  il  a  tenu  son  emploi  dans  notre 
comédie  d'une  façon  très-satisfaisante  et  digue  des 
plus  grands  éloges. 
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—  Certes  I ..  —  il  n'y  a  rien  de  tel  qne  ces  gens 
vertnenx  ponr  succomber  à  la  première  occasion,  avec 
remords,  mais  avec  délices!.. 

—  Le  drôle  était  vraiment  trop  henreuxl.. 

—  Pas  plus  que  tu  ne  le  seras  avec  sa  femme... 
Ici  la  conversation  fut  interrompue. 

Un  domestique  entra  et  remit  à  Camélia  une  lettre 
que  le  concierge  venait  de  monter. 

Camélia  prit  Tenveloppe,  —  en  regarda  la  susorip- 
tion,  —  la  tourna  et  la  retourna,  puis  finit  par  la 
tendre  à  René  en  lui  disant  : 

—  Sais- tu  de  qui  vient  cela? 

—  Parbleu  I  —  répondit  le  jeune  homme  après  une 
demi-minute  d*examen,  — cela  vient  du  comte  Henry. 

—  Tu  es  certain  de  ne  pas  te  tromper? 

—  Parfaitement.  —  L'adresse  est  de  son  écriture, 
et  les  armes  du  cachet  sont  les  siennes. 

—  Alors,  il  doit  y  avoir  là-dedans  des  choses  inté- 
ressantes au  plus  haut  point... 

—  L'enveloppe  est  bien  lourde,  —  que  peut-elle 
contenir?.. 

—  Impossible  de  deviner...  —  à  moins  cependant 
que  ce  ne  soient  des  billets  de  banque  ou  quatre  pa- 
ges de  madrigaux!.. 

—  Si  tu  décachetais?.. 

—  Un  abus  de  confiance!.,  fi  donc  !.. 

—  Ainsi  tu  vas  envoyer  cette  lettre  à  Ësther.^.. 

—  Non  pas.  —  Je  vais  faire  dire  à  notre  juive  de 
venir  ici,  et  elle  lira  devant  nous  cette  mystérieuse 
épttre  dont  il  nous  importe^  au  moins  autant  qu'à  elle, 
de  connaître  la  teneur... 
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^  Ttt  as  parfaitement  raison,  envoie-la  chercher 
et  qu'elle  se  hâte... 

Camélia  donne  des  ordres. 

La  belle  B^sther  demeurait  rue  de  la  Victoire  et  ne 
se  fit  guère  attendre.  —  Elle  arriva,  haletante  de  cu- 
riosité et  follement  désireuse  de  savoir  ce  que  Camélia 
avait  à  lui  dire.  —  Sa  toilette  du  matin,  beaucoup  plus 
que  simple,  démontrait  clairement  qu'elle  venait  de  se 
jeter  en  bas  de  son  lit,  et  que,  pour  arriver  plus  vite, 
elle  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  un  peignoir, 
de  s'envelopper  dans  un  châle  et  d'attacher  un  cha- 
peau sur  ses  cheveux  mal  renoués.  —  Du  reste, 
hâtons-nous  de  le  dire,  elle  paraissait  aussi  belle  dans 
ce  désordre  pittoresque,  que  dans  sa  splendide  toilette 
de  la  nuit  précédente. 

—  Bonjour,  mon  petit...  — dit-elle  à  René  qui  la 
dévorait  du  regard. 

Pais  elle  ajouta,  en  s'adressant  à  Camélia  :  ^ 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ma  chère  belle  î.. 

—  Une  lettre  pour  toi,  —  répondit  la  pécheresse. 

—  Pour  moiî..  —  et,  de  quiî 

—  De  ton  amant. 

—  Mon  amant  !..  —  tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  pas 
dans  ce  moment-ci... 

—  Tu  manques  de  mémoire,  ma  pauvre  amie,  — 
fit  Camélia  en  riant,  —  tu  oublies  donc  monsieur  de 
Croï?.. 

—  Ohl  —  répliqua  la  juive,  —  il  l'a  été  si  peu,  si 
peu,  que,  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler, 
—  et  puis,  en  me  rappelant  la  froideur  assez  désobll* 
géante  qu'il  m'a  témoignée  ce  matin  en  me  quittant 
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j'étais  fort  loin  de  supposer  que  je  reoevrais  une  lettre 
de  lui  deux  ou  trois  heures  après.. . 

—  Tu  vois  cependant  qu'il  t'écrit... 

—  Oui,  mais,  quoi? 

—  C'çst  ce  que  nous  allons  savoir. 

—  Où  est  la  lettre? 

—  La  voici. 

Esther  prit  des  mains  de  Camélia  la  missire  de 
Henry,  et  elle  rompit  vivement  le  cachet.  —  Ses  doigts 
blancs  et  fins  froissèrent  les  soyeux  chiffons  de  pa- 
pier portant  les  très-illustrissimes  signatures  de  mes- 
sieurs de  CrimsaS'Cretety  Duchêne  et  Ville.  —  A  ce 
contact  elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise 
et  de  joie.  —  Elle  retira  un  à  un  les  billets  de  l'enve- 
loppe, elle  les  compta  avec  précipitation,  puis,  se  le- 
vant comme  si  elle  eût  été  piquée  de  la  tarentule,  elle 
se  mit  à  danser  éperdument  tout  autour  de  la  cham- 
bre, en  chantant  sur  on  air  4e  polka  : 

—  Cinq!.,  cinql..  cinq!..  —  il  y  ep  a  cinq!.,  — 
cinq!.,  cinq  !..  cinq!.,  cinq!.,  cinq!.,  cinq!.. 

Et  toujours  ainsi,  jwqu'à  ce  qu'elle  retombât, 
étouffée  et  haletante,  sur  le  siège  d*où  elle  s'était  le- 
vée hn  instant  auparavant  dans  ses  transports  de  ju- 
bilation. 

Et,  là,  ^lle  continuait  à  agiter  triomphalament  les 
billets  de  banque,  en  répétant  encore,  mais  d'une  voix 
indistincte  : 

—  Cinq!.,  cinq!.,  cinq!..  —  ily  en  acinql.. 


II 


La  marionnette. 


Camélia  et  René  avaient^ssîsté  avec  d€S  saitiments 
bien  différents  à  la  dernière  partie  de  cette  scène.  — 
Monsieur  de.Savenay  riait  a»x  éclats. 

Camélia  frappait  du  pied  et  ne  parvenait  point  à  dis- 
simuler son  imf^atienee  »iamfeste< 

—  Ma  d^re  amie,  —  dit-elle  enfîn^  quand  il  lui 
sembla  qu'Esther  était  en  état  de  l'entendre,  —  tu  es 
là  à  te  réjouir  d*une  façon  extravagante  et  tu  ne  lis 
salement  pas  cette  lettre  qui  doit  être  bien  autrement 
importante  que  ces  quatre  ou  cinq  mauvais  billets  de 
banque!.. 

—  Mauvais  billets  de  banque!..  —  répéta  la  juive 
avec  une  expression  de  subit  effroi,  —  creis-tu  donc 
qu'ils  soient  fanx?.. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  —  répondit  Camélias 
haussant  les  épaules,  —  je  veux  dire  seulement  qu'une 
aussi  misérable  somme  ne  vaat  pas  la  peine  qu'on  ma- 
nifeste de  tels  transports  ! ., 
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—  Ce  n*est  pas  mon  avis... 

—  Voyons,  la  lettre  !..  la  lettre  !.• 

—  M'y  voici... 

Et  Esther  parcourut  des  yeux,  avec  uue  complète 
indifférence,  les  lignes  tracées  par  monsieur  de  Groî. 

—  Ma  foi,  —  dit-elle  ensuite,  — bon  voyage!.,  les 
procédés  de  ce  beau  gentilbomme  soûl  plus  aimables 
que  son  style  !.. 

Puis,  avec  Tépttre  de  Henry,  elle  fit  une  petite  boule 
qu'elle  jeta  en  Tair  et  qui  retomba  aux  pieds  de  Ca- 
mélia. —  Cette  dernière  la  ramassa  vivement,  la  dé- 
frippa  et  la  lut  à  son  tour.  —  René  suivait,  par-des- 
sus son  épaule. 

—  Diable!.,  diable!..  —  fit-il,  quand  ils  eurent 
acbevé. 

—  Qu'en  dis^tuî  —  demanda  la  pécberesse. 

—  Rien  de  bon. 

—  Tu  trouves  que  notre  partie  se  gâte? 

—  Ma  foi,  oui.  —  N'est-ce  pas  aussi  ton  avis? 

—  Non. 

—  Comment? 

—  J'avais  prévu  la  possibilité  de  ce  qui  se  passe. 

—  Et  tu  as  un  expédient?.. 

—  Sans  doute. 

—  Lequel? 

—  Tu  verras. 

Camélia  revint  à  Eslber  qui,  an  peu  remise  de  son 
essoufflement  momentané,  avait  repris  sa  chanson  mo- 
notone et  sa  polka  fougueuse.  —  Elle  l'arrêta  en  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Hein?  —  demanda  la  juive. 
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—  Assez  de  folie  comme  cela,  ma  chère;  donne-moi 
ceci,  je  te  prie... 

—  Quoi? 

—  Ce  que  tu  tiens. 

—  Les  billets  de  banque? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Tu  me  les  reprends I..  —  s'écria  Estber. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  plaisantes,  n'est-ce  pas?.. 

—  En  aucune  façon. 

—  Quoi!.,  tu  veux  me  dépouiller  de  ce  pauvre  ar* 
gent  que  j*ai  si  bien  et  si  légitimement  gagné!.. 

—  Il  le  faut. 

—  Bais,  grand  Dieu!  qu'en  veux- tu  donc  faire!.. 

—  Le  renvoyer  au  comte  de  Croï. 

—  C'est  répondre  par  une  insolence  à  la  politesse 
de  ce  charmant  jeune  homme  ! . . 

—  Pas  le  moins  du  monde,  —  c'est  te  réhabiliter 
à  ses  yeux... 

— -  Me  réhabiliter!.,  mais  Je  n'y  tiens  en  aucune 
façon  à  être  réhabilitée  !.. 

—  Tu  as  tort  et  j'y  tiens  pour  toi,  ma  chère. 

—  Eh  bied,  soit!  —  fais  ce  que  tu  voudras,  mais 
laisse-moi  mes  cinq  mille  francs.  . 

—  C'est  impossible,  il  faut  que  tu  mêles  donnes... 

—  Je  refuse. 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit. 

—  Par  exemple!.. 

—  Oublies-tu  donc  qu'aux  termes  des  conventions 
intervenues  entre  toi,  Sydonie,  et  moi,  vous  me  de- 


U  LB8  llVBim»  Dl  PilUS. 

Tea  ran6  el  raulre  la  pks  complfete  ei  la  pius-  passive 
obéissance?.. 
Ësther  baissa  la  tète. 

—  Enfant  !..  —  reprit  Camélia,  —  ne  cecnprends- 
tu  pas  que  j'agis  pour  ton  bien  et  que  je  n*ai  en  vue 
que  ton  véritable  intérêt?.. 

—  IMon  intérêt?..  —  répéta  la  juive. 

—  Oui,  certes!.,  aie  confiance  en  moi!  laisse-moi 
la  maîtresse  de  conduire  les  choses  à  ma  guise,  et, 
cette  somme  que  tu  regrettes  tant  aujourd'hui,  je  la 
décuplerai  rapidement... 

Esther  se  gratta  le  ûront  du  bout  de  son  ongle  rose, 
et  elle  dit  : 

—  Cinq  mille  francs,  décuplés,  cela  en  fait,  si  je  ne 
me  trompe,  cinquante  mille 

—  Tout  autant.  —  Tu  comptes  aussi  bien  que  les 
banquiers  de  ta  religion. 

—  Et  tu  me  les  promets,  ces  cinquante  mille 
francs?.. 

—  Oui. 

—  Et  je  les  aurai  bientôt?.. 

—  Plus  tôt  que  tu  n'oserais  l'espérer. 

—  Eh  bien,  —  dît  alors  Esther  après  un  instant 
de  silence,  —  puisqu'il  faut  toujours  te  céder,  prends 
donc,  mais  tu  m'arraches  le  cœur  !.. 

Elle  présenta  les  billets  de  banque  à  CaméHa,  — 
puis  elle  ajouta  en  poussant  on  gros  soupir  : 

Si  tu  savais  pourtant  dans  quel  énorme  embarras 
je  me  trouve,  et  conune  cet  argent  m*aurait  tirée  d'af- 
faire!.. 


Camélia  pmt  son  air  le  plas  eompatiasaat  et  sa  ?oix 
la  plus  sympathique  : 

-7  Tu  es  dans  rembarras,  ma  paurie  petite  !..  — 
dit-elle. 

—  Ahl  je  crois  bienl.. 

—  Comment  donc  cela?.. 

—  Figures-toi  que  les  huissiers  sfiot  Tenus  chez 
moi  avant4iter. 

—  -Et,  ils  ont  saisi?. . 

—  Hélas!.. 

—  Pour  quelle  somme? 

—  Quinze  cents  francs^ 

—  Ainsi,  on  va  vendre  tes  meubles  ?. . 

—  Ceflakiement...  si  je  ne  paie  pas... 

—  Tu  paieras. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  quinze  cents  francs  que  Réué  se  fera  un 
véritable  plaisir  de  te  porter,  ce  soir... 

—  Bien  sûr?..  —  s* écria  Esther. 

—  Interroge-le  plutM  lui-même. 

La  juive  se  tourna  vers  mon^ur  de  Savenay. 

—  Est-ce  que  réellement  vous  ferez  cela,  mon  petit 
René?..  —  hii  demanda* t-elle  avec  uhe  grâce  mi- 
gnarde  et  en  le  câlinant  du  regard. 

—  Oui,  pardieul..  —  répondit  le  jeune  homme,  — 
et  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  vient  de  vous  le  dire 
Camélia... 

Esther  lui  sauta  au  cou. 

—  Ça  ne  vous  contrarie  pas  que  je  vous  em- 
brasse ?..  —  lui  demanda-t-elle  naîveqient  après  cette 
chaude  accolade. 
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•—  En  aucune  façon,  ma  cbère  enfant*  —  Ainsi, 
allez  toujours,  —  allez,  ne  vous  gênez  pas  !.. 

Esther  recommença.  —  Camélia  la  regardait  faire 
en  riant.  —  René  se  disait,  à  part  lui,  qu*il  ne  regret- 
terait point  son  argent.  —  La  juive  reprit  : 

—  Ça  sera  une  bien  belle  action,  je  vous  assure,  et 
ma  reconnaissance  n'aura  pas  de  bornes  ., 

Et  Texpression  de  ses  yeux  souligna  en  quelque 
sorte  les  derniers  mots  que  nous  venons  d'écrire. 

—  J'y  compte  ma  foi  bien...  — répondit  le  jeune 
homme  de  la  même  manière. 

Et  il  ajputa  à  part  lui,  en  ricanant  : 

—  Pauvre  Henry!.,  sa  maîtresse,  d'abord...  sa 
femme,  ensuite!..  Il  a  certes  raison  de  me  regarder 
comme  le  plus  dévoué  de  ses  amis  ! . . 

—  Et  maintenant,  —  reprit  Esther,  remise  en  gaieté 
depuis  qu'elle  avait  la  certitude  que  ses  meubles  ne 
seraient  point  vendus,  —  maintenant  que  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi,  je  m'en  vais... 

—  Tu  te  trompes,  ma  chère  petite,  —  répliqua  Ca- 
mélia —  nous  avons  besoin  de  toi,  au  contraire,  plus 
que  jamais,  et  tu  vas  rester  avec  nous... 

—  Ça  m'est  égal...  pourvu  que  tu  me  donnes  à  dî- 
ner... —  Je  commence  à  mourir  de  faim.  .  attendu 
que  je  me  lève  et  que  je  n'ai  pas  déjeuné!.. 

—  Nous  dînerons  tous  l^s  trois  dans  cinq  minutes. 

—  Fort  bien,  et  ensuite  ?.• 

—  Ensuite,  tu  écriras  une  lettre. 

—  Moi? 

—  Toi-même. 

—  A  qui? 
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—  Il  me  semble  qae  cela  se  devine!  .  à  qui  serait- 
ce,  si  ce  n'était  au  comte  de  Croï?.. 

Esther  fit  la  moue. 
"  —  Ce  sera  bien  ennuyeux  !..  —  murmura- t-elle,  — 
et  je  ne  sais  en  vérité  que  lui  dire,  à  ce  monsieur  de 
Croï... 

^  Aussi  n*auras-tu  d'autre  peine  que  de  copier  de 
ta  plus  belle  écriture  le  brouillon  que  René  et  mol 
nous  allons  préparer... 

Esther  se  mit  à  rire. 

—  Sais-tu,  ma  chère  amie,  —  dit-elle,  —  que  je 
suis  entre  tes  mains  ni  plus  ni  moins  qu'une  marion- 
nette dont  tu  tiens  les  ficelles  et  que  tu  fais  agir  et 
mouvoir  à  ta  fantaisie... 

—  Que  t'importe.,.  —  répliqua  la  pécheresse,  — 
pourvu  que  le  jeu  soit  amusant  et  qu'il  te  rapporte 
beaucoup?.. 

—  C'est  juste;  aussi,  tu  le  vois  bien,  je  m'aban- 
donne à  toi  et  j'écrirai  de  confiance... 

L'annonce  que  le  dtner  était  servi  vint  couper  court 
à  Tenlretien  de  nos  trois  personnages. 

Nous  ne  tarderons  guère  à  connaître  les  conséquen- 
ces de  ce  qui  se  passa  entre  eux  après  le  repas« 


m. 


ni 


Cil  coup  4e  tonnerre* 


Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  au  mo- 
ment où  Henry  se  préparait  à  quitter  son  appartement 
pour  aller  déjeuner  avec  Berthe,  son  valet  de  chambre 
vint  le  prévenir  que  le  concierge  de  la  maison  sollici- 
tait l'honneur  d'être  reçu  par  lui  en  audience  particu- 
lière. —  Monsieur  de  Croï,  un  peu  étonné  de  cette  de- 
mande, que  rien  ne  semblait  motiver,  donna  Tordre 
d'introduire  le  concierge. 

Au  bout  d'un  instant,  Stanislas  Badouillard  (tel 
était  le  nom  de  ce  fonctionnaire  privé  )  faisait  son  en- 
trée, la  casquette  à  la  main,  et  il  était  facile  de  lire  sur 
sa  plate  figure  une  expression  tout  à  la  fois  humble  et 
mystérieuse. 

Monsieur  de  Croï  n'avait  parlé  qu'une  seule  fois  à 
Stanislas  Badouillard  —  lorsqu'il  s'était  adressé  à  lui 
pour  visiter  les  appartements  de  la  maison  de  la  rue 
Tronchet.  —  Dans  celte  circonstance  et,  depuis  lors, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  était  présentée^  Ba* 


dooiliard  Avait  fait  preuve  vis-à-vis  du  comte  de  l'ob- 
séquiosité empressée  et  servile.que  les  portiers  dâ 
Paris  ont  toujours  en  réserve  au  service  des  gens 
riches  qui  sont  leurs  locataires  ou  qui  vont  le  devenir. 

—  Badouillard,  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ,  — 
marié  et  père  de  famille,  —  était  petit,  —  malingre, 

—  un  peu  contrefait  et  fort  peu  soigneux  de  sa  per- 
sonne. — Voilà  pour  le  physique. 

Quant  au  moral,  il  réunissait  toutes  les  qualités  né- 
gatives et  tous  les  vices  incommodes  qui  font  de  ses 
compères  une  des  plaies  du  genre  humain.  —  Il  était 
surtout,  et  superlativement,  curieux,  bavard,  médi- 
sant, désireux  de  s'immiscer  dans  tous  les  secrets  et 
de  profiter  de  tous  les  petits  scandales  qu'il  s'effor- 
çait de  faire  naître  parmi  ses  adminisirés,  afin  de  les 
exploiter  à  son  profit.  — Badouillard  se  serait  estimé 
le  plus  heureux  des  hommes  si  la  maison  dont  il  était 
le  concierge  n'avait  été  peuplée  que  de  femmes  trom- 
pant leurs  maris  et  de  maris  trompant  leurs  femmes. 

—  Gonflé  de  joie  par  l'espoir  assez  bien  fondé  de  pê- 
cher ainsi  en  eau  trouble  et  de  récolter  des  deux  mains, 
il  aurait  caressé  cette  conviction  que  sa  fortune  était 
faite  et  qu'il  se  réveillerait,  un  beau  matin,  million- 
naire. 

Tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre,  Badouillard 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  de  monsieur  de  Croï,' 
roulant  entre  ses  doigts  sa  casquette  graisseuse.  — 
Henry  le  regarda  avec  plus  d'attention  qu'il  ne  lui  en 
avait  accordé  jusque-là,  et  il  ressentit  à  son  aspect  une 
involontaire  répulsion,  dont,  cependant,  il  ne  laissa 
rien  paraître. 
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—  Vous  avez  désiré  me  parler,  mon  ami,  —  lui  dit- 
il,  —  que  puis-je  faire  pour  votre  service  ?. . 

A  cette  question,  la  physionomie  de  Badouillard  prie 
une  teinte  de  plus  en  plus  mystérieuse.  —  Il  regarda 
tout  autour  de  lui,  comme  un  conspirateur  émérite  qui 
redoute  une  surprise,  et  il  demanda,  d*une  voix  qu*il 
assourdissait  à  dessein  : 

m 

—  Monsieur  le  comte,  sommes-nous  bien  seuls?... 

—  Sans  doute  —  répondit  Henry,  dont  Tétonnemeiit 
grandissait. 

—  En  êtes-vous  certain  ? 

—  On  ne  peut,  pas  plus. 

—  Personne  ne  peut  nous  entendre?.. 

—  Personne  !..  —  s'écria  Henry  avec  impatience, 
—  mais  pourquoi  tout  ce  préambule  et  qu'ave^-vous 
donc  à  me  dire  ?. . 

—  C'est  que,  voyez-vous,  —  reprit  le  portier  —  il 
s'agit  ici  de  choses  de  conséquence,  et,  quand  je  me 
mêle  d'une  affaire,  je  vous  prie  de  croire,  monsieur  le 
comte,  que  je  connais  la  prudence  et  la  discrétion. 

—  Au  fait!.,  au  fait!  .  —  murmura  monsieur  de 
Croï  ;  —  que  m'importent,  je  vous  prie,  votre  discré- 
tion'et  votre  prudence  ?..  x 

Badouillard  cligna  de  l'œil,  d'un  air  à  moitié  mali- 
cieux. 

—  Oh!  oh I.  —  dit-il,  —  cela  importe  plus  que 
monsieur  le  comte  ne  le  suppose  en  ce  moment... 

Puis,  s' apercevant  à  un  geste  brusque  de  Henry  que 
la  patience  échappait  décidément  à  ce  dernier,  il  se  , 
hâta  d'ajouter  : 

—  Quant  au  fait,  m'y  voici  :  —  il  faut  vous  dire, 
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monsieDr  le  comte,  qu'il  y  a  ane  demi-heure  j*étais 
tranquillement  dans  ma  loge,  en  train  de...  mais  ce 
n'est  point  la  peine  d'expliquer  à  monsieur  le  comte  ce 
qne  j'étais  en  train  de  faire...  donc,  tout  à  coup,  on 
ouvre  ma  porte,  et  je  TOis  un  domestique  en  petite 
livrée,  —  joli  garçon,  ma  foi,  —  qui  me  dit  : 
«  —  Monsieur  le  comte  Henry  de  Groï?.. 

•  —  C'est  ici,  —  que  je  lui  réponds. 

•  —  C'est  vous  qui  en  êtes  le  concierge  ?. . 
»  —  J'ai  cet  honneur. 

»  —  Est-il  chez  lui  î 

•  -«  Je  le  suppose,  ne  l'ayant  point  vu  sortir... 
d'ailleurs,  si  vous  voulez  monter,  on  vous  répondra. 

•  —  Je  ne  veux  pas  monter. 

»  —  Alors,  qu'est-ce  que  vous  désirez? 

•  —  Voici  une  lettre  pour  monsieur  le  comte. 
I  —  De  quelle  part?.. 

»  —  Ça  ne  vous  regarde  pas. 

•  —  C'est  juste. 

»  —  Il  faut  qu'il  ait  cette  lettre  le  pins  tôt  possible. 
»  —  Il  l'aura,  — je  vais  la  remettre  au  valet  de 
chambre. 

•  —  Gardez-vous-en  bien  !.. 

»  —  Tiens  I . .  pourquoi  donc  ça  ? 

»  —  Parce  qu'il  est  indispensable  qu'elle  parvienne 
entre  les  mains  de  monsieur  de  Groï  directement  et 
avec  le  plus  grand  secret.  —  Il  est  essentiel  aussi 
qu'aucun  de  ses  gens  n'ait  connaissance  de  ceci,  et 
surtout  que  madame  la  comtesse  l'ignore  ahsolument, 

»  —  Ça  suffit. 

•  —  Tenez,  voici  pour  votre  peine, 
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»  Et  le  domestiqae  me  mit  un  napoléon  dans  la  main 
gauche  et  s*en  alla  après  m*avoir  recommandé  de  nou- 
veau la  prudence  et  le  mystère. 

9  Voilà  pourquoi,  —  ajouta  Badouillard  en  manière 
de  péroraison,  —  voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  pren- 
dre la  liberté  de  déranger  monsieur  le  comte... 

—  Eh  bien!  —  demanda  vivement  Henry  qui  avait 
des  éblouissements  et  qu'une  sorte  de  frisson  nerveux 
faisait  tressaillir,  —  cette  lettre,  vous  l'avez?.. 

—  La  voici,  —  répondit  le  concierge  qui  la  tira, 
non  sans  peine,  des  profondeurs  de  la  poche  de  sa 
veste  grise. 

—  Donnez... 

Badouillard  la  lui  présenta  respectueusement  sur 
sa  manche. 
L'écriture  de  la  suscription  était  inconnue  de  Henry. 

—  Cette  écriture,  menue,  fine,  irrégulière,  accu- 
sait une  main  féminine  un  peu  novice.  —  Une  forte 
odeur  de  patchouli  s'exhalait  de  l'enveloppe.  —  Le  ca- 
chet, de  cire  blanche,  avait  reçu  l'empreinte  d'une 
pierre  gravée  antique  qui  représentait  la  déesse  de  la 
folie  agitant  ses  grelots.  —  Monsieur  de  Croï  ne  pou- 
vait*point  en  douter,  —  cette  lettre  venait  d'Esther  et 
était  une  réponse  à  la  sienne. 

Ainsi,  c'est  vainement  qu'il  avait  espéré  que  tout 
était  fini  I . .  —  Tout  recommençait,  au  contraire  I . .  — 
Cette  enveloppe  satinée  qu'il  tenait  à  la  main  lui  sem- 
blait renfermer  la  foudre  !..  —  Il  s'efforça  cependant 
de  paraître  calme. 

—  C'est  bien,  —  dit-il  à  Badouillard  avec  une  in- 
différence affectée,  —  je  sais  ce  que  cela  signifie,,,  ^ 
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^  je  Yoas  remercie  de  votre  complaisance,  —  ne  parlez 
à  personne  de  cette  circonstance  qni  pourrait  être  mal 
'  interprétée,  et  prenez  ceci... 

Et  il  mit  un  louis  dans  la  main  avide  du  portier. 
Ce  dernier  courba  son  échine  jusqu'à  terre  en  mur- 
murant intérieurement  : 

—  Un  louis  et  un  louis  ça  fait  deux  louis,  et  deux 
louis  c'est  un  joli  denier  pour  la  peine  que  j'ai  eue  de 
monter  au  second  étage. . . 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  demander  à  monsieur  le 
comte  ce  qu'il  faudrait  faire  à  l'avenir  s'il  arrivait  en- 
core d'autres  lettres? 

—  Il  faudrait  faire  ce  que  vous  avez  fait  aujour- 
d'hui, —  répondit  Henry,  —  mais  vous  n'aurez  plus 
cette  peine,  —  cette  lettre  sera  la  seule... 

Badouillard  salua  de  nouveau,  —  sortit  de  la  cham- 
bre à  reculons  et  descendit  l'escalier  en  se  frottant  les 
mains  et  se  disant  : 

—  Mon  locataire  a  des  intrigues  !..  l'argent  va  rou- 
ler! .  vive  l'amour!.. 

s 

Henry,  resté  seul,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise^ 
éperdu,  anéanti  par  la  prévision  du  malheur  qu'il  sen 
tait  prêt  à  fondre  sur  lui.  — •  Quelques  minutes  se  pas- 
sèrent ainsi.  —  Il  tenait  dans  sa  main  la  lettre  fatale 
et  il  attachait  sur  elle  un  regard  sombre  et  désespéré. 
—  Hais  le  courage  et  la  r^olution  lui  manquaient 
pour  l'ouvrhr,  —  Il  lui  semblait  que  de  cette  lettre, 
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comme  jadis  de  la  mythologique  botte  de  Pandore, 
tous  les  maux  allaient  s'échapper.  —  Enfin  il  prit  son 
parti.  —  Déjà  sa  main  tremblante  s*approchait  du  ca- 
chet qu'elle  allait  briser,  quand  un  pas  léger  retentit 
dans  la  pièce  voisine  et  quand  une  voix  douce  de* 
manda  à  travers  la  porte  : 

—  Puis -je  entrer?.. 

Henry  reconnut  la  voix  de  sa  femme. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  cacher  entre-  sa  chemise 'et 
son  gilet  la  lettre  funeste  dont  il  ignorait  encore  le  con- 
tenu. --Il  se  leva  vivement,  —  s'élança  près  de  la 
porte  qu'il  ouvrit  lui-même,  et  il  introduisit  Berthe. 
Cette  dernière,  —  en  le  regardant,  —  ne  put  retenir 
un  mouvement  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  mon  amt,  —  s'écria-t- 
elle,  —  est-ce  que  vous  souffrez?. . 

—  Ce  n'est  rien,  —  répondit  Henry,  saisissant  avec 
empressement  le  premier  prétexte  qui  se  présenta  à 
lui  pour  expliquer  son  émotion,  —  je  viens  d'avoir 
U!i  léger  étourdissement  qui  s'est  dissipé  presque 
aussitôt  .. 

Berthe  courut  à  la  toilette,  y  prit  un  flacon  d'eau 
de  Cologne  et  mouilla  les  tempes  de  son  mari. 

—  Est-ce  tout  à  fait  fini,  maintenant?..  —  lui  de- 
manda-t-elle  au  bout  d'une  minute  avec  la  plus  tendre 
inquiétude. 

—  Tout  à  fait...  —  réikondit  monsieur  de  Groï,  dont 
en  effet  les  couleurs  reparaissaient  peu  k  peu. 

—  Que  Dieu  en  soit  béni!  —  murmura  la  jeune 
femme. 

Puis,  ainsi  rassurée,  elle  continua  : 
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—  Georges  m'a  dit  que  le  concierge  était  monté 
chez  vous...  —  Que  voulait  donc  cet  homme?.. 

Henry,  pris  au  dépourvu,  faillit  se  déconcerter.  — 
Heureusement  sa  présence  d^esprit  ne  lui  fit  point  dé- 
faut et  il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Il  venait  de  la  part  du  propriétaire  me  prévenir 
que,  si  j'avais  quelques  réparations  à  demander,  l'ar- 
chitecte passerait  ici  dans  trois  ou  quatre  Jours  et 
s'enleiidrait  avec  moi  à  ce  sujet... 

La  réponse  d'Henry  était  tellement  vraisemblable 
que  Berthe  n'eut  pas  l'ombre  d'un  soupçon,  et  n'ajouta 
pas  un  seul  mot  à  ce  sujet. 

—  Je  crois,  mon  ami,  —  reprit-elle,  que  le  déjeu- 
ner est  servi,  —  si  vous  voulez,  nous  irons  nous^ 
mettre  à  table,  sans  attendre  que  Georges  vienne  nous 
avertir. 

—  Venez,  —  répondit  Henry. 

Et  il  présenta  son  bras  à  Berthe,  qui  s'y  appuya 
tendrement. 

—  Comme  votre  bras  tremble  I .  —  s'écria-t-elle 
presque  aussitôt,  —  est-ce  que  votre  étourdissement 
revient?.. 

■^  La- vérité  est  que  je  me  trouve  encore  un  peu 
souffrant,  —  répliqua  monsieur  de  Groï,  —  mais  ne 
vous  en  inquiétez  point,  car  le  déjeuner,  je  l'espère, 
chassera  ce  léger  malaise... 

Puis  il  ajouta  pour  la  seconde  fois. 

—  Venez,  ma  chère  Berthe!.. 


IV 


Une  lettre. 


Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  déjeuner  fut  triste 
et  ne  se  prolongea  guère. 

Henry,  accablé  sous  le  poids  d'une  invincible  préoc- 
cupation, ne  parvenait  qu*à  grand  peine  à  prêter  un 
peu  d'attention  aux  paroles  de  Berthe  et  à  lui  donner 
tant  bien  que  mal  la  réplique.  —  Deux  ou  trois  fois 
même,  la  bizarre  incohérence  de  ses  réponses,  ne 
s*accordant  pas  le  moins  du  monde  avec  les  ques- 
tions qui  venaient  de  lui  être  adressées,  aurait  pro- 
voqué rétonnement  et  Thilàrité  de  la  jeune  femme, 
si  elle  n'eût  attribué  ces  passagères  aberrations  d'es- 
prit à  rétat  de  malaise  dont  son  mari  lui  avait  parlé. 
—  Une  seule  chose  eut  le  pouvoir  d'agir  sur  Henry' et 
de  le  tirer  pour  un  instant  de  l'espèce  d'atonie  morale 
dans  laquelle  il  était  plongé.  —  Ce  fut  quand  Berthe 
lui  demanda  : 

—  Vos  affaires,  où  en  sont-elles,  mon  ami? 

--  Elles  sQut  terminées,  —  répondit-il. 
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--  Eh  bieni  —  reprit  la  jeune  femme,  —  moi  aussi 
je  suis  allée  en  besogne  plus  vite  que  je  ne  le  pensais. 
—  Mes  courses  d'hier  ont  presque  suffi  pour  tout  ce 
que  je  me  proposais  de  faire.  —  Aujourd'hui  j'achè- 
verai mes  emplettes  et  mes  commandes.  — Rieu  ne 
nous  empêche  donc  d'avanfcer  d'un  jour  notre  départ, 
et,  si  cela  vous  contient,  demain  nous  nous  mettrons 
en  route. 

—  J'y  consens  de  tout  mon  cœuri  —  s'écria  vive- 
ment le  comte,  auquel  le  départ  semblait  une  véritable 
planche  de  salut,  et  qui  voyait  avec  joie  en  avancer 
rinstant. 

—  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Parfaitement  convenu.  —  Quelle  heure  choisis- 
sez-vou^,  ma  chère  Berthe? 

—  Midi,  si  vous  voulez. 

—  Fort  bien.  —  A  midi  précis,  les  chevaux  de 
poste  entreront  dans  la  cour, 

—  Occupez- vous  aujourd'hui  de  vos  paquets, —  les 
miens  seront  prêts  ce  soir,  —  ma  femme  de  chambre 
va  se  mettre  à  l'œuvre. 

-T  Oh!  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  moi^qui  vous 
retarderai. 

Puis,  ce  sujet  de  conversation  étant  épuisé,  Henry 
retomba  dans  sa  préoccupation  sombre  et  douloureuse 
dont  Berthe  ne  put  le  distraire.  —  Le  déjeuner  s'a- 
cheva. —  M.  de  Croï  n'avait  mangé  qu'à  peine,  et  en- 
core avec  une  répugnance  manifeste. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  maintenant,  mon 
ami?  —  lui  demanda  la  jeune  femme,  au  moment  ou 
il  quittait  la  table, 
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—  Moins  bien  que  jenerespérais...  —  Il  me  sem- 
ble que  mon  malaise  augmente. 

—  Si  nous  envoyions  chercher  un  médecin  ?..  —  dit 
Berthe  avec  inquiétude. 

—  A  quoi  bon  !  —  Ce  que  j'éprouve  est  un  com- 
mencement de  migraine.  .  Je  n*ai  besoin  que  d*un  peu 
de  repos. 

—  Voulez-vous  que  je  reste  auprès  de  vous?. . 

—  Gardez-vous  en  bien!..  — Je  vais  m'enfermer 
dans  ma  chambre  et  tâcher  de  dormir  quelques  heures. 

—  Vous  avez  raison  ;  —  moi,  pendant  ce  temps,  je 
cours  achever  mes  emplettes,  afin  que  rien  ne  vienne 
entraver  notre  départ.  —  Je  suis  bien  sûre,  voyez- 
vous,  que  dans  le  bon  air  du  vieux  château  de  Croï 
vous  n* aurez  plus  dQ  ces  migraines-là. 

—  Je  le  crois  aussi..  —  répondit  Henry  en  étouf- 
fant un  soupir. 

Berthe  embrassa  son  mari,  puis,  comme  on  vint  la 
prévenir  que  sa  voiture  était  attelée  et  l'attendait,  elle 
se  disposa  à  courir  Paris.  —  Henry  regagna  son 
appartement.  —  Il  fit  jouer  toutes  les  serrures,  il 
poussa  tous  les  verroux,  et,  bien  certain  qu'il  était 
impossible  de  le  surprendre,  il  se  prépara  à  briser  le 
cachet  de  la  lettre  d'Esther,  après  avoir  allumé  une 
bougie  qui  devait  lui  servir  à  la  réduire  en  cendres 
aussitôt  qu'il  en  connaîtrait  le  contenu. 

Ces  précautions  prises,  la  main  tremblante  et  le 
coeur  ému,  comme  s'il  se  disposait  à  lire  sa  condam- 
nation,—  il  déchira  l'enveloppe. — La  première  chose 
qu'il  vit,  ce  fut  le  paquet  de  billets  de  banque  qu'il 
avait  envoyé  la  veille,  et  qu'il  jeta  avec  impatience  sur 
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le Japis.— Ensuite  il  déploya  les  feaillets  de  la  lettre. 

Cette  lettre  était  longue.  —  Nous  en  connaissons 
déjà  les  auteurs,  —  ou  plutôt  Fauteur,  —  car  la  colla- 
boration de  René  n^avait  pas  été  d*un  grand  secours  à 
Camélia  pour  sa  rédaction.  —  Nous  allons  la  repro^ 
duire  en  entier.  —  La  voici  : 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  mon  ami,  et, 
quoiqu'elle  m*  ait  causé  le  seul  chagrin  véritable  et 
profond  que  j*aie  ressenti  dans  toute  ma  vie  de  vingt- 
cinq  ans,  je  sens  bien  que  je  n*ai  ie  droit  ni  de  m'en 
étonner  ni  surtout  de  m'en  irriter. 

»  Hélas  t.. .  depuis  deux  jours,  tout  est  bien  changé 
en  moi.  et  je  comprends  aujourd'hui  ce  qu'auparavant 
je  n'aurais  pas  compris,  c'est-à-dire  que  l'humilité  est 
le  premier  de  mes  devoirs. 

»  En  lisant  les  ligues  que  vous  m'avez  écrites,  ces 
lignes  froides ,  dédaigneuses ,  dans  lesquelles ,  en 
homme  du  monde  que  vous  êtes,  vous  vous  efforcez 
de  rester  poli  et  de  ne  point  blesser  une  femme,  si 
peu  de  chose  que  soit  cette  femme,  —  eu  voyant  cet 
envoi  d'argent  que  vous  avez  cru  devoir  joindre  à  vo- 
tre billet,  j'ai  fait  sur  moi-même  un  retour  cruel,  un 
retour  déchirant  I 

»  Pour  la  première  fois,  depuis  que  j'ai  l'ftge  de 
raison,  j'ai  vu  clair  dans  mon  âme,  — j'ai  rougi  de 
moi-même, — j'ai  eu  honte  et  horreurde  mon  passé. — 
Et  cette  honte  dont  je  vous  parie,  croyez-le  bien,  mon 
ami,  je  ne  me  la  suis  pas  marchandée!..  —  Vous  me 
regardez  comme  une  créature  perdue,  Henry,  et  vous 
avez  raison,  car,  jusqu'à  ce  jour,  mon  Dieu,  qu'ai-je 
étét  ^Yous  m'écrivez  cpmme  à  une  fillCi  Wj  spécu* 
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lant  sur  votre  générosité  de  gentilhomme ,  s^est 
donnée  à  vous  dans  une  nuit  d'orgie  en  s'abstenant 
de  stipuler  son  prix  d'avance,  ainsi  que  le  font  ses 
pareilles. 

»»  Je  vous  le  répète,  Henry,  celle  supposition  vous 
étiez  en  droit  de  la  faire,  et  je  ne  m'en'ëtonne,  ni  ne 
m'en  irrite,  quoique,  celte  fois,  vous  vous  soyez 
trompé.  —  Je  me  suis  donnée,  —  c'est  vrai,  —  mais 
je  ne  me  suis  pas  vendue.  —  Ce  n'est  point  le  hasard 
qui  nous  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  —  c'est 
ceile  volonté  puissante,  dont  j'ignore  le  nom,  et  qui 
préside  aux  destinées  humaines. 

»  Cette  volonté  avait  résolu  que  vous  viendriez  à 
moi,  à  votre  insu  et  presque  malgré  vous,  pour  tendre 
la  main  à  la  pauvre  créature  tombée  dans  la  fange  et 
qui  sent  bien  qu'elle  va  se  relever  par  l'amour;  —  car 
elle  vous  aime  —  elle  ose  vous  aimer... 

»  Oui,  je  vous  aime,  et  je  ne  l'écris  qu'en  tremblant 
et  la  rougeur  au  front,  car  cet  aveu  vous  allez  le  lire 
avec  une  colère  dédaigneuse  et  méprisante;  mais  cette 
colère  et  ce  mépris  je  les  subirai  sans  me  plaindre.  — 
Une  certitude  me  soutient,  —  c'est  l'espoir  audacieux 
que  vous  partagerez  un  jour  cet  amour  infini  que  vous 
m*avez  inspiré.  —  J'ai  foi  dans  l'avenir,  Henry,  — 
j'ai  foi  dans  la  force  et  dans  la  puissance  de  ma  ten- 
dresse qui,  pour  arriver  à  vous,  renversera  tous  les 
obstacles.  —  Quand  vous  m'avez  quittée,  hier  matin, 
—  quand  vous  vous  êtes  enfui  de  mes  bras,  vous  vous 
disiez  que  mon  corps  seul  vous  avait  appartenu  — 
vous  vous  trompiez,  mon  ami,  vous  aviez  pris  posses- 
sion de  mon  âme  et  vous  l'emportiez  avec  vous...  — 
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Mon  âme  et  ma  beauté,  désormais,  sont  à  vous,  et  ne 
seront  pins  qn*à  vous  seul,  —  je  le  jure  ici  par  le  sou- 
venir de  ma  mère,  de  ma  pauvre  mère,  morte  assez 
tôt  pour  n'avoir  point  à  rougir  de  sa  fille  !.. 

»  Vous  ne  vous  appartenez  points  —  me  dites- 
vous. —  Je  connais  votre  position^  les  ménagements 
qu'elle  vous  iinpose,  et  je  n'abuserai  pas  d'un  ins- 
tant de  faiblesse  dont  j'ai  été  la  complice  involon-- 
taire  ..  —  Vous  me  suppliez  d'oublier  la  rencontre 
fortuite  qui  nous  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre^ 
pour  la  première  et  la  dernière  fois,  et  de  ne  plus 
me  souvenir  de  votre  nom. 

•  N'espérez  pas  cela,  Henry  !..  —  Je  vous  aime.  — 
c'est  tout  dire  —  Vous  êtes  marié...  —  Que  m'im- 
porte? —  Vous  avez  des  ménagements  à  garder...  — 
Que  m'importe  encore?.,  -r  Si  vous  vouliez  que  je 
pense  à  tout  cela,  il  fallait,  avant  toute  chose,  m'em- 
pêcher  de  vous  aimer...  —  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
daos  un  moment  d'ivresse  et  de  désir  vous  avez  mur- 
muré à  mon  oreille  des  paroles  brûlantes  que  j'ai  prises 
pour  des  mots  d'amour  et  qai  sont  allées  droit  à  mon 
cœur?..  —  £st-ce  ma  faute,  à  moi,  si  vous  m'avez 
appartenu?.. 

»  Maintenant,  il  est  trop  tard  pour  me  repousser... 

—  le  seul  bonheur  de  ma  vie  est  en  vous,  et  je  pour- 
suivrai mon  bonheur  partout,  et  par  tous  les  moyens. 
^  Qu'on  me  propose  de  mourir  après  vous  avoir 
revu,  et  j'accepterai  de  tout  mon  cœur,  mais  il  faut 
que  je  vous  revoie...  —  Que  votre  amour  me  tue, 
peu  m'importe,  —  mais  il  faut  que  j'aie  votre  amour.  . 

—  Vous  avez  joué  avec  le  feu  et  vous  avez  allumé  un 
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incendie,  dont  rien  n'a  le  pouvoir  d*emp6cher  mainte 
nant  que  vous  subissiez  les  ravages. 

»  Il  se  peut  que  cette  passion  que  je  vous  peins 
vous  fasse  peur...  —  Tant  mieux  !..  —  En  me  crai- 
gnant, vous  penserez  à  moi.  —  J'aimerais  mieux 
votre  haine  que  votre  indifiPérence,  car  la  haine,  d'un 
homme  à  une  femme,  c'est  souvent  un  acheminement 
à  l'amour. 

»  Je  suis  une  fille  presque  sauvage,  dans  mon  ca- 
ractère et  dans  mes  instincts  comme  dans  ma  nais- 
sance. —  Il  y  a  dans  mes  veines,  m'a-t-on  dit,  du 
sang  des  rois  maures,  —  je  descends  de  Boabdil,  l'un 
d'eux,  par  la  juive  Rebecca,  mon  aïeule,  qui  f^ut  sa 
maîtresse  et  dont  parlent  les  romanceros  espagnols. 
— Mes  passions  sont  indomptables  et  personne  ne  m'a 
jamais  enseigné  l'art  de  les  soumettre  et  de  les  faire 
plier  sous  le  joug  de  la  raison  et  des  convenances.  — 
Il  faudra  que  ce  que  je  veux  s'accomplisse,  ou  que  je 
périsse  à  la  tâche.  Il  faudra  que  vous  redeveniez  mon 
amant,  quand  ce  devrait  être  malgré  vous-même  et 
malgré  le  monde  entier... 

»  Revenez  à  moi,  Henry,  et,  par  égard  pour  vous, 
je  garderai  ces  ménagements  auxquels  vous  tenez 
tant...  Je  ne  froisserai  point  les  préjugés  du  monde, 
—  je  vous  donnerai  les  moyens  d'entourer  notre  liai- 
son d'un  mystère  impénétrable. 

»  Mais,  si  vous  êtes  sans  pitié,  --  si,  vous  voua 
obstinez  à  me  fuir,  —  oh  !  alors,  prenez  garde  !*. 

»  Je  vous  le  dis,  il  y  a  entre  nous  un  indissoluble 
lien  et  mou  amour  ressemblera  à  la  plus  violente  d6 
toutes  les  haines...  —  Je  troublerai  votre  vie,  —  je 
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briserai  le  repos  de  votre  ménage,  —  je  voas  rendrai 
si  malheureux,  qu'il  vous  faudra  bien  me  demander  la 
paix,  et  venir  chercher  auprès  de  moi  les  consolations 
que  vous  réservera  mon  amour... 

»  Ne  caressez  point  cette  illusion  que  vous  pour- 
riez, en  vous  éloignant  de  Paris,  vqus  éloigner  en 
même  temps  de  moi.  —  Partout  où  vous  iriez , 
j'irais!.. — J'irais  vous  demander  à  votre  femme  jusque 
sous  les  ombrages  du  vieux  château  dont  vous  portez 
le  nom.  Je  ne  m'effraie  pas  plus  du  scandale  que  le 
goëlandne  s'épouvante  de  la  tempête...  —  Je  vous 
veux,  —  je  vous  aurai,  —  cela  est  aussi  vrai  et  aussi 
certain  qu*il  est  vrai  et  certain  que  je  vous  aime!.. 
—  Je  vous  le  répète,  Henry,  venez,  je  vous  attends. 

»  Ou  sinon,  prenez  garde  —  (et  c'est  la  dernière 
fois  qne  je  vous  le  dis  ! . .]  —  prenez  garde  à  celle  qui 
vous|time  !.. 

«  ESTHER.  » 


ta. 


Un 


L*effet  qœ  prodUiBil  sur  Henry  cette  lettre  étrange 
fat  rapide  et  foudroyant.  —  Camélia  avait  visé  juste. 

Dans  son  infernale  connaissance  des  détours  du 
cœur  humain,  la  pécheresse  n'avait  pas  craint  de 
pousser  à  FeiLagération,  afin  de  frapper  un  coup  plus 
fort  et  plus  décisif. 

Elle  se  croyait  certaine  que  la  perturbation  mo- 
mentanée jetée  dans  toutes  les  facultés  morales  de 
monsieur  de  Croï,  ne  lui  permettrait  point  de  s'aper- 
cevoir des  incohérences  et  des  divagations  de  cet 
épîlre  monstrueuse.  —  Elle  ne  se  trompait  pas.  — 
Henry  ne  s'étonna  nullement  que  la  femme  humble  et 
résignée,  la  Madeleine  repentante  des  premiers  feuil- 
lets, fut  devenue  à  la  dernière  page  un  Messaline  me- 
naçante et  fougueuse.  —  Il  ne  remarqua  ni  l'enflure 
du  style,  ni  la  boursouflure  creuse  et  ampoulée  des 
sentiments,  empruntée  au  pathos  des  plus  vulgaires 
mélodrames. 
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tl  ne  vît  et  ue  comprit  .qa'uoe  senle  chose,  c'est 
qu'Esther  raimait  on  prétendait  Taimer,  —  qu'elle  ne 
reculerait  (ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même)  devant 
aocan  éclat,  devant  aucun  scandale,  —  qu'elle  le 
poursuivrait  partout  et  toujours,  sans  trêve  et  sans 
relâche,  que  son  repos  était  perdu,  et  qu'âne  catas* 
trophe  inévitable  et  terrible  planerait  désormais  au- 
dessus  de  sa  tête,  suspendue  à  un  cheveu,  comme  l'é- 
péede  Damoclès. 

Tel  autre,  mieux  habitué  aux  hasards  de  la  vie  que 
ne  rétait  le  comte  de  Croî,  et  se  trouvant  dans  une 
situation  semblable,  aurait  mis  dans  son  p(M*tefeuiile 
la  lettre  de  la  prétendue  fille  «les  rois  maures  et  l'au- 
rait tout  simplement  portée  à  cette  providence  en  ha- 
bit noir  qu'on  appelle  un  commissaire  de  police.  —  Le 
magistrat  municipal  aurait  mandé  séance  tenante  l'au- 
dacieuse courtisane,  et  la  menace  de  l'envoyer  à  Saint- 
'  Lazare  n'eût  point  manqué  d'opérer  sur  elle  l'effet 
d*un  calmant  subit.  —  Henry  ne  songea  même  pas  à 
prendre  ce  parti. 

Dans  le  premier  moment  le  papier  fatal  s'était 
échappé  de  ses  mains  et  il  gisait  à  ses  pieds  sur  le 
lapis. 

Il  le  ramassa,  —  il  Talluma  à  la  flamme  de  la  bou- 
gie, puis,  quand  il  n'en  resta  plus  qu'un  peu  de  cen- 
dre noire,  il  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  complè- 
tement anéanti  et  brisé,  de  corps  aussi  bien  que 
d'esprit.  —  Il  essaya  de  réfléchir,  —  mais  il  ne  put 
en  venir  à  bout.  —  Le  cahos  se  faisait  dans  son  âm^. 

Sa  position,  en  effet,  —  du  point  de  vue  auquel  il 
reuvisageait,  -^  était  imposùb^.  -—  Aucune  issue, 
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—  aiicun  moyen  terme,  — rien,  —  rien!..  — Partir I 

—  Mais  Esther  le  poursuivrait  comme  une  bête  fauve 
poursuit  sa  proie  et  s'acharnerait  sur  ses  traces.  — 
Rester!  —  Mais  que  répondre  à  Berthe  qui  n'avait 
pardonné  qu'à  la  condition  d'un  départ  et  qui  comp- 
tait que  ce  départ  aurait  lieu  le  lendemain !. . 

Des  éblouissements  pareils  à  ceux  qui  précèdent 
les  apoplexies  foudroyantes  passaient  devant  les  yeux 
de  Henry.  —  Des  bruissements  sinistres  bourdon- 
naient à  ses  oreilles.  —  Il  comprit  qu'il  allait  se  trou- 
ver mal.  —  Il  voulut  appeler  à  l'aide,  et,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  il  marcha  jusqu'à  la  porto  qu'il 
avait  si  soigneusement  fermée  un  instant  auparavant 
et  qu'il  ouvrit,  —  non  sans  peine.  —  La  force  lui 
manqua  pour  aller  plus  loin.  —  Il  lui  sembla  que  les 
meubles  et  les  tentures  dansaient  autour  de  lui  une 
ronde  effrénée. 

Il  étendit  les  bras  pour  se  soutenir,  —  mais  ses 
mains  ne  rencontrèrent  que  le  vide.  —  Le  sol  lui  pa- 
rut se  dérober  sous  ses  pieds.  —  Il  tomba  à  la  ren- 
verse et  perdit  connaissance. 


Quand  Henry  revint  à  lui-même,  il  s'aperçut  qu'il 

* 

était  dans  son  lit.  —  Des  bandeaux  imbrbés  d'eau  gla- 
cée serraient  étroitement  son  front. 

Berthe,  assise  auprès  de  son  chcvot,  très  pâle  et  les 
cheveux  en  désordre,  pleurait  silencieusement.  — 
Monsieur  de  Croï  ess|ya  de  se  soulever.  —  Mal3  sa 
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faiblesse  était  si  grande  qu'il  ne  put  parvenir  à  faire 
un  mouvement. 

—  Bertbe,  —  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

La  jeune  femme  releva  la  tête  et  poussa  un  cri  de 
joie. 

—  Il  parle!..  —  murmura-t-elle  ensuite,  —  il 
parle  !..  il  me  reconnaît  I 

Puis  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  —  elle  sai- 
sit  une  des  mains  de  sou  mari  et  elle  la  couvrit  longue- 
ment de  baisers  et  de  larmes. 

Un  sorte  de  brume  obscurcissait  encore  l'intelli- 
gence et  voilait  les  souvenirs  du  comte  de  Croï.  — 
Aussi  ne  comprenait-il  rien  à  ce  qui  se  passait.  — 
Nous  allons  mettre  nos  lecteurs  au  courant  de  quelques 
faits  qu'Henry  ignorait  comme  eux. 


Depuis  neuf  jours  le  malheureux  jetine  homme  était 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Bertbe,  en  rentrant  des  courses  pour  lesquelles 
elle  était  sortie,  l'avait  trouvé  évanoui  sur  le  tapis  de 
sa  chambre  à  coucher.  —  Aux  cris  de  la  jeune  femme 
épouvantée  et  désespérée  on  était  accouru.  —  Un  mé- 
decin, appelé  immédiatement,  s'était  empressé  de  pra- 
tiquer une  saignée  abondante  dont  le  résultat  ne  s'était 
point  fait  attendre.  —  Henry  avait  rouvert  les  yeux, 
mais,  en  reprenant  ses  sens,  il  n'avait  point  repris 
l'usage  de  sa  raison.  —  Une  fièvre  cérébrale  se  décla- 
rait et  le  plus  violent  délire  s'emparait  du  cerveau 
troublé  dumfl^la^e, 
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Pendant  n^f  jours,  nous  le  répétons,  les  crises  se 
succédèrent  sans  interruption.  —  Les  premiers  mé- 
decins de  Paris  ne  répondaient  de  rien  —  Aucun 
éclair  ne  brillait  au  milieu  des  ténèbres  profondes  qui 
pesaient  sur  Tintelligence  de  Henry.  —  Bans  les  cri- 
ses de  son  délire,  il  murmurait  des  paroles  confuses, 
des  phrases  incohérentes,  parmi  lesquelles  il  était  im- 
possible de  découvrir  aucun  sens.  -^  Au  moment  où 
nous  venons  de  retrouver  M.  de  Croï,  le  mal  attei- 
gnait cette  période  où  il  devait  céder  ou  vaincre. 

La  robuste  organisation  du  comt^  triomphait.  -^  Il 
était  sauvé. 

§ 

Aussitôt  que  Henry  eut  appris  tout  cela,  —  aussitôt 
que  les  souvenirs  lui  revinrent  en  foule,  —  il  interro- 
gea avec  une  profonde  inquiétude. 

Les  réponses  de  Berthe  furent  satisfaisantes. 

Rien  ne  s*était  passé  pendant  ces  neuf  jours  qui  jus- 
tifiât en  apparence  les  appréhensions  du  comte.  — 
Seulement,  deux  fois  par  jour,  et  souvent  trois,  René 
de  Savenay  était  venu  's'informer  des  nouvelles  du 
malade.  —  Berthe  ne  l'avait  pas  reçu. 

—  Ce  n'est  qu'une  trêve  !..  —  pensa  Henry  ;  —  la 
juive,  me  sachant  à  la  mort,  n'a  point  voulu  troubler 
mon  agonie. ..  Mais  maintenant  ! . .  maintenant! . . 

Et,  afin  de  ne  point  rester  sous  le  coup  des  prévi- 
sions funestes  qui  revenaient  l'obséder,  il  donna  l'or- 
dre d'introduire  auprès  de  lui  monsieur  de  Savenay, 
quand  il  se  présenterait  le  lendemain,  -^  Cet  ordf^ 
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fut  exëcBlé.  —  Ber  ttie  étaU  cbes  son  mari  ta  moment  ék 
René  arriva,  elle  se  retira  presque  anssitdt  afln  de  lais* 
ser  plus  de  liberté  à  ia  conversation  des  deux  bommes. 
—  Aussitôt  que  monsieur  de  Savenay  se  trouva  seul 
avec  Henry,  l'expression  de  sa  physionomie  changea. 
^  Il  se  rapprocha  vivement  du  malade,*  il  lui  prit  la 
main  qu*il  serra  avec  effusion,  et  lui  dit  d^une  voix 
émue  : 

—  Oh!  mon  ami,  me  pardoiinerez-vons  jamais  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait,  sans  le  vouloir  et  sans  le 
prévoir?.. 

—  Quoi,  vous  savez?..  —  murmura  Henry. 

—  Je  sais,  —  poursuivît  René,  —  je  sais  que  le 
coup  terrible  qui  vous  a  frappé  est  une  des  consé- 
quences de  ce  souper  funeste,  auquel  je  me  repro- 
cherai toute  ma  vie  de  vous  avoir  fait  assister. 

—  Esther  a  donc  parlé?.. 

—  Oui,  —  elle  a  montré  à  Camélia  le  billet  que 
vous  lui  avez  écrit  ;  —  elle  lui  a  dit  quelle  vous  avait 
répondu,  —  et  c'est  à  celte  lettre  insensée  que  j'at- 
tribue la  catastrophe  qui  a  mis  dans  mon  âme  tant  de 
douleur  et  tant  de  remords...  —  Est-ce  que  je  me 
trompe,  mon  ami?..  ^ 

—  Non,  —  murmura  monsieur  de  Groï,  —  mal- 
heureusement vous  ne  vous  trompez  pas  ! .. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence»  —  puis  Henry 
reprit  ; 

—  Et  cette  femme?. .  cette  femme?.. 

—  Hélas  1  —  répondit  René.  -^  la  malheureuse 
créature  vous  a  dit  vrai  ;  —  elle  vous  aime,  «^  çUo 
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VOUS  aime  d'an  amour  sans  nom,  qui  va  jusqu'au  dé- 
lire et  tient  de  la  folle. . . 

Monsieur  de  Croï  tressaillit  convulsivement. 

René  poursuivit  : 

—  Lorsqu'elle  a  su  ce  qui  vous  était  arrivé,  elle  a 
voulu  mourir^  elle  a  cherché  à  s'empoisohner  en  ava- 
lant le  contenu  d'un  flacon  d'éther.  —  Elle  a  souffert 
des  douleurs  atroces,  et  les  convulsions  de  Tago^ie 
raidissaient  déjà  s  .'s  mgmhres  quand  on  est  parvenu  à 
la  sauver... 

—  Oh  !  mon  Dieu  I — pensa  Henry  avec  un  égoïsme 
farouche  que  sa  position  justifiait  peut-être;  —  oh! 
mon  Dieu  I  pourquoi  n'est-elle  pas  morte  ! 

M.  de  Savenay  reprit  ; 

—  Il  a  fallu  toute  l'influence  de  Camélia  sur  Esther; 
—  bien  plus,  vous  le  dirai-je,  il  a  bllu  mon  inter- 
vention presque  menaçante  pour  l'empêcher  de  causer 
un  scandale  inouï  en  cherchant  à  arriver  auprès  de 
vous.  .  —  Elle  prétendait  qu'on  lui  cachait  votre  état 
véritable  ;  —  elle  voulait  vous  voir,  —  s'enfoncer  un 
couteau  dans  le  cœur,  auprès  de  votre  lit,  si  vous 
mouriez...  — enfin,  d'incroyables  folies...  —r  Quand 
je  venais  ici  chercher  de  vos  nouvelles,  elle  m'atten- 
dait dans  la  rue,  cachée  au  fond  d'une  voiture,  et  j'é- 
tais obligé  de  l'y  faire  garder  à  vue  par  mon  vieux  va- 
let de  chambre,  afin  d*être  bien  certain  qu'elle  ne  ten- 
terait pas  de  me  suivre. 

Tandis  que  René  parlait  ainsi,  un  tremblement  ner- 
veux s'était  emparé  de  Henry. 

—  Ainsi,  —  murmura-t-il  d'une  voix  faible,  — 
ainsi  cette  femme  ne  renonce  à  aucun  des  projets  dont 
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elle  me  parlait  dans  cette  lettre  qui  m*a  presque  tué? 
H.  de  Savenay  baissa  la  tète  et  ne  répondit  point  à 
cette  question 'du  comte.  —  Son  silence  était  triste- 
ment significatif.  —  Henry  le  comprit  bien,  car  il  ca- 
cha sa  tête  brûlante  entre  ses  deux  mains  amaigries, 
et  il  s'écria  avec  l'accent  d'un  désespoir  infini. 

—  Mon  Dieu!.,  mon  Dieu!.,  que  \ais-je  devenir!.. 

—  Mon  ami...  mon  ami... —  dit  vivement  René, — 
au  nom  du  ciel  I ..  au  nom  de  votre  vie  chancelante  en- 
core  et  que  vous  compromettez!  .  au  nom  de  tous 
ceux  qui  vous  aiment,  calmez- vous  !..  je  vous  le  de- 
mande à  genoux!..  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  tout  le 
mal,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  le  réparer. 

Henry  leva  sur  son  perfide  ami  des  yeux  où  se  lisait 
une  sorte  d'égarement. 

—  Le  réparer...  —  réftéta-t-il,  —  est-ce  possible? 

—  Oui,  —  répondit  M  de  Savenay,  —  Oui,  c'est 
possible,  et  je  m'en  charge. 

Un  éclair  de  joie,  rapide  et  passager,  vint  illuminer 
le  front  du  malade. 


VI 


La  Part  un  feu. 


Cet  éclair  fat  pareil  à  ceax  qui  brillenl  dans  les 
nuits  orageuses  ;  — les  ténèbres  qui  lui  succédèrent 
en  parurent  plus  profondes. 

—  Le  réparer,  —  demanda  Henry  pour  la  seconde 
fois  et  avec  Tex  pression  d'un  découragement  complet  ; 
—  c'est  possible,  dites-vous,  mais  comment? 

—  Mon  ami,  —  répondit  René,  —  vous  êtes  au- 
jourd'hui beaucoup  trop  faible  et  trop  souffrant  encore 
pour  m'écouter  avec  le  sang-froid  nécessaire.  —  Re- 
posez-vous, —  calmez-vous,  —  guérissez-vous,  — 
rendez  enfin  la  tranquillité  à  votre  esprit,  et  que  toute 
inquiétude  se  dissipe...  —  Vous  savez  que  je  ne  vou- 
drais pas  vous  tromper,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir. 

Henry.tendit  à  H.  de  Savenay  sa  main  pftle  et  amai- 
grie. 

—  René,  —  murmura-t-il,  —  faites  cela..,  — 
faites  cela,  mon  ami)  -^  et  vous  leMeve?,  car  je  vpos 
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pardonne  du  fond  de  mon  âme  tout  le  mal  dont  vous 
avez  été  Tauteur  involontaire. 

M.  de  Savenay  fit  le  geste  d'essuyer  furtivement 
une  larQie  qui  ne  coulait  pas.  —  Puis  il  serra  avec 
une  effusion  hypocrite  et  menteuse  la  main  que  Henry 
lui  tendait. 

—  Adieu,  mon  pauvre  ami,  —  dit-il  ensuite,  —  à 
bientôt. 

—  Vous  partez? 

—  Oui. 

—  Déjà? 

—  Je  vais  travailler  pour  vous. 

—  Quand  vous  reverrai-jeî 
-^  Tous  les  jours. 

—  Ainsi  donc,  à  deiaain? 

—  Oui,  à  demain. 

Et  René  sortit . 

A  partir  de  cette  visite,  M.  de  Croî  sembla  revivre, 
et  ses  forces  lui  revinrent  avec  une  promptitude  en 
quelque  sorte  miraculeuse.  —  C*est  que  René  venait 
de  décharger  Fâme  de  son  ami  du  lourd  fardeau  qui 
l'écrasait.  —  René  venait  d'approcher  des  lèvres  du 
malade  ce  breuvage  bienfaisant  qil'on  nomme  Tespé- 
rance.  —  Cet  espoir,  à  la  vérité,  était  vague  et  incer- 
tain, et  Henry  ne  savait  ni  ce  qu'il  devait  attendre 
d'heureux,  ni  sur  quelles  bases  sérieuses  reposaienrt 
les  assurances  que  M.  de  Savenay  lui  donnait;  mais 
l'esprit  de  Thomme  est  ainsi  fait,  et  Henry  ressemblait 
au  nageur  novice  qui,  dès  qu'on  lui  a  jeté  un  bout  de 
corde  pour  le  ramener  au  rivage,  se  croit  hors  de  tout 
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péril  et  ne  prévoit  pas  même  que  la  corde  peut  lui 
manquer  entre  les  mains. 

René  revint  le  lendemain. 

Il  revint  ainsi  tous  les  jours.  —  Henry  le  pressait 
de  s'expliquer,  —  mais  sans  résultat.  —  M.  de  Save- 
nay  s'obstinait  à  répondre  qu'il  ne  parlerait  point 
avant  le  rétablissement  complet  et  absolu  de  son  ami. 
— ^^  Berthe,  en  présence  des  soins  constants  et  en  ap- 
parence si*  affectueux  que  René  prodiguait  à  Henry, 
sentait  se  dissiper  peu  à  peu  les  graves  préventions 
qui  étaient  revenues  Tassaillir  au  sujet  du  jeune  vi- 
veur.—  Il  lui  semblait  que  la  tendresse  qu'il  ressen- 
tait, ou,  tout  au  moins,  qu'il  témoignait  à  son  mari, 
établissait  entre  elle  et  lui  un  lien  de  commune  sym- 
patbie. 

Aussi  ses  manières  à  son  égard  se  modifiaient  in- 
sensiblement et  devenaient  peu  à  peu  bienveillantes  et 
presque  familières.  —  Une  semaine  se  passa  ainsi.  — 
Au  bout  de  ce  temps,  Henry,  pour  la  première  fois, 
put  quitter  son  lit  et  se  promener  dans  sa  chambre. — 

Ses  membres,  quoique  toujours  amaigris,  avaient  re- 
pris en  partie  leur  vigueur  et  leur  souplesse  ;  —  son 
visage  redevenait  frais  et  vermeil. 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  —  dit-il  ce  jour-là  à  René, 
quand  ce  dernier  arriva  à  l'heure  habituelle  et  quand 
Berthe  les  eut  laissés  seuls,  —  il  me  semble  que  me 
voici  fort  et  que  vous  n'avez  plus  de  raison  mainte- 
nant pour  ne  point  parler. 

—  Aussi  n'en  chercherai-je  aucune,  —  répondit 
René,  —  causons. 

---  Causons...  —  répéta  le  comte, 
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Et  tons  les  deux  s'assirent  en  face  l'un  de  Tautre. 

—  D'abord,  et  avant  tout,  mon  cher  ami,  —  reprit 
M.  de  Savenay,  —  écoutez-moi  tranquillement  et  sans 
TOUS  gendarmer  à  chacune  de  mes  paroles,  qui  vont 
de  priroe-saut,  j'en  ai  bien  peur,  effaroucher  vos  scru- 
pules et  alarmer  votre  conscience...  —  Quand  il  n'y  a 
qu'un  seul  chemin  qui  conduise  à  un  but  nécessaire,  et 
que,  cependant,  on  tient  à  arriver,  il  faut  suivre  ce 
chemin,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  —  répliqua  Henry. 

—  Me  promettez-vous  de  m'écouter  avec  calme  et 
patience  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  A  merveille!  —  Je  commence  par  un  petit  apo- 
logue en  manière  de  parabole  :  —  Je  suppose,  mon 
cher  ami,  que  le  feu  ait  été  mis  dans  une  grande  ville 
qu'il  menace  de  dévaster  entièrement,  n'en  épargnant 
ni  les  palais,  ni  les  temples,  ni  les  musées,  —  quel 
parti  faudra-t-il  prendre,  selon  vous,  pour  sauver  du 
désastre  c^s  monuments  sacrés  de  la  royauté,  de  la 
religion  ou  de  l'art? 

René  s'interrompit  et  parut  attendre  une  réponse. 

—  Il  faudra,  —  dit  Henry,  qui  ne  savait  pas  où 
son  interlocuteur  en  voulait  venir;  —  il  faudra,  si  tou* 
tefois  la  chose  est  possible,  isoler  l'incendie,  afin  de 
s'en  rendre  maître  en  le  concentrant  sur  un  seul 
point. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous  pour  cela? 
^-  Je  ferai  démolir  tout  ce  qui  pourrait  offrir  un 

aliment  aux  flammes  dans  les  environs  du  foyer  de 
Tinceadie. 
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—  Ainsi  TOUS  sacrifieriez  plusieurs  maisons? 

—  Sans  doute. 

—  Un  quartier  tout  entier,  s'il  le  faut? 

—  Oui,  et  sans  hésiter. 

—  Ce  sera  cruel  !.. 

—  Peut-être;  mais,  sans  cette  utile  cruauté,  les 
flammes  gagneront  de  proche  en  proche  et  toute  la  cité 
périra. 

—  Et  savez-vous  quel  nom  on  donne  à  Faction  sa- 
lutaire  et  préservatrice  dont  vous  venez  de  parler?.. 

—  Tout  le  monde  sait  que  cela  s'appelle  :  Faire  la 
part  du  feu. 

René  ne  put  retenir  un  geste  de  triomphe. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  —  dit-il,  —  ce  que  vous  or- 
donneriez sans  hésiter  dans  un  jour  d'incendie,  il  faut 
l'essayer  aujourd'hui  pour  vous-même. 

—  Que  voulez-vous  dire  î  —  demanda  Henry. 
René  poursuivit 

—  Il  faut,  à  tout  prix,  sauver  votre  vie  du  désastre 
qui  la  menace;  —  il  faut,  en  un  mot,  faire "^la  part 
du  feu,.. 

—  Comment?.. 

—  En  revoyant  Esther, — répondit  carrément  mon- 
sieur de  Savenay. 

Henry  tressaillit  et  une  expression  d'involontaire 
effroi  se  peignit  sur  sou  visage. 

—  Jamais!  .  —  s'écria-t-il,  — jamais!.. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas  m'interrompre, 
—  reprit  l'amant  de  Camélia;  —  laissez^-moi  donc 
parler  jusqu'au  bout  et  vous  verrez  si  j'ai  raison.., 


Pois,  comme  Henry  lai  fit  signe  qu'il  écoutait,  le 
jeofle  homme  continua;  : 

—  Après  le  souper  funeste  dont  je  voudrais  effacer 
jasqn*au  souvenir,  j*ai  revu  chaque  jour  Bsther.  Mal- 
heureusement, ce  que  je  vous  ai  dit  il  y  a  une  semaine 
est  aussi  vrai  aujourd'hui  que  cela  Tétait  alors.  Cette 
créature  vous  aime  d*une  passion  fougueuse  qui  res- 
semble à  la  rage  histérique  de  la  lionne  du  désert. 
Seulement,  je  connais  Esther,  — -  sa  passion  est  un  feu 
de  paille,  —  quanâ^ce  feu  aura  consumé  le  peu  d'ali- 
ments qu'il  trouve  en  lui-même,  il  s'éteindra,  et  il  ne 
restera  pas  même  une  étincelle  sous  la  cendre. 

»  Il  ne  s*agit  ici,  à  proprement  parler,  que  d'une 
question  de  patience. 

»  En  ce  moment,  la  juive  diabolique  dont  vous  avez 
tourné  la  tête  est  capable  des  plus  terribles  folies 
pour  arriver  à  se  rapprocher  de  vous  ..  Dans  huit 
jours,  peut-être,  elle  ne  se  souviendra  même  plus  de 
votre  nom.  Vous  voyez  que  la  grande  affaire,  —  la 
seule  véritablement  importante,  —  est  de  temporiser, 
afin  de  ne  point  donner  prétexte  à  ces  redoutables  ex- 
travagances qui  menacent  votre  repos.  —  Or,  dans 
ane  eiroonstance  comme  celle-ci,  connaissez-vous  un 
autre  moyen  de  gagner  du  temps  que  de  paraître  céder 
qaelqne  chose?  —  Je  vous  le  répète,  c'est  ici  le  cas, 
ou  jamais,  de  sacrifier  la  part  du  feu.  ^  Si  vous  vous 
obstinez  à  désespérer  Ësther,  vous  pousserez  jus*- 
qu'au  délire  cet  amour  exalté  qui  réside  dans  sa  tête 
et  dans  ses  sens  bien  plus  que  dans  son  cœur.  —*  Si, 
au  eoiili^Mr«,  vous  consentez  à  retourner  cbez  elle, 
VhiI  péril  didpaf  altra,  «t  celte  fiamede  aura  i^us  d'un 
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point  de  ressemblance  avec  Teaa  contenue  dans  ptie 
chaudière  et  qui  s*évapore  par  Tébullition. 

»  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  —  voilà  le  seul 
remède  qu'il  me  soit  possible  de  mettre  à  votre  dispo- 
sition. —  Réfléchissez,  mon  cher  ami,  réfléchissez,  et 
décidez^ vous...  » 

Monsieur  de  Croï  avait  écouté  avec  une  profonde  at- 
tention les  adroits  sophismesdeRéné.  — Quand  ce  der- 
nier eut  achevé  le  sp^ach  dont  Camélia  lui  avait  fourni 
le  canevas,  Henry  appuya  son  front  sur  Tune  de  ses 
mains  et  il  réfléchit  longuement.  —  Lorsqu'il  releva 
la  tête,  il  semblait  s'être  en  partie  rangé  à  l'opinion  de 
monsieur  de  Savenay,  car  il  dit  d'une  voix  lente  et  un 
peu  embarrassée  : 

—  Mais,  en  supposant  que  ce  que  vous  me  pro- 
posez, mon  ami,  soit  en  efi'et  la  seule  voie  de  salut 
dans  laquelle  je  puisse  m'engager,  nous  nous  heur- 
tons, dès  le  premier  pas,  contre  une  impossibilité  ma- 
térielle... 

—  Laquelle?  —  demanda  vivement  monsieur  de 
venay, 

—  Celle-ci  : 

Et  Henry  raconta  à  Réiié  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
entre  sa  femme  et  lui  à  la  suite  du  souper  chez  Camé- 
lia, et  la  promesse  de  départ  dont  l'exécution  n'avait 
été  retardée,  comme  on  le  sait,  que  par  suite  de  la 
maladie  imprévue  et  foudroyante  à  laquelle  il  avait 
failli  succomber. 

Il  semblait  impossible  à  monsieur  de  Croï  de  fixer  à 
ce  départ  une  époque  plus  reculée  que  le  moment  où  sa 
convalescence  serait  complètement  achevée.-^  Refasef 
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de  partir,  c'était  tout  compromettre,  aussi  bien  et  aussi 
sûrement  que^par  un  scandale. 

—  N'est-ce  que  cela^  —  s'écria  René. 

—  Eh  I  mon  cher  ami,  —  murmura  le  comte»  —  il 
me  semble  que  c'est  bien  assez  !.. 

—  Vous  TOUS  mettez  martel  en  tète  pour  bien  peu 
de  chose,  —  répliqua  le  jeune  homme  ;  —  laissez-moi 
faire,  et  dans  trois  jonrs  c*est  votre  femme  elle-même 
qui  viendra  vous  demander  de  rester  à  Paris. 

Henry  regardait  René  avec  une  stupéfaction  presque 
comique. 

—  Quel  est  votre  projet?  —  demanda-t-il. 

—  Il  est  inutile  de  vous  mettre  au  fait  quant  à  pré- 
sent,.—  répondit  M.  de  Savenay;  —  seulement  n'ou- 
bliez point,  et  cela  dès  aujourd'hui,  de  dire  à  madame 
de  Groî  que  vous  vous  sentez  le  mieux  du  monde  et  que 
vous  tenez  beaucoup  à  quitter  Paris  sur-le-champ... 

L'ébahissement  de  monsieur  de  Groî  redoublait.  — 
Il  se  demandait  très-sérieusement  si  René  était  devenu 
fou.  —  Ce  dernier  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
devinant  ce  qui  se  passait  dans  Tesprit  du  comte. 

—  A  bientôt,  —  dit-il  en  lui  serrant  la  main  ;  — 
faites  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mettez-vous  l'es- 
prit en  repos,  et,  croyez-moi,  tout  ira  bien. 

Puis  il  prit  congé  de  Henry  et  il  alla  rendra  compte 
à  Camélia  du  résultat  de  cette  visite. 


m. 


VII 


FenlUets  ûétmthéê. 


Trois  jours  ue  s'étaient  point  encore  écoulés,  quand, 
au  grand  étonnement  de  Henry,  les  prévisions  de  mou- 
sieur  de  Savenay  se  réalisèrent. 

Le  lendemain  du  second  jour,  au  moment  où  il  par- 
lait à  Berthe  de  son  désir  et  de  son  espoir  de  quitter 
bientôt  Paris,  elle  Tinlerrompit  en  lui  disant  avec  un 
sourire,  dont  un  œil,  même  plus  expérimenté  que 
celui  de  Henry,  aurait  eu  peine  à  discerner  la  tris- 
tesse : 

—  N'y  songeons  plus,  mon  ami,  —  cette  soif  de 
départ  qui  me  toumentait  il  y  a  quelques  jours,  était 
un  enfantillage  vérilable...  —  Heureusement  la  ré- 
flexion est  venue  me  montrer  toute  Tabsurdité  d*un 
aussi  puéril  caprice.  —  J*étais  réellement  un  peu  folie 
et  me  voici  redevenue  raisonnable...  —  Nous  ne  chan- 
gerons donc  rien,  je  vous  en  prie,  à  nos  anciens  pro- 
jets, et  nous  ne  retournenons  à  Groï  qu'à  l'époque  que 
nous  avions  fixée  autrefois... 
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Henry  insista  —  pour  la  forme.  —  Berthe  ne  céda 
pas  uu  pouce  du  nouveau  terrain  sur  lequel  elle  venait 
de  se  placer.  —  Monsieur  de  Croï  ne  la  pressa  que 
juste  assez  pour  av^oir  l'air  de  lui  faire  un  léger  sacri« 
fice  en  ne  la  pressant  pas  davantage.  —  Puis,  après  un 
acquiescement  complet  donné  aux  désirs  que  lui  mani- 
festait la  comtesse  d'une  manière  si  peu  attendue,  il 
s'efforça  de  lui  faire  avouer  les  motifs  de  son  brusque 
changement  de  résolution. 

Berthe  fut  impénétrable.  . 

Un  nouveau  fragment,  emprunté  aux  souvenirs  in- 
times de  la  jeune  femme,  va  donner  à  nos  lecteurs  la 
clef  de  cette  énigme. 

«  Mardi  —  Dix  heures  du  soir,  » 


«  Je  ne  sais  de  quel  nom  appelefr  l'étrange  fatalité 
qui  pèse  sur  moi  et  qui  me  poursuit  depuis  quelque 
temps  avec  une  si  implacable  persévérance.  —  A 
peine  s'il  se  fait  une  éclaircie  dans  mon  ciel,  que  l'orage 
y  revient  gronder.  —  A  peine  un  malheur  vienl-il  de 
s'éloigner  de  moi  qu'un  malheur  nouveau  et  plus 
terrible  que  le  premier  accourt  prendre  place.  —  Ce 
fut  d'abord  la  jalousie  qui  tortura  mon  âme.  —  A  cette 
jalousie  instinctive  succéda  une  certitude  désespé- 
rante. —  Puis,  pendant  une  éternité  de  huit  jours,  il 
me  sembla  d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute, 
de  seconde  en  seconde,  que  je  n'avais  retrouvé  mon 
mari  que  pour  le  perdre  mieux,  et  qu'il  'allait  expirer 
entre  mes  bras. 
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»  Et  enfin  voici  que  maintenant,  —  maintenant 
que  ce  péril  est  passé,  —  maintenant  que  mon  cœur 
se  livrait  à  la  joie  et  à  l'espérance,  —  voici  que  l'es- 
pérance et  la  joie  sont  remplacées  dans  mon  âme  par 
Teffroi,  par  la  douleur. 
•     ••••••*••••••■•     • 

»  Ce  matin  le  docteur  L.  À...,  i'un  des  plus  habiles 
et  des  plus  célèbres  médecins  d3  Paris,  rendit  à  mon 
mari  en  ma  présence  sa  visite  quotidienne  et  lui  re- 
nouvela Tassurance  quMl  était  complètement  hors  d'af- 
faire et  qu'il  pouvait,  dès  aujourd'hui,  reprendre  son 
train  de  vie  accoutumé.  — Mais,  tout  en  parlant  ainsi, 
le  docteur  me  fit  un  signe,  de  la  signification  duquel 
}e  ne  me  rendis  pas  bien  compte  dans  le  premier  mo- 
ment. —  Pour  m'en  éclaircir,  je  quittai  la  chatnbre  de 
mon  mari  en  même  temps  que  le  docteur. 

»  —  Madame,  —  me  dit-il  aussitôt  que  la  porte 
se  fut  refermée  denière  nous,  —  il  est  indispensable 
que  j'aie  avec  vous  un  entretien  de  quelques  minutes.. . 

»  —  Relativement  à  mon  mari  1  —  demandai-je 
avec  un  battement  de  cœur. 

»  —  Oui,  madame. 

»  —  Y  a-t-il  urgence  î 

•  —  Je  le  crois. 

»  —  Alors,  venez,  Monsieur,  je  vais  vous  écouter 
sur-le-champ. 

•  Et  je  conduisis  le  docteur  dans  mon  boudoir. 

•  —  Eh  bien  1  Monsieur,  —  m'écriai-je,  —  mon 
Dieu,  qu'y  a-t-il  donc?.,  qu'y  a-t-il  encore?.. 

»  —  Madame  la  comtesse,  —  me  répondit-il  avec 
une  solennité  qui  m'épouvanta,  —  certaines  circoûs- 
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tances  peuvent  se  présenter,  dans  lesquelles  un  roéde- 
cîn  consciencieux  doit  à  ses  malades,  ou  tout  au  moins 
à  ceux  qui  les  aiment,  la  yéritë  entière  et  sans  dégui- 
sement ni  restrictions. . . 

>  Cette  réponse  sententieuse  augmenta  mes  appré- 
hensions. 

9  Je  n'eus  que  la  force  de  murmurer  : 

»  —  Est-ce  que  Henry  est  encore  malade?..— 

plus  malade  que  vous  ne  le  disiez  et  que  je  ne  le 

croyais?.. 

»  Le  docteur  hocha  la  tête  d'une  façon  mystérieuse 
et  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non.  —  Puis  il  reprit  : 

>  —  Je  ne  vous  ai  pas  trompée,  Madame,  en  affir- 
mant ce  matin  à  M.  de  Croï  qu'il  était  hors  de  danger 
et  qu'il  pouvait  ne  rien  modifier  à  ses  occupations  el  h 
ses  habitudes  ;  mais  je  vous  tromperais  en  vous  con- 
firmant l'assurance  que  cet  état  durera  longtemps. 

»  —  Ainsi  donc,  —  m'écriai-je,  —  ainsi,  docteur, 
vous  craignez  une  rechute?.. 

>  —  Oui,  Madame. 

»  —  Et,  serait-elle  grave?.. 

9  —  Selon  toute  apparence,  si  elle  avait  lieu,  elle 
serait  mortelle. 

»  Puis,  comme  le  docteur  me  vit  chanceler  et  qu'il 
comprit  que  je  ne  pourrais  point  soutenir  le  choc  de 
celte  révélation  inattendue,  il  se  hâta  de  répondre  .- 

»  Je  dois  ajouter,  madame  la  comtesse,  que  cette 
rechute  dont  je  redoute  les  eflets,  j'ai  la  certitude  qu'il 
est  possible  de  la  prévenir. 

»  Je  me  sentis  revivre  et  je  m'écriai  : 
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•  —  Ohl  docteur,  soyez  béni  pour  cette  parole, — 
mais  que  faut-il  faire?. .  —  parlez I  parlez  !.. 

»  Au  lieu  de  répondre  à  ma  demande,  le  docteur 
m'adressa  lui-même  une  question. 

»  —  Votre  intention,  —  me  demanda-t-il,  —  n'é- 
tait-elle pas  de  quitter  bientôt  Pftris?.. 

»  —  Oui,  sans  doute. 

»  —  Quand  deviez- vous  partir? 

»  —  Le  lendemain  du  jour  où  mon  mari  est  tombé 
malade. 

'  »  —  Et  permettez-moi  de  vous  demander,  madame 
la  comtesse,  si  aucune  modification  n*est  survenue 
depuis  lors  dans  vos  projets  de  départ?. 

»  —  Aucune  autre  que  celles  qui  nous  ont  été  im- 
posées par  de  fatales  circonstances. 

»  Le  docteur  secoua  la  tête. 

»  —  Ne  songez  plus  à  partir,  —  me  dit-il. 

»  —  Pourquoi  donc  cela?. .  —  m'écriai-je,  —  il  me 
semblait  au  contraire  que  la  vie  active,  Tair  si  pur  et 
les  longues  promenades  de  la  campagne  ne  pouvaient 
être  que  favorables  au  complet  rétablissement  de  mon 
mari. 

*  —  Dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  je 
serais.de  votre  avis,  —  me  répondit  le  docteur,  — 
celui-ci  fait  exception. 

»  —  Mais,  enfin,  pourquoi?.,  pourquoi?.. 

»  —  Pour  une  foule  de  raisons  dont  je  vais  vous 
détailler  quelques-unes...  —  D'abord,  en  ce  moment, 
un  changement  d'air,  quel  qu'il  soit,  serait  funeste  à 
notre  convalescent.  —  Pendant  plus  de  trois  mois  en- 
core ses  poumons  affaiblis  ne  lui  permettraient  point 
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de  vivre  dans  une  autre  atmosphère  que  cette  atmos- 
phère parisienne,  impures  peut^tre,  mais  à  laquelle  il 
est  accoutumé;  ~  et  enfin,  toujours  durant  ce  laps  de 
trois  mois,  il  est  indispensable  que  moi,  son  médecin, 
je  le  voie  chaque  jour,  afin  d'être  à  même  de  modifier, 
en  quelque  sorte  d'heure  en  heure,  le  traitement  hy- 
giénique que  je  vais  lui  faire  commencer  demain,  et 
de  prévenir  ainsi  le  retour  des  accidents  que  je  prévois 
et  que  nous  ne*  pourrions  plus  combattre  si  nous  les 
avions  laissés  se  développer. 

»  —  Du  reste,  —  ajoata  le  docteur,  —  je  ne  vous 
demande  point,  madame  la  comtesse,  de  vous  en  rap- 
porter à  moi.  —  Appelez  à  vous  d'autres  avis,  — 
provoquez  une  consultation  des  plus  habiles  praticiens 
de  Paris.  —  Il  m'est  impossible  de  douter  (jue  leur 
opinion  soit  de  tout  point  conforme  à  la  mienne. 

»  Puis,  après  avoir  ainsi  parlé,  le  docteur  me  laissa 
seule,  Tesprit  inquiet  et  le  cœur  désolé.  —  Je  ne  dois 
ni  hésiter  ni  reculer.  —  Il  importe  peu  que  la  jalousie 
vienne  me  torturer  de  nouveau.  —  Il  importe  peu  que 
Henry  me  trouve  folle  et  capricieuse,  —  désirant  ce 
qu'on  me  refuse,  pour  ne  plus  me  soucier  de  ce  qu'on 
m'accorde.  —  La  vie  de  Henry  est  en  jeu,  —  toute 
antre  considération  s'efiTace  devant  celle-là  ! .  — De- 
main je  lui  demanderai  de  rester  à  Paris,  et  cela  avec 
autant  d'instance,  s'il  le  faut,  que  j'en  mettais  i  le 
supplier  de  partir. 
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»  Mercredi  soir. 

«  Ce  matin  j*ai  parlé  à  Henry.  —  Il  a  paru  d'abord 
surpris  et  contrarié  de  ma  demande.  —  Ainsi  que  je 
le  pensais  bier,  il  a  du  me  trouver  folle  et  capricieuse , 
ïnais  enfin  il  a  consenti.  —  Nous  resterons  ici  tout  le 
temps  que  le  docteur  jugera  convenable  de  nous  y  gar- 
der, et  Henry  ne  se  doutera  point  du  péril  qui  plane 
encore  au-dessus  de  sa  tète. 


§ 


Entrer  dans  de  trop  longs  détails,  relativement  à 
l'étrange  consuUalion  du  docteur  L.  A...,  ce  serait 
faire  une  mortelle  injure  à  rintelligence  et  à  la  pelrs- 
picacité  de  nos  lecteurs. 

Il  n*estpas  un  seul  d'entre  eux  qui  n'ait  compris  à 
merveille  que  le  médecin  de  M.  de  Croi  avait  été  mis, 
par  les  soins  de  René,  dans  les  intérêts  du  complot 
qui  s'ourdissait,  et  que,  dans  sa  conversation  avec 
Berthe,  il  avait,  en  jouant  un  rôle  convenu  à  l'avance, 
prononcé  des  paroles  et  formulé  une  ordonnance  que 
désavouaient  à  la  fois  sa  conscience  et  sa  science.  — 
Quant  au  résultat  de  cette  ordonnance,  nous  le  connais- 
sons déjà. 


mi  tiu  w  nitiLue.  <sff 


§ 


Pour  quiconque  a  étudié  les  hasards  de  la  vie,  — 
pour  quiconque  s'est  rendu  compte  de  la  faiblesse  des 
résolutions  les  plas  solides  et  de  la  lâcheté  du  cœur 
humain,  —  ce  qu'il  était  facile  et  logique  de  prévoir 
ne  tarda  point  à  arriver. 

Aussitôt  qu'il  lui  fut  possible  de  quitter  sa  chambre, 
Henry,  obéissant  aux  instantes  suggestions  de  René, 
se  rendit  chez  Esther.  —  Son  intention  parfaitement 
arrêtée  était  de  temporiser  avec  la  courtisane,  et  par 
sa  présence  chez  elle,  qu'il  regardait  comme  une  con- 
cession immense,  il  croyoit  faire  la  part  du  feu.  — 
Mais  Henry  comptait  sans  son  hôte,  ou  plutôt  sans  son 
hôtesse,  —  et,  ici,  la  locution  proverbiale  dont  nous 
venons  de  nous  servir  reçoit  une  application  frappante. 
—  Camélia  avait  donné  l'ordre  à  Esther  de  n'accorder 
au  comte  ni  trêve  ni  merci,  avant  de  l'avoir  remis  sous 
le  joug  impérieux  et  dominateur  de  sa  beauté  sen- 
suelle, —  Ces  instructions  diaboliques  furent  suivies 
au  pied  de  la  lettre.  —  La  juive  aspirait  avec  trop 
d'ardeur  après  le  moment  où  se  réaliseraient  les 
brillantes  promesses  de  Camélia  pour  ne  point  être 
entre  ses  mains  un  instrument  docile.  —  Vainement 
Henry  résista.  —  Vainement  il  se  cuirassa  de  ses 
principes,  —  il  évoqua  le  souvenir  de  ses  remords 
passés  et  des  tristes  résultats  de  sa  première  faute.  — 
Tout  cela  fut  inutile.  —  Après  quelques  jours  d'héroï- 
que défense,  il  dut  céder  aux  séductions  sans  cesse  f e- 
naissantes  de  la  courtisane  et  il  se  retrouva  de  nou- 
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veau  soas  le  charme  de  cette  ivresse  fatale  de  laquelle 
il  devait  se  croire  à  tout  jamais  sauvegardé. 

Alors  les  deux  complices,  René  et  Camélia,  s'ap- 
plaudireut  dans  leur  œuvre  triomphale,  —  ils  échau- 
gèrent  un  sourire  pareil  à  celui  qui  doit  contracter  les 
lèvres  pâles  des  mauvais  anges,  quand  Tâme  d*un 
juste  vient  de  succomber  à  leurs  embûches,  et  la  pé- 
clieresse  dit  au  viveur  : 

—  Le  moment  d'agir  est  venu  !.. 


VIII 


AUm. 


Taudis  que  se  nouaient  et  s*encheyétraient  les  fils 
de  ces  ténébreuses  intrigues,  Armand  Cabirol  et  la 
charmante  Aline  Girard  continuaient  à  filer  chaste- 
ment le  parfait  amour  dans  Thumble  logis  de  la  rpe 
Saint-Nicolas. 

Les  mœurs  et  les  habitudes  de  Touvrier  imprimeur 
avaient  subi  une  modification  absolue  depuis  qu'une 
affection  profonde  et  dont  le  but  était  honnête  et  lé- 
gitime dominait  sa  vie  et  redressait  son  jugement 
faussé  par  ces  paradoxes  ingénieux  que  la  jeunesse  et 
les  passions  se  donnent  si  complaisamment  pour  ex- 
case. 

Excepté  le  dimanche,  —  jour  de  repos  qu*il  consa- 
crait entièrement  à  sa  fiancée,  —  Armand  Cabirol 
travaillait  toute  la  semaine,  y  compris  même  le  lundi. 

Cette  assiduité  miraculeuse  faisait  à  la  fois  rétonne- 
ment  et  Fadmiration  de  Tatelier.  —  On  avait  bien 
essayé  d*abord  d*en  plaisanter  le  jeune  ouvrier,  mais 
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nous  savons  que  son  esprit  était  vif  et  sa  langue 
prompte  à  la  riposte,  si  bien,  qu'en  définitive  il  finis- 
sait toujours  par  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  —  Ca- 
birol  ne  faisait  plus  la  noce.  —  Il  refusait  toutes  les 
parties  de  plaisir  qu'on  lui  proposait.  —  L'économie 
la  plus  stricte  présidait  à  ses  dépenses,  —  il  soldait 
ses  dettes,  —  et  enfin  il  mettait  de  côté  la  presque 
totalité  de  sa  paye  de  chaque  samedi. 

C'est  que  Cabirol  s'efforçait  d'amasser  par  sou  la- 
beur une  petite  somme  qui  suppléerait  à  l'absence  de 
dot  d'Aline  et  servirait  d'entrée  de  ménage  aux  jeunes 
époux.  —  L'époque  du  mariage  était  à  peu  près  ûxée. 

La  semaine  suivante,  on  devait  afficher  le  premier 
ban.  —  La  grand'mère  d'Aline  vojait  approcher  le 
jour  du  mariage  de  sa  petite-filie  avec  une  joie  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  comprenait  bien  qu'elle  n'avait 
guère  de  temps  à  vivre,  et  qu'elle  s'estimait  heureuse 
de  laisser  son  enfant  bien-aimée  sous  la  protection 
tendre  et  dévoué  d'un  honnête  mari.  — L'excellente 
femme  s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  —  Depuis  deux 
semaiineri  elle  n'avait  presque  pas  quitté  son  lit. 

Le  jour  où  nous  retrouvons  Aline  et  Armand  Ca- 
birol était  un  dimanche  —  Deux  heures  de  l'après- 
midi  sonnaient  à  toutes  les  horloges  et  à  toutes  les 
pendules  du  voisinage.  —  Depuis  le  matin,  Armand 
tenait  compagnie  aux  deux  femmes  avec  lesquelles  il 
avait  déjeuné. 

Aline  et  l'imprimeur  étaient  assis  l'un  auprès  de 

l'autre,  à  côté  du  lit  de  madame  Girard.  —  La  jeune 

•fille  quitta  sa  place.  —  Elle  alla  prendre  sur  une 

chaise,  au  fond  de  la  chambre,  un  grand  châle  auquel 
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elle  avait  travaillé  peudant  une  partie  de  la  nuit  pré- 
cédente. 

Les  doigts  habiles  deTouvrière  avaient  su  dissimuler 
avec  une  adresse  infinie  un  large  accroc  qui  en  désho- 
norait le  fond,  du  plus  beau  vert  émir. 

—  Armand,  —  dit-elle,  —  aidez-moi. 

—  Présent  !  —  s'écria  Gabirol  en  s*élançant  auprès 
d'elle.  —  A  quoi  puis-je  vous  être  bon,  ma  future 
petite  femme  chérie?.. 

—  A  plier  ceci. 

—  Fort  bien,  — ça  sera  fait  en  deux  temps  et  trois 
mouvements  ;  mais  d'abord,  ô  mon  Aline,  laissez-moi 
me  passer  une  fantaisie... 

—  Laquelle?..  — demanda  la  jeune  fille. 

—  Celle  de  vous  revêtir  un  instant  de  ce  bibelot, 
histoire  de  voir  à  quel  point  vous  l'embellirez... 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  prit  le  cbftle  des  mains 
de  sa  fiancée  et  le  lui  drapa  tant  bien  que  mal  sur  les 
épaules. 

Aline  se  laissait  faire  complaisamment,  et  peut-être 
même  mettait-ella  à  son  insu  un  peu  d'innocente  co- 
quetterie à  s'envelopper  dans  les  longs  plis  du  tissu. 

—  Ma  foi,  —  dit  Cabirol  en  la  regardant,  —  savez- 
vous  que  c'est  bien  gentil  tout  de  même  ! 

—  Si  c'est  gentil  !..  —  répondit  Aline,  —  en  vérité, 
je  le  crois  bien!.. 

—  Puisque  ça  vous  platt,  ma  petite  future  femme, 
savez-vous  ce  que  je  vais  faire?.. 

—  Non. 

—  Je  vais  vous  acheter  un  bibelot  pareil  à  celui-là, 
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—  ça  fera  rornement  de  votre  corbeille  de  noce... 
Aline  se  mit  à  rire 

—  Devenez-vous  fou,  mon  pauvre  Armand?..— 
âemanda-t«elle  ensuite. 

—  Fou!.,  pourquoi?.. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  je  porte  sur  mes 
épaules  en  ce  moment?.. 

—  Je  le  sais  parfaitement  bien  au  contraire.  —  Ce 
que  vous  portez,  c*est  un  cb&ie  pure  laine,  on  en  vend 
tout  le  long  des  boulevards,  de  magnifiques,  qui  coû- 
tent trente-sept  francs  cinquante  centimes. 

—  Ils  ne  ressemblent  pas  à  celui-ci... 

—  Bab  !  en  cbercbant  bien,  on  finirait  par  trouver 
son  pareil... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  répondit  Aline  en  riant 
toujours»  —  à  moins,  cependant,  que  vous  ne  fassiez 
tout  exprès  le  voyage  des  Grandes-Indes  pour  le  rap- 
porter... 

—  Il  arrive  donc  de  ce  lointain  climat? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Et  il  coûte  plus  de  trente-sept  Ifrancs  cinquante 
centimes  ? 

—  Oh!  une  bagatelle  en  sus  ! 
— r  Combien? 

—  Trois  ou  quatre  mille  francs  tout  au  plus. 

Gabirol  fit  un  bond. 

—  Trois  ou  quatre  mille  francs  I  —  répéta- t-il. 

—  Tout  autant. 

—  Vous  moquez- vous  de  moi?,. 

—  Non,  je  vous  le  jure. 
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-~  Âb  !  grand  Dieu  !..  Mais  pour  mille  écus  on  au- 
rait an  mobilier  tout  entier,  et  un  soigné I..  Ça  devrait 
être  défendu  par  la  loi  de  mettre  tant  de  pièces  de  cent 
sous  que  ça  sur  son  dos !..—;*  Aline ,  Aline,  cacbez  ce 
bibeloty  il  me  donne  des  éblouissements... 

—  Eh  bien  !  faites  ce  que  je  vous  demandais  tout  à 
Theure,  aidez-moi  à  le  plier. 

Cabirol  se  bâta  d'obéir  à  sa  fiancée  et  le  cbftle  vert 
émir  disparut  dans  un  coffret  plat,  en  bois  de  cèdre, 
destiné  à  le  recevoir. 

—  Bonne  maman,  —  dit  alors  la  jeune  fille  à  sa 
grand'mère ,  —  if  me  vient  une  idée  que  je  crois 
bonne. . .  —  Si  je  profitais  de  ce  que  monsieur  Armand 
est  là  pour  me  donner  le  bras,  et  si  je  portais  ce  châle 
chez  la  dame  à  qui  il  appartient?  Vous  savez  qu'il  ne 
nous  reste  pas  beaucoup  d'argent,  et  qu'il  y  a  là  vingt 
francs  à  toucber. 

—  Mon  enfant,  —  répliqua  madame  Girard, — c'est 
aujourd'hui  dimanche,  et  peut-être  ne  trouveras-tu 
personne... 

—  Nous  en  serions  quittes  pour  revenir  tout  de 
suite... 

—  C'est  vrai,  et  dans  tous  les  cas  cela  te  promè- 
nera un  peu,  et  tu  dois  avoir  bon  besoin  de  mai'cher, 
ma  pauvre  petite... 

—  Ainsi,  vous  permettez  que  je  sorte? 

—  Oui ,  mon  enfant,  mais  ne  restez  pas  longtemps 
dehors. 

Soyez  tranquille,  bonne  maman,  la  rue  de  Provence 
n'est  pas  loin...  —  Avant  une  heure  nous  serons  de 
retour. 
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Puis  Aline  se  hâta  de  poser  un  petit  bonnet  sur  ses 
beaux  cheveux,  —  elle  prit  sous  son  bras  le  coffret  en 
bois  de  cèdre,  elle  embrassa  madame  Girard  et  elle 
sortit  avec  Gabirol ,  qui  se  trouvait  tout  heureux 
d'être  en  public  le  cavalier  de  sa  charmante  fiancée. 

Deux  amants  bien  épris,  qui  marchent  Tun  à  côté 
de  Uautre  et  les  bras  enlacés,  s'isolent  volontiers  de 
tout  le  reste  du  monde,  —  même  au  milieu  de  la  foule. 
—  Ils  trouvent  toujours  que  le  temps  passe  trop  vite 
et  que  le  chemin  est  trop  court. 

Or,  Armand  et  Aline  arrivèrent  rue  de  Provence 
avant  même  de  s*ètre  aperçus  quMls  avaient  quitté  la 
rue  Saint-Nicolas. 

—  C'est  là,  —  dit  la  jeune  fille  à  l'ouvrier,  en  lui 
montrant  une  maison  de  belle  apparence. 

—  Vous  entrez  ? 

—  Oui. 

—  Serez- vous  longtemps  î 

—  Cinq  minutes. 

—  C'est  bien  chez  une  dame  que  vous  allez,  n'est-ce 
pas?.. 

Aline  haussa  les  épaules. 

Puis  elle  répondit  en  riant  : 

—  Décidément,  vous  devenez  fou,  mon  pauvre  Ar- 
^hnà  I ..  —  Est-ce  que  les  hommes  ont  l'habitude  de 
ï^orter  des  châles  î 

(Gabirol  se  donna  une  énorme  chiquenaude  sur  le 

j.   ^  Je  ue  suis  pas  fou,  —  dit-il  ensuite ,  —  mais 
^^deuuaent  je  deviens  bête,  et  cela  tient ,  ma  petite 
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femme  chérie,  k  ce  que  Vous  me  faites  perdre  le  peu 
d'esprit  que  j'avais!.. 

—  Je  monte,  —  fit  Aline. 

—  Allez,  —  répéta  Armand,  —  et  moî,  en  vous 
attendant^  je  vais  exécuter  ùtie  faction  sut  16  trottoir, 
ni  plus  ni  iJnoins  qu'un  âne  en  peiné. 

Aline  entra  sous  la  porte  cocher e. 

—  Madame  de  Lucenay  ?  —  demanda-t-élle  au  con- 
cierge. 

—  Elle  y  est,  —  répondît  ce  dernier. 
La  jeune  fille  monta. 

Or,  il  est  bon  d'expliquef  à  nos  lecteurs  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  encore,  à  savoir,  que  madame  de  Lucenay 
et  Camélia  étaient  une  seule  et  même  personne.  — 
Libre  de  choisir  entre  toutes  les  combinaisons  des 
lettres  de  l'alphabet  pour  s'octroyer  un  nom  sonore  et 
aristocratique ,  la  pécheresse  avait  choisi  celui-là.  — 
Elle  était  dans  sa  chambre  à  coucher  avec  René,  au 
moment  où  on  vint  lui  annoncer  que  la  racommodeuse 
de  cachemires  lui  rapportait  un  de  ses  châles. 

—  Amenez-la  ici,  dit-elle. 
Ou  introduisit  Aline.  ^ 

Camélia,  tout  occupée  de  son  chftle,  ne  la  regarda 
qu'à  peine,  mais  René,  fin  connaisseur  en  fait  de 
beauté^  l'enveloppa  d'un  regard  ébloui. 

La  pécheresse,  pendant  un  instant,  déploya  le  tissu 
des  Indes  et  l'examina  dans  tous  les  sens,  cherchant 
en  vain  quelque  trace  de  la  déchirure.  —  La  reprise 
était  faite  d'une  façon  si  merveilleuse,  et,  tranchons  1^ 
mot,  si  artistique,  qu'il  était  à  peu  près  impossible  de 
8*apercevoir  qu'elle  existait. 

m*  5 
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—  Mademoiselle,  —  dit  Camélia  à  Aline,  —  ce  tra- 
vail  est  admirable,  —  De  quelle  somme,  je  vous  prie, 
maTemme  de  chambre  est-elle  convenue  avec  vous? 

—  Une  somme  de  vingt  francs,  Madame...  —  bal- 
butia timidement  la  jeune  fille. 

— ^  Les  voici,  —  reprit  la  pécheresse  en  mettant  un 
louis  dans  la  main  blanche  et  mignonne  de  la  grisette. 

—  S'il  m*arrive  à  l'avenir  quelque  accident  du 
même  genre,  je  me  souviendrai  de  vous... 

—  Madame  est  bien  bonne. ..  —  murmura  Aline,  et 
elle  sortit  de  la  chambre  à  reculons,  poursuivie  jus- 
qu'au dernier  moment  par  1q  regard  fixe  et  brûlant  de 
monsieur  de  Savenay. 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  prendre  congé  de  son  ex- 
maîtresse,  devenue  sa  redoutable  complice. 

Dans  l'antichambre  il  rencontra  Mariette,  cette  sou- 
brette leste  et  fringante  que  nous  connaissons  depuis 
longtemps. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  menton 
avec  un  geste  digne  de  la  régence,  et  en  faisant  couler 
deux  pièces  d'or  dans  la  poche  de  son  tablier,  —  c'est 
toi,  n'est-ce  pas,  qui  as  procuré  à  madame  l'ouvrière 
qui  sort  d'ici- î 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  —  répondit  la  camé- 

riste. 

—  Alors,  tu  sais  son  adresse? 

—  Naturellement. 

—  Tu  m'obligeras  beaucoup  en  me  la  donnant ,  ma 
chère  Mariette. 

—  Monsieur  le  baron  a  donc  des  cachemires  à  ra* 
commoder!. .  —  demanda  la  soubrette  en  clignant  d- 
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Tœil  avec  nne  petite  grimace  malicieuse  qu'elle  avait 
empruntée  aux  us  et  coutumes  des  Martons  et  des  Do- 
nnes du  Théâtre-Français. 

—  Comme  tu  le  dis ,  —  répliqua  René ,  —  j'ai  des 
cachemires  à  raccommoder. 

—  Eh  bien  I  cette  adresse,  la  voici  : 

René  avait  tiré  son  portefeuille  et  il  écrivit  sous  la 
dictée  de  Mariette  : 

«  Madame  Girard,  —  rm  Neuve-Saint-Nicolas, 
numéro  47.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  î — demanda- 
t-il  ensuite. 

—  La  mère  et  la  fille. 

—  Elles  vivent  seules? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Pauvres,  sans  doute? 
—  Ce  n'est  pas  douteux. 

—  Et  honnêtes?.. 

—  Je  le  crois.  —  Chez  elles  ça  n'est  pas  cossu  f 

—-  Penses-tu  que  la  petite  ait  quelque  amoureux?.. 

—  Je  n'eu  sais  rien,  mais  je  le  parierais  volontiers, 
car  elle  est  gentille  comme  un  amour  et  mignonne  à 
croquer... 

—  Merci,  Mariette,  —  fit  alors  René ,  —  merci  de 
tes  renseignements,  mon  enfant... 

Et  il  descendit  l'escalier  en  se  disant  : 

—  Quand  j'en  aurai  fini  avec  Berthe,  je  songerai  à 
cette  petite. 


IX 


Feullleu  détachés. 


Nous  empruntons  de  nouveau  quelques  pages  au 
journal  manuscrit  de  madame  de  Croï.  —  Au  moment 
où  nous  faisons  cet  emprunt,  un  mois  s*est  écoulé  de- 
puis le  jour  funeste  où  Henry  est  retombé  dans  les 
filets  d*Esther,  de  Camélia  et  de  René. 


«  Dimanche.  —  On%e  heures  du  soir. 

»'Non,  je  n'étais  pas  née  pour  le  bonheur!..  — 
Non,  Dieu  n'a  pas  béni  mon  union  avec  Henry!..  — 
Ces  souffrances  inouïes,  ces  poignantes  tortures  du 
doute  et  de  la  jalousie,  voici  que  je  les  ressens  de  nou- 
veau!..—  Mon  pauvre  cœur  saigne  par  toutes  ses 
blessures  rouvertes,  et  je  mouille  de  mes  larmes  les 
tristes  pages  de  ces  souvenirs  où  je  m'étais  figurée, 
jadis,  que  je  n'aurais  à  enregistrer  que  des  jours,  heu- 
reux!.. 
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»  Henry  me  trompe!..  Henry  aime  nne  antre 
femme  I  .  —  Qui  m'aurait  dit  que  j'écrirais  ces  mois 
sans  être  morte  de  douleur  avant  de  les  avoir  tracés?.. 
—  Cette  trahison  de  mon  mari,  je  la  devine,  je  la 
sens,  elle  est  pour  moi  lumineuse  et  incontestable  ; 
mais  la  preuve  me  manque  encore  et  j*en  suis  réduite 
à  appeler  de  tous  mes  vœux  une  eertitude,  afin  de  re- 
trouver dans  mon  âme  le  courage  d'une  éternelle  rup- 
ture et  d'un  adieu  sans  retour... 

»  Oh!  lâche  cœur  que  le  mien!.. 

»  Par  instant  je  cherche  à  douter  encore!..  — Je 
cherche  à  nier  l'évidence!..' — Je  me  dis,  je  me  ré- 
pète que  puisqu'il  y  a  un  mois  Henry  consentait  à  s'é- 
loigner de  Paris,  c'est  que  nul  attachement  réel  et 
sérieux  ne  l'y  retenait...  —  Je  me  dis  qu'il  m'aime 
encore.  —  Je  cherche  à  me  le  persuader.. .  —  Et,  ce- 
pendant... 

»  Durant  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  con- 
valescence. Henry  était  redevenu  pour  moi  cfr  qu'il 
avait  été  jadis  dans  les  plus  douces  heures  de  notre 
passé. . .  —^11  ne  semblait  se  trouver  complètement 
heureux  que  lorsque  j'étçûs  auprès  ^e  lui  !  . 

»  J'espérais!.. 

»  Mais,  hélas!.,  cet  éclair  de  bonheur  n'a  duré  que 
ce  que  dure  un  éclair  !..  —  Revoici  les  ténèbres  !.. 

»  Peu  à  peu  les  absences  de  Henry  sont  devenues 
de  plus  en  plus  longues.  —  Ses  manières,  vis-à-vis 
de  moi,  affi^ctueuses  cependant  en  apparence,  ont  pris 
je  ne  sais  quoi  de  contraint  et  de  préoccupé  qui  m'in- 
dique clairement  que  lorsque  sa  voix  me  parle,  sa  pen- 
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séeestabsenlô.  —  Henry  m'abandonne,  mais,  comme 
Il  est  homme  du  monde  avant  tout,  il  met  des  formes 
dans  son  abandon.  —  Il  cherche  et  il  trouve  des  pré- 
textes, chaque  matin  pour  me  quitter  plus  tôt,  chaque 
soir  pour  me  revenir  plus  tard  —  Où  va-t-il?..  — 
Que  fait-il  pendant  ces  longues  heures  d*absence?  — ^ 
Quand  je  le  questionne  à  ce  sujet,  ses  réponses  sont 
vagues  et  embarrassées,  —  il  se  hâte  de  parler  d'autre 
chose,  croyant  ainsi  me  donner  le  change.  .  —  Sans 
doute  il  s'applaudit  tout  bas  de  me  tromper  avec  une 
habileté  pleine  de  délicatesse  et  de  ménagements... 
»  Je  souffre  et  je  me  tais. 

»  Hier  au  soir,  j'ai  reçu  en  plein  cœur  un  coup  ter- 
rible. 

»  C'était  mon  jour  de  loge  à  l'Opéra.  —  Henry, 
en  me  quittant  immédiatement  après  le  dîner,  m'avait 
prévenue  qu'il  viendrait  me  rejoindre  de  trës-bouue 
heure  dans  ma  loge  et  qu'il  passerait  la  soirée  avec 
moi. 

»  J'avais  fait,  exprès  pour  lui.  une  charmante  toi- 
lette, et,  sauf  cette  pâleur  qui  maintenant  ne  me  quitte 
jamais,  il  me  semble  que  j'étais  assez  jolie  pour  plaire 
encore  à  mon  mari.  —  A  la  fin  du  second  acte  de  la 
Reine  de  Chypre^  Henry  n'avait  pas  encore  paru.  — 
La  vicomtesse  de  Foutanes  vint  me  faire  une  visite. 

»  —  Où  donc  est  monsieur  de  Croïî  —  me  de- 
manda-t-elle  après  avoir  échangé  avec  moi  quelques 
lieux-communs. 

»  —  Il  va  venir  —  répondis-je,  sans  entrer  dans 
aucune  explication  au  sujet  de  son  absence. 


tlf  nL8  DE  FAMILLE.  7l 

»  La  vicomtesse  n'insrsta  pas,  seulement  elle  se 
pencha  sar  le  devant  de  la  loge  et  elle  se  mit  à  passer 
en  revue  avec  une  grande  attention  toutes  les  bai- 
gnoires du  rez-de-chaussée. 

»  —  Ah!  —  dit-elle  enfin,  après  quelques  se- 
condes d^examen  —  m'y  voici. .. 

>  Puis,  se  tournant  vers  moi,  et  désignant  l'une  de 
ces  baignoires  du  bout  de  son  évantail,  elle  demanda  : 

»  —  Quelle  est  donc  cette  dame,  je  vous  prie  ?.. 

»  Je  regardai  dans  la  direction  indiquée,  et  comme 
je  ne  vis  personne  de  ma  connaissance,  je  dis  : 

»  —  De  quelle  dame  me  parlez-vous  et  où  donc 
est-elle? 

1  —  Là,  —  me  répondit  la  vicomtesse  —  toute 
seule  dans  la  troisième  baignoire  —  à  côté  de  la  loge 
où  se  trouve  cette  femme  maigre  qui  porte  dans  ses 
cheveux  roux  des  rubans  ceris&et  argent... 

»  Cette  indication  était  positive. 

»  Je  regardai  de  nouveau  et  j'aperçus  une  femme 
de  la  plus  grande  beauté,  —  vêtue  d'une  robe  de  ve- 
lours noir,  —  portant  des  bracelets  de  corail  et  des 
grappes,  également  de  corail,  entrelacées  aux  nattes 
de  sa  chevelure  noire.  —  Elle  tenait  de  la  main  gau- 
che une  jumelle  et  de  la  main  droite  un  énorme  bou- 
quet. —  Cette  femme  m'était  inconnue.  —  Je  le  dis  à 
la  vicomtesse. 

»  —  Ah  I  —  fit-elle  —  c'est  singulier. . . 

»  —  Pourquoi  donc?.. 

B  —  Pour  rien... 

»  Et  elle  se  mit  à  parler  d'autre  chose.  —  Mais  ma 


curiosité  s*éveiUait  et,  je  dirai  plus,  ma*  défiance  était 
excitée.  —  J'interrogeai  à  mon  tour. 

»  —  A  quel  propos,  —  dis-je  à  la  vicomtesse  — 
me  demandiez-Yous,  tout  à  Theure,  si  je  connaissais 
cette  dame  T.. 

»  —  En  vérité,  je  ne  le  sais  pas  moi-même... 

»  —  A  quel  propos,  quand  je  vous  ai  répondu  que 
je  ne  la  connaissais  pas,  vous  ètes-vous  écriée  :  — 
Ah  !  c'est  singulier!.. 

»  —  Ai-je  dit  cela?.. 

»  —  Vous  l'avez  dit. 

»  —  C'est  pur  hasard!..  —  je  parlais  sans  ré- 
flexion... —  Je  regardai  fixement  la  vicomtesse.  Elle 
ne  parvenait  point  à  me  dissimuler  complètement  son 
embarras. 

■  —  Ghëre  madame  —  m'écriai-je  —  vous  me  ca- 
chez quelque  chose  !.. 

»  —  Rien  absolument  !  —  il  m'avait  semblé  tout  à 
l'heure...  j'avais  cru...  mais  il  est  évident  pour  moi 
maintenant  que  je  m'étais  trompée... 

»  —  Que  vous  avait-il  semUét..  qu'aviez-vous 
cru?.. 

»  -—  Rien  qui  vaille  la-peine  de  vous  être  répété... 

»  —  Parlez,  je  vons  en  supplie,  parlez!.. 

»  —  Mon  Dieu,  ma  chère  petite,  ne  vous  tour- 
mentez pas  comme  celai.,  je  vais  vous  dire  ce  que 
vous  me  demandez,  quoique,  je  vous  l'affirme,  cela 
n'ait  pas  la  moindre  importance...  --  Enfin,  figurez- 
vous  que  tout  à  l'heure,  pendant  l'antr'acte,  au  mo- 
ment où  je  suis  arrivée,  j'ai  passé  d^ev^nt  cette  bai- 
giiQire  dont  la  porte  était  entp*ouverle  et  où  j'ai  vu  un 
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monsi^ar,  qui  s'effaçait  dansTombre,  présenter  à  cette 
jolie  brune  le  bouquet  qu'elle  tient  à  la  main...  —  Or, 
je  m*étais  figuré  foUemçnt  que  dans  ce  monsieur  je  re- 
connaissais  votre  mari...  —  Voilà  pourquoi  je  vous  ai 
demandé  bien  innocemment  quelle  était  cette  dame  . . 
—  Vous  voyez  que  cela  n*a  pas  le  sens  commun  et  ne 
méritd' point  qu*oa  s'en  occupe  un  seul  instant... 

»  —  Oh!  —  murmurais-je  intérieurement  avec 
une  conviction  déchirante  —  c'était  lui!.,  c'était  bien 
Ini!.. 

»  Malgré  moi,  mes  yeux  se  reportèrent  vers  la  bai- 
gnoire. —  Soit  hasard,  soit  intention,  la  femme  aux 
grappes  de  corail  me  lorgnait  avec  une  persistance  in- 
solente. —  Je  sentis  que  mon  cœur  débordait  et  que 
des  larmes  allaient  jaillir  de  mes  yeux.  —  Je  me  levai 
pour  sortir  de  ma  loge  et  pour  quitter  le  théâtre.  — 
Hais  je  n'eus  pas  le  temps  de  mettre  mon  projet  à  exé- 
cution. 

»  La  porte  s'ouvrit  et  Henry  entra. 

:»  Je  me  laissai  retomber,  tremblante,  sur  mon  fau- 
teuil. —  La  toile  allait  se  lever  pour  lé  commence- 
ment du  troisième  acte.  —  La  vicomtesse  de  Fontanes 
saisit  ce  prétexte  pour  me  'laisser  seule  avec  mon 
mari.  —  Ce  dernier  ne  s'était  point  encore  aperçu  de 
rémotion  qui  me  dominait;  —  Il  prit  ma  main  et  il  la 
porta  à  ses  lèvres;  —  mai^  cette  caresse  fut  distraite 
et  n'eut  que  la  portée  d'une  galanterie  banale.  — 
Puis  il  m'adressa  quelques  paroles  insignifiantes  que 
j'entendis  à  peine.  —  Je  n'essayai  même  pas  de  lui 
répondre,  car,  si  j'avais  voulu  dans  ce  moment  pro- 
noncer un  seul  mot,  mes  sanglots  auraient  éclaté. 
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»  Henry  s^étonna  de  mon  silence  et,  fians  doute,  me 
regarda  mieux  qu'il  ne  Tavait  fait  jusque-là. 

»  —  Mon  Dieu  !..  —  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  se 
perdit  dans  le  fracas  harmonieux  de  l'orchestre  dé- 
chaîné; —  mon  Dieu,  Berthe,  qu'avez-vous?. . 
"^^  »  Je  lui  désignai,  ainsi  que  l'avait  fait  pour  moi  ma- 
dame de  Fontanes,  la  baignoire  du  rez-de-chaussée, 
et  je  lui  demandai  brusquement  : 

»  —  Henry,  quelle  est  donc  cette  femme  et  com- 
ment la  connaissez-vous  ?.. 

V  Les  yeux  de  mon  mari  suivirent  la  direction  in- 
diquée par  mon  éventail.  —  Il  devint  soudainement 
très-pâle  et  il  répondit,  ou  plutôt  il  balbutia  : 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  et  je  ne 
connais  pas  cette  femme. .. 

»  —  Vous  la  connais^sez  si  bien,  —  répliquais-je, 
—  que  vous  étiez  dans  sa  loge  il  y  a  cinq  minutes  et 
que  le  bouquet  qu'elle  tient  à  la  main,  c'est  vous  qui 
le  lui  avez  donné  I . . 


Une  lettre  anoDyme. 


•  Henri  me  parut  atterré.  •—  Il  me  sembla  qu'il 
chancelait  en  me  voyant  si  bien  instruite,  —  toujours 
est-il  que  la  livide  pâleur  de  son  visage  cui^'menta. 

>  Cependant,  au  bout  de  quelques  strondes,  il  se 
remit  de  son  trouble  et  il  me  r<^pondit  d*un  ton  sé- 
vère : 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  et,  pour 
admettre  des  suppositions  aussi  ridicules  et  pour  les 
exprimer  hautement,  il  faut  à  coup  sûr  que  vous  soyez 
folle  ! 

»  Je  courbai  la  tête  et  je  sentis  que  mes  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  —  Henry  s*en  aperçut  sans 
doute,  car  il  se  pencha  vivement  vers  moi  et  il  mur- 
mura à  mon  oreille  : 

»  —  Contenez-vous,  on  nous  regarde... 

»  —  Je  souffre  beaucoup...  —  balbutiai-je  ;  — je 
suis  souffrante,  très-souffrante... 

»  —  Voulez-vous  partir?.. 
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»  —  Oui,  — je  vous  supplie  de  m'emmener. 

»  Henry,  sans  répondre  un  seul  mot,  me  jeta  mon 
chftle  sur  les  épaules  et  sortit  avec  moi  de  la  loge.  — 
Le  rideau  était  levé,  par  conséquent  nous  ne  rencon- 
trames  personne  dans  les  couloirs.  —  Notre  voiture, 
qui  ne  devait  venir  nous  chercher  qu*à  onze  heures, 
n'était  pas  à  la  porte.  —  Henry  me  fit  monter  dans  un 
coupé  de  louage  et  il  y  monta  après  moi. 

»  Durant  le  trajet,  pas  un  seul  mot  ne  fut  échangé 
entre  nous.  —  Aussitôt  arrivés,  Henry  me  conduisit 
dans  ma  chambre,  et  là  eut  lieu  une  explication  qui 
fut  calme  de  part  et  d'autre,  mais  qui  n*amena  aucun 
résultat.  —  Mon  mari  s'efforça  de  me  persuader  que 
ma  jalousie  était  insensée  et  que  la  persoime  qui 
croyait  Tavoir  vu  dans  la  baignoire  du  rez-de-chaussée 
(car  je  lui  dis  le  fait,  sans  nommer  madame  de  Fon- 
tanes)  avait  été  complètement  dupe  d'une  ressem- 
blance fortuite  et  accidentelle.  —  Au  bout  d'une 
grande  heure,  il  crut  m'avoir  convaincue,  et  il  me 
quitta,  n'ayant  pas  apporté  le  moindre  changement 
dans  mes  certitudes. 

»  Le  coup  était  porté  !..  —  Peu  à  peu  le  voile  se 
déchire.  —  Je  sais  déjà  beaucoup,  —  bientôt  je  saurai 
davantage.  —  Mais,  hélas!..  —  Dès  aujourd'hui  je 
n'en  puis  douter,  —  la  femme  brune  de  l'Opéra  est  la 
maîtresse  de  Henry  !.. 

»  Ce  matin,  mon  mari  semblait  avoir  complètement 
oublié  leiriste  incident  d'hier  au  soir. 

»  Il  était  avec  moi  le  même  que  de  coutume,  —  il 
est  sorti  après  le  déjeuner,  à  cheval,  —  il  a  passé 
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tonte  la  joarnée  hors  de  la  maison,  —  il  est  revenu 
dîner,  —  après  dtner  il  est  ressorti  de  nouveau  et 
maintenant  j'attends  son  retour.  —  Minuit  va  bientôt 
sonner,  —  i!  ne  rentre  pas  !..  —  Mon  Dieu  I . .  s'il  de- 
vait, ainsi  que  cela  lui  est  arrivé  une  fois,  ne  revenir 
qa'au  matin,  —  en  ouvrant  cette  chambre  il  me  trou- 
verait morte. 


«  Minuit  et  demi.  » 

»  Une  voiture  entre  dans  la  cour. 
»  On  monte  l'escalier. 
»  C'est  lui  !..  le  voici  !.. 


«  Mardi,  —  Neuf  heures  du  soir. 

«  Je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille...  —  Je  ne 
sais  si  j'ai  tout  mon  bon  sens  ou  si  ma  raison  vacille 
dans  ma  tête  ébranlée.  —  Yoici  la  lettre  que  j'ai  reçue 
il  y  a  une  heure  et  que  je  relis  depuis  ce  moment  avec 
UD  trouble  et  avec  une  épouvante  qui  grandissent 
d*iDstant  en  instant  : 
c  Madame, 

»  Dans  ce  monde  au  milieu  duquel  vous  vivez,  et 
»  où  vous  portez  le  triple  diadème  de  la  vertu,  de  la 
>  jeunesse  et  de  la  beauté  ,  vous  n'avez  donc  pas  un 
»  ami? 

»  Personne  n'a  donc  le  courage,  dans  l'intérêt  de 
*  votre  bonheur,  de  vous  révéler  tes  honteux  secrets 
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»  de  Texistence  de  rhomme  auquel  vous  appartenez. . . 
»  —  le  comte  Henry  de  Groî? 

V  Eh  bien  !  moi,  —  moi  qui  ne  suis  pour  vous 
»  qu*un  ami  inconnu,  — moi  dont  le  nom  ne  vous 
»  apprendrait  rien,  car  ce  serait  la  première  fois  que 
»  vous  Tentendriez  prononcer,  —  moi  J'aurai  ce  cou- 
«  rage. 

>  Vous  souffrirez  sans  doute,  mais  au  moins ,  con- 
naissant le  mal',  vous  pourrez  chercher  le  remède. 
Vous  pourrez  prendre  un  parti  et  invoquer  la  pro^ 
tection  des  lois  pour  rompre  les  liens  qui  vous  unis- 
sent à  un  homme  indigne  de  vous. 

»  Votre  mari  vous  trompe.  —  Il  vous  trompe  sans 
dignité,  —  sans  pudeur,  —  il  ne  conserve  pas  même 
pour  vous  cet  apparent  respect  que  tdht  gentil- 
homme, si  bas  quUl  soit  tombé,  doit  à  la  femme  qui 
porte  son  nom.  Il  aime  d*une  passion  ardente  la 
plus  vile,  la  plus  méprisable  des  créatures,  une 
juive  d*une  grande  beauté,  ramassée  dans  la  boue 
et  qui  se  vante  tout  haut  d'avoir  pris  sur  lui  un  tel 
ascendant  que,  le  jour  où  elle  le  voudra,  elle  viendra 
s'emparer  de  votre  place  sous  le  toit  conjugal,  d'où 
il  vous  aura  chassée  pour  l'y  recevoir. 

»  C'est  horrible  et  c'est  incroyable,  n'est-ce  pas, 
Madame  ?  et  cependant  je  vous  en  donnerai  la 
preuve.  —  Ce  n'est  pas  encore  tout.  —  Au  milieu 
des  orgies  crapuleuses  dans  lesquelles  il  passe  la 
plus  grande  partie  de  ses  journées,  y  compromet- 
tant sa  santé  chancelante  encore  et  son  honneur 
auquel  il  ne  tient  plus,  le  comte  de  Croî»  entouré  de 
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filles  perdues  dont  sa  maîtresse  se  fait  une  cour, 
parle  de  vous,  et  en  quels  termes  !.. 
j»  Il  détaille  votre  beauté  en  face  de  ses  convives 
ivres  de  vin  et  de  luxure,  il  vous  met  en  quelque 
sorte  toute  nue  devant  ce  cénacle  libertin,  —  il  ne 
respecte  pas  même,  dans  son  cynisme  sans  frein, 
les  mystères  sacrés  de  l'alcôve  nuptiale  !.. 
»  Parmi  les  amis  vrais  ou /aux  de  votre  mari,  tous 
ont  applaudi  k  ce  dévergondage 'ébonté.  Un  seul 
s'est  levé  pour  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  sa  con- 
duite, —  pour  le  souffleter  de  son  mépris. 
»  Monsieur  de  Croï  a  subi  cette  injure  en  riant  et 
sans  môme  en  exiger  la  réparation.  -  Je  ne  vous 
nommerai  point  ici  votre  jeune  et  courageux  défen- 
seur, mais,  si  vous  voulez  interroger  vos  souvenirs 
et  regarder  autour  de  vous,  vous  le  devinerez  sans 
peine.  —  Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
donner  des  preuves  de  tout  ce  que  je  viens  d'avan- 
cer. —  Ces  preuves  sont  claires ,  —  lumineuses  , 
irrécusables.  —  C'est  l'évidence  qui  parlera  pour 
moi. 

»  Je  vous  l'avais  écrit  il  y  a  bientôt  deux  mois  :  — 
Votre  mari  ne  rentrera  pas  cette  nuit. 
•  Je  vous  le  répète  aujourd'hui. 
»  Il  célébrera,  jusqu'au  matin,  l'une  de  ces  baccha- 
nales inouïes,  dans  lesquelles  sa  maîtresse,  la  cour- 
tisane juive  Ësther,  aime  à  l'entri^tner  chaque  jour, 
afin  de  le  dodiiner  par  le  vice.  —  Cette  orgie,  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  d'y  assister,  si  vous  en  avez  le 
courage.  —  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vous  assurer 
par  vos  propres  yeux  de  toute  l'infamie  de  cet 
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»  homme  dont  vous  portez  le  nom,  et  de  puiser  dan& 

»  cette  vue  la  force  et  Ténergie  nécessaires  pour 

»  rom[>re  des  liens  odieux  et  profanés. 

»  Voici  ce  que  vous  aurez  à  faire, -si  vous  souhaitez, 

»  comme  je  n'en  doute  pas,  acquérir  une  certitude. — 

»  Le  lieu  des  rendez-vous  est  une  petite  maison  de 

•  l'allée  des  Veuves.  —  Elle  porte'  le  n®  17.  —  Votre 
i*  mari  l'a  louée  pour  trois  ans  et  l'a  fait  meubler  par 
»  un  autre  tapissier  que  celui  duquel  vous  avez  Thabi- 
»  tude  de  vous  servir.  —  Cette  petite  maison  est 
»  située  au  fond  d'un  jardin  assez  étendu,  l)ordé  par 
»  un  grand  mur. 

»  Une  grille  en  ferme  l'entrée.  —  De  chaque  côté 
»  de  cette  grille,  deux  petites  portes  sont  percées 

•  dans  la  muraille.  —  Aujourd'hui ,  à  dix  heures  du 
»  soir,  c'est-à-dire  une  heure  après  le  moment  où 
»  cette  lettre  vous  aura  été  remise,  sortez  de  chez 
»  vous  et  prenez  une  voiture  de  louage,  —  si  toutefois 
n  vous  ne  voulez  pas  révéler  à  vos  gens  le  bat  de 
»  votre  démarche.  —  Faites- vous  conduire  à  l'allée 
»  des  Veuves,  et  donnez  l'ordre  de  vous  arrêter  un  peu 
»  avant  de  vous  trouver  en  face  du  n*  17.  Cette  pré- 
»  caution  est  indispensable.  —  Le  bruit  de  la  voiture 
»  pourrait  trahir  votre  arrivée.  —  Vous  verrez  des 
»  rayons  lumineux  filtrer  à  travers  les  persiennes 
»  closes.  —  Le  brnît  des  chants  joyeux  arrivera  jus- 
»  qu'à  vous.  —  Ne  sonnez  pas  à  la  grille.  —  Appro- 
»  chez-vous  de  la,  petite  porte  de  droite.  —  Cherchez 
»  un  bouton  de  enivre,  placé  vers  le  milieu  du  pan- 
»  neau  —  Appuyez  sur  ce  bouton  et  la  porte  s'ou- 
»  vrira. 
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>  Âassitôt  dans  le  jardin,  suivez  l'ailée  latérale  qui 
looge  le  mnr  d'enceinte  et  qui  vous  conduira  jusqu'à 
la  maison.  —  Entrez  hardiment  dans  le  vestibule, 
ouvrez  1^  première  porte  qui  se  présentera  sur 
votre  gauche  et  vous  pénétrerez  dans  un  cabinet 
vitré  d*oii  vous  pourrez  tout  voir  et  d'où  vous  pour- 
rez tout  entendre.  —  Une  fois  parfaitement  édifiée 
sur  le  compte  de  monsieur  de  Croï,  il  ne  tiendra 
qu'à  vous,  soit  de  lui  apparaître  au  milieu  de  ses 
honteux  plaisirs,  comme  l'ombre  de  fianquoau  festin 
de  lady  Macbeth,  —  soit  de  vous  retirer  sans  bruit, 
si  vous  redoutez  un  scandale. 
•  Auquel  de  ces  deux  partis  devrez-vous  vous  arrê- 
ter?., il  ne  m'appartient  pas,  je  le  sens,  de  vous 
donner  un  conseil  à  ce  sujet.  —  J'ai  tout  dit.  —  Un . 
mot  encore^  cependant.  —  Quelle  que  soit  votre 
décision,  réfléchissez  profondément  avant  de  la 
prendre.  —  Mettez  de  côté  les  vaines  terreurs  mau-* 
vaises  conseillères,  et  l'irrésolution  toujours  fatale, 
et  songez  que  du  parti  auquel  vous  allez  vous  arrê- 
ter dépend  peut-être  votre  avenir  tout  entier... 
»  Croyez  que  si  je  ne  signé  pas  cette  lettre,  c'est 
uniquement  parce  que  mon  nom  n'ajouterait  rien  à 
la  créance  que  vous  lui  devez  accorder  ;  —  il  se 
peut  d'ailleurs  que  ce  nom  je  ne  tarde  guère  à  vous 
le  révéler  moi-même.  —  Croyez  aussi  que  per- 
sonne au  monde  ne  vous  est  aussi  sincèrement  et 
aussi  absolument  dévoué  que  celui  qui  ose  se  dire, 
»  Avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus  complète 
soumission, 

»  YOTRfi  AMI  INCONNU.   » 

m.  6 


hi  lis  vtvBtms  ià  PkfAs. 


§ 


Après  avoir  lu  et  relu  à  vingt  reprises  cette  lettre 
terrible.  Berthe,  à  demi  folle,  ainsi  qae  nous  le  lui 
avons  vu  écrire  à  elle-même  quelques  pages  plus  haut, 
cacha  son  front  dans  ses  mains,  et,  en  proie  à  une 
angoisse  indicible  et  profonde ,  elle  se  mit  à  réfléchir. 

Il  nous  faudrait  un  volume  entier  pour  redire  ici  les 
pensées  confuses,  amères  et  désespérées  qui,  pendant 
le  court  espace  de  dix  minutes ,  s'eutre-choqUèrent 
dans  cette  jeune  tête. 

Puis,  tout  à  coup ,  Berthe  disjoignit  ses  mains,  re- 
leva son  fi*ont,  et  se  dressa  avec  la  raideur  étrange 
d'un  automate  ou  d'une  somnambule. 

Son  front  plissé,  son  regard  fixe  et  son  sourire 
amer,  attestaient  la  violence  surhumaine  qu'elle  venait 
de  se  faire  à  ellennême.  —  Sa  résolution  était  prise. 


xt 


L' Allée  des  Veavei. 


Berthe  se  leva,  avons-nous  dit,  et  elle  regarda  la 
pendule.  —  L*aiguille  indiquait  neuf  heures  et  demie. 

—  Bien!..  —  se  dit  la  jeune  femme  à  elle-même, 
mais  tout  haut  et  d'une  voix  véritablement  méconnais- 
sable, —  bien  L .  il  est  temps. . . 

Puis,  avec  cette  précision  de  mouvements  automati- 
ques que  madame  Laurent  reproduisait  si  bien  à  rOdéon 
dans  le  drame  Les  Comités  d'Hoffmann,  elle  jeta  sur 
ses  épaules  un  grand  châle,  —  elle  attacha  sur  sa  tète 
un  chapeau  dont  Tépais  voile  de  dentelle  noire  pouvait 
masquer  absolument  son  visage,  elle  quitta  sa  cham- 
bre, —  elle  gagna  l'escalier  de  service  et  elle  se  trouva 
hors  de  la  maison,  sans  avoir  été  remarquée  par  per- 
sonne. 

Disons  en  passant  qu'elle  avait  pris  machinalement 
la  précaution  de  pousser  les  verrous  intérieurs  de  son 
appartement  et  d'emporter  la  clef  de  la  porte  par  la- 
quelle elle  venait  de  sortir,  de  telle  sorte  qu'à  moins 
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de  recourir  à  une  effraction,  il  était  impossible  de  cons- 
tater son  absence.  —  Tout  ceci  devait  servir  à  dérou- 
ter la  curiosité  et  les  malveillantes  suppositions  des 
domestiques.  — Aussitôt  dans  la  rue,  Berthe  se  di- 
rigea vers  une  place  de  fiacres  qu'elle  avait  souvent 
remarquée  auprès  de  l'église  de  la  Madeleine. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  sur  cette  place,  — 
une  citadine. 

—  Voilà,  ma  bourgeoise,  —  voilà!..  —  s'écria  le 
cocher  avec  empressement,  en  voyant  la  jeune  femme 
s'avancer  de  son  côté. 

Et  il  se  hâta  d'ouvrir  la  portière  et  d'abattre  le  mar- 
chepied. —  Berthe  monta. 

— '  C'est-îl  à  l'heure  ou  à  la  course,  ma  bourgeoise!.. 
—  demanda  l'automédon. 

—  Comme  vous  voudrez,  —  répondit  madame  de 
Grai  qui  ne  comprenait  pas  ce  que  lui  demandait  le 
cocher. 

•*■  Alors,  ça  sera  à  Theure. , .  j'aime  mieux  ça. . .  — 
fit  ce  dernier. 
Et,  tirant  de  sa  podbe  une  montre  d'argent,  il  dit  : 

—  Dix  heures,  —  quart  moins.  —  Je  va-t-il  comme 
vous?.. 

—  Je  ne  sais...  —  murmura  Berthe  —  d'ailleurs, 
peu  importe. 

—  Suffit  !..  —si  ça  vous  va,  ma  bourgeoise,  ça 
me  va...  —  où  allons-nous,  sans  vous  commander?.. 

—  Allée  âes  Veuves, 

—  Quel  numéro? 
p-  Numéro  4ix-sept, 
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—  Bon!  —  je  vas  taper  sur  mes  poatets  â*inde  et 
VODS  serez  contente. 

Le  cocher  remonta  sar  son  siège  et  enveloppa  ses* 
deux  rosses  d'un  gigantesque  coup  de  fouet,  en  ma- 
nière d'avertissement  et  d'encouragement^  tout  en 
leur  disant  à*une  voix  amicale  : 

—  Hue!  la  Biche!..  —  huel  Cocotte!.,  faut  d^ 
cœur  aux  jambes!.,  gagnez  votre  picotin,  mes  en- 
fants !.. 

La  Biche  et  Cocotte  obéirent  p9ssivement  ;  —  le 
véhicnie  s*ébranla  et  se  mit  en  marche  avec  une  allure 
assez  vive.  —  Berthe,  adossée  aux  parois  de  euir, 
s'absorbait  dans  de  profondes  et  douloureuses  ré- 
flexions. —  Elle  ne  s'apercevait  ni  de  la  rudesse,  ni 
des  cahots  de  cette  voiture,  si  différente  de  son  coupé 
bien  suspendu  et  doublé  de  reps  gris-perle.  —  Sa 
pensée  était  ailleurs.  —  Déjà  la  citadine  avait  franchi 
la  rue  Royale,  —  traversé  la  place  de  la  Concorde,  — 
elle  venait  de  s'engager  dans  les  Champs-Elysées,  et 
elle  roulait  sans  bruit  dans"  Tune  des  contre-allées 
latérales. 

Berthe  se  souvint  tout  à  coup  que  le  donneur  d'avis 
de  la  lettre  anonyme  lui  recommandait  d'une  façon 
expresse  de  ne  point  se  faire  arrêter  en  face  du  n*  17 
de  l'allée  des  Veuves, 

La  jeune  femme  se  pencha  en  dehors  de  la  portière, 
et,  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  appela  le  cocher.  — 
Ce  dernier  l'entendit  enfin,  et  arrêta  ses  chevaux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  pratique?..  — 
demanda-t-il;  -^  est-ce  que  nous  changeons  l'ordre 
et  la  marche?., 
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—  Je  veux  descendre,  répondit  Berthe,  —  non 
point  vis-à-vis  de  la  maison  dont  je  vous  ai  dit  le  nu- 
méro, mais  un  peu  auparavant,  —  en  face  de  la  mai- 
son qui  la  précède,  par  exemple... 

—  Compris  I  —  s'écria  le  cocher. 

Et  il  fouetta  de  nouveau  son  attelage  en  disant  à 
part  lui  : 

—  Y*  là  une  petite  dame  qu*est  en  train  tout  bon- 
nement de  courir  le  guilledou  incognito  !.  —  Pas  un 
mari  n*en  réchappe  !..  Ces  mâtines  de  femmes  en  font 
porter  à  tout  le  monde  !  Décidément  je  resterai 
garçon  ! 

De  l'entrée  des  Champs-Elysées  à  l'allée  des  Veuves, 
il  n'y  a  pas  loin.  —  En  quelques  minutes,  la  citadine 
fut  arrivée  et  elle  s'arrêta  à  la  hauteur  du  numéro 
quinze.  —  On  sait  combien  l'extrémité  de  l'allée  des 
Veuves  est  mal  éclairée,  quoique  nous  soyons  en  plein 
4852,  année  de  lumières^  s'il  en  fut  (avec  ou  sans 
calembour). 

De$^  ténèbres  à  peu  près  compactes  enveloppaient 
l'endroit  où  la  voiture  resta  slationnaire.  —  Le  cocher 
vint  ouvrir  la  portière.  —  Berthe,  tremblante,  des- 
cendit et  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner. 

—  Pardon,  excuse,  not'  bourgeoise,  lui  dit  l'auto- 
médon  avec  une  politesse  un  peu  goguenarde,  — 
serez-vous  long-temps  î. . 

—  Je  ne  sais.  —  répondit  la  jeune  femme. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  l'avantage  de 
vous  connaître,  et  comme  les  niaisons  des  Champs- 
Elysées  ont  presque  toujours  deux  portes,  l'une  par 
devc^nt  pour  entrer^  l'autre  par  derrière  pour  sortir^ 
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Toiei  mon  numéro,  c*est-&-dire  celui  de  la  voiture, 
c*est  le  799,  et  je  vous  prie  de  me  consigner  quelque 
monnaie,  à  cette  seule  fin  de  me  tranquilliser  peu* 
dant  que  vous  serez  en  train  de  faire  tos  petites 
affaires... 

Berthe  ne  comprit  pas  un  seul  mot  à  ce  discours 
amphygourique  que  le  cocher  de  fiacre  s'était  efforcé 
de  rendre  poli, 

—  Que  me  demandez- vous?..  —  fit-elle. 

—  Une  pièce  de  cinq  francs  qui  me  garantisse  que 
vous  reviendrez  me  payer.  —  Soyez  paisible,  on  ne 
vous  fera  pas  tort  d*un  décime.  —  D'ailleurs,  je  vous 
offre  mon  numéro,  —  le  numéro  799. 

Berthe  devina  Tlnjurieuse  méfiance  dont  elle  était 
Tobjet,  —  elle  se  sentit  pâlir,  et,  sans  répondre  un 
seul  mot,  elle  fouilla  dans  sa  poche  afin  d*en  retirer 
sa  bourse.  —  Elle  ne  la  trouva  pas.  —  Cette  bourse 
était  restée  sur  la  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher. 
—  Berthe  fit  un  geste  d'impatience  et  de  désappointe* 
ment  qui  fut  aperçu  par  le  cocher.  —  Il  comprit  l'em- 
barras de  la  jeune  femme  et,  de  goguenarde  qu'elle 
était,  sa  façon  de  parler  devint  sur-le-champ  gros- 
sière et  triviale. 

—  Ehl  ehl  ma  petite  mère,  —  s'écria-t-il,  — 
cherchez,  cherchez,  ne  vous  gênez  pas!  —  Vous 
m'avez  pris  à  l'heure,  nous  avons  du  temps  devant 
nous  !..  — Est-ce  que,  par  le  plus  grand  des  z'hasards, 
nous  aurions  oublié  not'  quitus  dans  not'  bazar?..  — 
C'est  donc  ça  que  nous  ne  le  trouvons  pas!.. — 
connu!..  —  Vous  vouliez  me  faire  voir  le  tour,  mais, 
par  malbeur,  ça  ne  prend  pas!.,  qu  ne  me  met  ,pas 
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dedans,  moi  qui  vous  parle,  moi,  Jean-Baptiste  Gar- 
gablou,  né  natif  d*Ânnecy  (Savoie),  'conun  par  la 
grâce  de  mon  coup  de  fouet  et  surnommé  le  cocher 
fidèle. 

A  tout  prix,  Berthe  voulut  sortir  de  cette  situation 
insoutenable.  —  Une  inspiration  lui  vint.  —  Elle  dé- 
tacha de  son  bras  gauche  un  bracelet  magnifique  orné 
de  saphirs  d'une  grande  beauté,  et  elle  le  tendit  à  Jean- 
Baptiste  Gargablou. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?..  —  demanda  ce 
dernier. 

—  Vous  le  voyez,  c'est  un  bijou. 

—  En  quoi  î 

—  En  or, 

—  En  vrai  î 

—  Oui. 

—  Comme  ça,  ça  vaut  de  l'argent  î 

—  Quinze  cents  francs.' 

—  Quinze  cents  francs  !..  —  s'écria  le  cocher  stu- 
péfait. 

—  Oui,  au  moins.  —  Trouvez-vous  cette  caution 
suffisante  et  pouvez-vous  me  laisser  aller? 

Gargablou  ne  répondit  pas  d'abord. 

Un  soupçon  venait  de  lui  traverser  l'esprit. 

—  Si  c'était  du  faux?..  —  pensa-t-il. 
Et  il  hésita. 

Mais,  presque  aussitôt,  il  se  répondit  à  lui-même  : 

—  Quand  même  ça  serait  en  faux,  ça  vaudrait  ton- 
jours  bien  deux  heures  de  citadine. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  :  • 

—  Allez  ma  petite  dame,  —  allez,  —  je  vous  sou- 
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haite  bien  du  plaisir.  —  Je  laisse  ma  botte  et  mes 
bourriquets  là,  contre  ces  deux  arbres,  et  je  m'en  vas 
me  réchauffer  le  fanal  en  lichant  un  canon  de  petit 
bleu,  là-bas,  à  ce  cabaret  qui  est  tout  contre  le  jardin 
de  monsieu  Mabile...  —  Si  j'y  suis  encore  quand  vous 
aurez  besoin  de  moi,  faudra  m'appeler...  je  viendrai 
tout  de  suite... 

Puis  Gargablou  s'éloigna. 

La  comtesse  de  Croî,  pâle,  muette,  chancelante, 
resta  pendant  un  instant  immobile  et  comme  annéantie 
à  cette  même  place  où  elle  se  trouvait.  —  Mais,  au 
bout  d'une  minute,  elle  rassembla  toute  son  énergie, 
elle  fit  appel  à  tout  son  courage  et  elle  se  dirigea  vers 
cette  maison  où  la  conduisait  la  jalousie  et  où  elle 
croyait  trouver  l'irrécusable  preuve  de  la^  flagrante 
trahison  de  son  mari.  —  Elle  n'eut  point  de  peine  à 
la  reconnaître,  quoique  les  ténèbres  fussent  trop 
épaisses  pour  lui  permettre  d'en  distinguer  le  numéro. 

—  Mais  la  porte  grillée  pratiquée  dans  la  muraille  et 
flanquée,  à  droite  et  à  gauche,  de  deux  issues  plus 
petites,  ne  permettait  point  le  doute.  —  On  entre- 
voyait la  maison  tout  au  fond  du  jardin.  —  Une  faible 
heur  filtrait  à  travers  les  persiennes  soigneusement 
fermées. 

On  n'entendait  ni  cris  joyeux  ni  chocs  de  verres, 

—  mais  les  sons  animés  d'un  piano  jouant  un  joyeux 
air  de  polka  arrivèrent  jusqu'à  Berthe.  —  Ce  bruit 
harmonieux  venait  de  la  petite  maison.  —  Sans  doute, 
pour  un  instant,  la  danse  interrompait  l'orgie. 

Berthe  n'hésita  point. 


XII 


RénC 


La  comtesse  de  Croî  repassa  âans  son  esprit  les  in- 
dîcation&de  la  lettre  anonyme.  —  ÊUe  s'approcha  de 
la  porte  de  droite.  —  Elle  chercha  le  bouton  de  cui- 
vre. —  Elle  poussa  ce  bouton.  —  La  porte  s'ouvrit. 
—  Elle  entra.  — Il  s'agissait,  pour  arriver  à  la  maison 
sans  pouvoir  êlre  vue,  de  suivre  l'allée  qui  côtoyait  le 
mur  d'enceinte.  —  C'est  ce  que  fit  Berthe. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  se  trouva  en  face  des 
quatre  marches  de  pierre  qui  formaient  le  perron  et 
conduisaient  au  vestibule.  — Le  correspondant  mysté- 
rieux conseillait  à  la  jeune  femme  d'entrer  sans  hésiter 
sous  ce  vestibule.  —  A  gauche  elle  devait  trouver,  et 
elle  trouva  en  effet  une  porte  qui  céda  sans  résistance 
sous  -une  pression  légère.  —  Berlhe  pénétra  dans  un 
cabinet  de  moyenne  grandeur,  très-faibleuient  éclairé, 
et  elle  referma  derrière  elle  la  porte  par  laquelle  elle 
venait  de  sMntroduire.  —  L'un  des  côtés  de  ce  cabinet 
était  formé  par  un  vitrage.  —  Pevant  ce  vitrage  s'ft- 
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baissait  an  vaste  rideau  de  soie  verte,  et  c*est  à  tra- 
vers ce  rideau  que  se  tamisaieut,  comme  une  lueur  in- 
certaine, les  vives  clartés  de  la  pièce  voisine.  —  Grâce 
à  ce  demi-crépuscule,  il  était  possible  de  se  rendre 
compte  de  Tameublement  du  cabinet. 

Cet  ameublement  consistait  en  un  large  divan,  en 
quelques  causeuses,  le  tout  recouvert  en  toile  perse  à 
grands  ramages.  —  Le  tapis  était  rouge  et  noir.  — 
Rien  ne  se  pouvait  voir  de  plus  simple  et  de  plus  mé- 
diocre. —  Bertbe  ne  prêta  à  ces  détails  qu'une  atten- 
tion extrêmement  superficielle,  et  elle  s'approcha  du 
rideau  du  vitrage  dont  elle  souleva  un  coin  avec  une 
curiosité  remplie  d'angoisse  et  d'épouvante. 

Elle  ne  vit  rien  qui  pût  justifier  d'une  manière  ab- 
solue et  immédiate  ces  deux  sentiments. 

La  pièce  contiguë  au  cabinet  était  une  salle  à  man- 
ger aâsez  vaste,  brillamment  éclairée  et  au  milieu  de 
laquelle  se  trouvait  une  table  toute  servie  et  entourée 
de  huit  à  dix  couverts.  —  Les  convives  étaient  ab- 
sents, mais  les  chaises  en  désordre,  —  les  mets  en- 
tamés, —  les  verres  à  moitié  remplis,  —  tout  enfin 
semblait  annoncer  qu'ils  venaient  de  quitter  la  place, 
et  qne  sans  doute  ils  ne  tarderaient  pas  beaucoup  à 
revenir.  —  Çà  et  là,  sur  le  tapis, -on  voyait  des  cha- 
peaux de  femmes,  des  châles  et  des  écharpes.  —  Sur 
la  table  même,  deux  ou  trois  bouquets  rafraîchis- 
saient dans  des  carafes  de  cristal.  —  Le  cœur  de 
Berihe  se  serra  et  la  pauvre  enfant  ressentit  une  an- 
goisse atroce. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  —  se  dit- elle,  —  c'est  là  qu'il 
était  il  y  a  un  lust^^nt  !.    c'est  là  que  je  vais  )e  rçvojr 
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aux  côtés  d'une  autre  femme  !..  oh  I  mon  Dieu  !..  oh  I 
monDiea!.. 

Toute  la  force  factice  qui  soutenait  Berthe  depuis 
quelques  heures,  sembla  s*éyanoair  en  ce  moment  et 
à  cette  pensée. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  divan  et  elle  éclata  en 
sanglots,  qui  pour  être  muets  et  comprimés  n*en 
étaient  pas  moins  amers.  —  Cette  crise  durait  encore 
qumd  il  sembla  à  Berthe  qu'elle  entendait  marcher 
dans  la  pièce  voisine.  ^—  Elle  se  releva  ahssitôty— elle 
essuya  ses  yeux  et  elle  écouta.  —  Mais,  selon  toute 
apparence ,  ce  bruit  qu'elle  avait  cru  entendre  n'était 
qu'une  illusion,  car  non-seulement  il  ne  se  renouvela 
pas,  mais  encore  il  sembla  à  Berthe  que  le  plus  profond 
silence  régnait  à  côté  et  autour  d'elle. 

Les  accords  du  piano  s'étaient  éteints.  —  Les  bat- 
tements impétueux  du  cœur  de  Berthe  retentissaient 
seuls. 

—  Que  se  passait-il  donc  et  que  signifiait  ce  calme 
étrange  et  inattendu? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  force  factice  et  en  quelque 
sorte  fiévreuse  de  notre  héroïne  était  tombée  tout  à 
coup. 

Pour  la  première  fois  elle  se  mit  à  réfléchir  à  toute 
l'imprudence  de  sa  démarche.  —  Pour  la  première  fois 
elle  se  dit  qu'elle  était  seule,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  un  quartier  perdu  et  dans  une  maison  inconnue. 

Elle  eut  peur. 

Qui  sait  si  la  lettre  anonyme  à  laquelle  elle  s'était 
si  follement  confiée  ne  cachait  point  un  piège?..  —  un 
piège  qui  s'était  servi  d'une  jalousie  l^itime  comme 
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de  tous  ses  membres.  —  La# réflexion  vint  cependant 
la  rassurer  un  pen.  ^ — Elle  se  dit  qo*elle  n'avait  pas 
d'ennemis,  et,  —  comme  jamais  an  mot  d*amour 
n'avait  été  prononcé  à  Stn  oreille  par  une  autre  bouche 
que  par  celle  de  son  mari,  —  Tidée  qu'un  amant  in- 
connu avait  médité  et  tendu  ce  traquenard  ne  se  pré- 
senta même  pas  à  son  esprit. 

A  demi  calmée,  elle  attendit.  —  Un  quart  d*heure, 
à  peu  près,  s'écoula  —  Le  même  silence  absolu  con- 
tinuait à  régner  autour  d'elle.  —  Les  frayeurs  de  la 
jeune  femme  revinrent  alors  l'assaillir  en  foule,  —  sa 
raison,  cette  fois,  fat  impuissante  pour  les  combattre 
et  elle  se  leva  pour  s'éloigner,  renonçant  à  la  solution 
qu'elle  était  venue  chercher. 

Mais,  à  peine  avait  elle  fait  quelques  pas,  qu'un  inci- 
dent nouveau  modifia  sa  résolution. 

La  porte  du  cabinet  par  laquelle  Berthe  était  entrée 
un  instant  auparavant  s'ouvrit  tout  à  coup. — Madame 
de  Groi  poussa  un  cri  étoufifé  et  l'épouvante  se  peignit 
sur  son  visage.  —  Mais  cette  expression  se  modifia  à 
l'instant  même. 

La  jeune  femme  venait  de  reconnaître  le  nouveau 
venu. 

—  C'était  René  de  Savenay  qui  s'inclinait  devant 
elle,  dans  Tattitude  la  plus  humble  du  respect  le  plus 
absolu. 

—  Vousl..  monsieur  de  Savenay  !..  —  murmura-t- 
elle,  — vousl..  ici!.. 

René  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  pour  l'in*' 
yiter  au  silence. 
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Puis  il  fit  deux  ou  trois  pas  en  avant  et  il  dit  tout 
bas  : 

—  Youiez-vous,  madame  la  comtesse,  me  faire 
l*honneur  d'accepter  mon  bras?. . 

—  Où  donc  allez- vous  me  cdtiduire?..  — demanda 
Bertbe  du  même  ton. 

—  Tout  près  d'ici,  —  mais,  je  vous  en  supplie,  ne 
m'interrogez  pas  davantage  en  ce  moment...  on  pour- 
rait nous  entendre,  et  il  est  de  la  plus  baute  impor- 
tance que  votre  présence  ici  ne  puisse  être  soup- 
çonnée... 

—  Le  verrai-je?  —  murmura  la  jeune  femme  d'une 
voix  presque  éteinte. 

—  Oui,  vous  le  verrez.  .  venez... 

Bertbe  s'appuya  sur  le  bras  que  lui  présentait 
M.  de  Savenay,  elle  sortit  avec  lui  du  cabinet,  et 
tous  les  deux  se  trouvèrent  dans  le  vestibule. 

Malgré  son  émotion,  elle  remarqua  en  passant  que 
la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin  avait  été  fermée 
sans  bruit.  —  A  l'extrémité  du  vestibule  se  trouvait 
un  escalier  dont  un  assez  beau  tapis  recouvrait  les 
marches  et  qui  conduisait  au  premier  étage.  —  René 
et  sa  compagne  s'engagèrent  dans  cet  escalier,  puis 
ils  suivirent  un  corridor  assez  long,  et  M.  de  Sa- 
venay  introduisit  la  comtesse  dans  une  pièce  toute 
tendue  d'une  étofife  de  soie  de  couleur  feuille  morte, 
qui  formait  le  plus  ravissant  boudoir  qu'il  fût  possible 
d'imaginer. 

Un  divan  circulaire  très-bas  entourait  ce  boudoir, 
faiblement  éclairé  par  une  lampe  d'albâtre  suspendue 
au  plafond.   . 
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René  prit  Berthe  par  la  main  et  la  fit  asseoir. 

—  Madame  la  comtesse  —  lui  dit-il  ensuite — veuil- 
lez-y ous  débarrasser  de  votre  chftle  et  de  votre  cha- 
peau ..  —  Ici  nulle  oreille  indiscrète  ne  peut  nous 
épier,  et  je  suis  prêt  à  répondre  à  toutes  les  questions 
que  vous  jugerez  convenable  de  m*adresser... 

Machinalement,  et  aussi  pour  donner  un  peu  d'air  à 
sa  tête  brûlante  et  à  sa  poitrine  oppressée,  Berthe  fit 
ce  que  lui  suggérait  René,  c'est-à-dire  qu'elle  laissa 
tomber  son  châle  et  qu'elle  dénoua  les  rubans  de  son 
chapeau. 

—  Mon  Dieu,  —  murmura-t-elle  ensuite  —  j'ai  tant 
de  choses  à  vous  demander  et  il  y  a  dans  mon  esprit 
une  confusion  si  grande,  que  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer... 

René  s'inclina  de  nouveau,  en  disant  : 

—  Madame  la  comtesse,  j'attendrai  .. 
Berthe  reprit,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  le  motif  qui  m'a 
conduite  ici?.. 

—  Je  le  sais  en  efifet...  —  répliqua  le  jeune  homme, 

—  Peut-être  savez-vous  aussi  quel  est  l'auteur  de 
la  lettre  que  voici...  —  ajouta  madame  de  Croi,  en 
présentant  à  René  le  billet  anonyme  que  nous  avons 
mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

—  C'est  moi,  —  répondit  de  l'air  le  plus  calme, 
M.  de  Savenay. 

Berthe  le  regarda  avec  une  stupeur  manifeste. 

Vous!..  —  s'écria-t-elle  d'un  ton  qui  disait  claire- 
ment qu'elle  ne  pouvait  ajouter  foi  qu'à  grand'peine 
aux  paroles  qu'elle  entendait  prononcer, 
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—  Moi-même ,  —  appuya  René  en  s'incKnant  pour 
la  troisième  fois. 

—  Vous  ! . .  l'ami  de  mon  mari  I . . 

—  Je  suis  encore  plus  le  vôtre. 

«^  Et,  tout  ce  que  contient  cette  lettre  est  Texpres- 
sion  de  la  vérité?.. 

—  De  la  vérité  la  plus  littérale. 

—  Ainsi,  cette  maison? 

—  Est  le  théâtre  habituel  des  orgies  de  monsieur  de 
Groï. 

—  Et,  il  y  est  dans  ce  moment? 

—  Non.  —  Il  en  est  parti  quelques  minutes  avant 
votre  arrivée,  mais,  soyez-en  sûre,  il  y  reviendra  tout 
à  l'heure  et  vous  serez  convaincue. 

—  Monsieur,  —  dit  Berthe  en  levant  les  yeux  sur 
René,  —  je  ne  sais  si  je  dois  vous  remercier  de  ce  que 
vous  avez  fait.  .  —  Vous  vous  dites  mon  ami  et  vous 
me  montrez  l'abtme  dans  lequel  est  tombé  mou  mari, 
—  mais,  cet  abîme,  n'est-ce  pas  ua  peu  vous  qui 
l'avez  creusé  sous  ses  pieds?..  —  Je  crois  fermement 
que  si  Henry  De  vous  avait  pas  connu,  bien  des  hontes 
et  ^bien  des  douleurs  auraient  été  épargnées ,  à  lui 
comme  à  moi... 

Ceci  fut  dit  avec  une  dignité  si  simple  et  si  touchante, 
que  René  ressentit  une  sorte  d'émotion,  et  qu'un  sen- 
timent qui  ressemblait  au  repentir  sembla  prêt  à  ger- 
mer parmi  les  bourbiers  de  son  âme  et  de  son  cœur. 

Mais  ce  bon  mouvement  dura  peu. 

—  Madame  la  comtesse ,  murmura-t-ii ,  —  vous 
êtes  injuste  envers  moi.  —  Vous  m'accusez  d'avoir 
perdu  monsieur  de  Croï,  et  je  vous  jure  qu'au  con- 
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traire,  en  toate  occasion  et  de  tout  mon  pouvoir,  j'ai 
lutté  contre  le  dangereux  courant  qui  l'entraînait...  — 
Mes  efforts  furent  inutiles,  —  j'ai  été  vaincu  dans  la 
lutte. 

—  Je  veux  le  croire.  —  Mais  pourquoi  donc, 
puisque  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  l'intérêt  que 
je  vous  inspire,  ne  pas  m'avoir  prévenu  plus  tôt?.. 

—  Hélas  !  madame;  —  répondit  René,  —  c'est  un 
triste  rôle  à  jouer  que  le  rôle  de  délateur... 

—  Ce  rôle,  cependant  aujourd'hui  vous  l'avez  ac- 
cepté.., 

René  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—J'ai  longtemps  hésité, — dit-il  ; — mais  un  moment 
est  arrivé  où  j'ai  cessé  d'être  le  maître  de  mes  actions  et 
en  quelque  sorte  de  ma  volonté. ..  — Je  ne  m'apparte- 
nais plus ,  et  le  motif  qui  me  poussait  à  agir  était  si 
puissant  que  je  lui  aurais  tout  sacrifié... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?..  — *  demanda  madame  de 
Groî,  —  je  ne  vous  comprends  pas... 

René  hésita. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  —  balbutia-t-il  en- 
suite, —  parce  que  vous  ne  savez  point  ce  qui  se  passe 
en  moi...  —  vous  ne  me  comprenez  pas,  parce  que 
vous  ignorez... 

René  s'interrompit. 

—  Quoi  donc?  —  dit  la  comtesse,  —  parlez... 

Le  visage  du  jeune  homme  passa  successivement 
d'une  nuance  pourpre  à  une  pâleur  excessive. 

Ses  lèvres  s'agitaient  comme  celles  d'un  muet  qui 
s'efforce,  mais  vainement,  d'articuler  un  mot  qui  ne 
peut  jaillir  de  sa  gorge  contractée. 

ra,  7 


il  ItÈ  i\^fÈû^i  ht  f iiM. 

•nque,  tiè  -pri^àitn  ïy^^  ïè  péril  rt  ttè  'i^'eft  ëffipàjirit 

ïtofttl., 

—  Quoi  donc?..  —  répéta- t-elle. 

Mais  cettB  ifttei*<1)gatloa  s'^tieignit  dèk)^  uû  cri  de 

L'aùtikôê  Km  MtàM  pàt^ly^  «e  Hérié  lui  était  re- 
t^nfùé  à  la  fia. 

Il  venait  die  tôttibèr  iàût  piêd^  "dé  la  ^ifttes^e,  et  il 
«Vfiit  phmo)M^ë  cëi^  lAfôts  te^^iMê&  et  Menants  : 

—  Je  vous  aime!.. 


XIII 


Le  bondolr. 


—  Je  vous  aime!  **^  répéta  Réué  en  tombant  aux 
]»0â«  âe  fe  ëf^nAesse  Berlfae. 

PendaRt  <ane  nÉkute,  \h  jeune  fémtae  resta  comme 
fiMdroyée.-^  L'ètidaee  inepoïable  de  M.  de  Savenay  ta 
f»mlysait  en  quelque  %«k*te^  —  La  stup^r  et  i*épQn« 
Tantes  parta^aient  son  âme  et  lui  laissaienlt  i peine 
k  liberté  de  penser  et  >la  forée  de  réfléchir. 

Oet  état  d^ anéantissement  «bsolu  ne  doira  guère.  -« 
Une  lueur  ^subite  se  fit  dans  i'^esprit  de  la  eOmtesse  et 
lui  révéla  sa  po  i  ion  tout  eiitièii&.  ^-^  Gette  position 
élait  terrible  et  ^c^s^e   ans  issue. 

Berthe  avait  été  att  rée  ^dans  urn  pié|^)  ^-elle  le 
eompTénaH^  -^  elle  s'en  f^uvait  douter.  —  Ce  piège 
était  tendu  avec  ^e  infernale  h«Meté.  ^-^  La  malheu* 
Tieuse  femme  se  trouvait,  —  à  cette  lieure  de  la  fiuit, 
—  dans  oe  quartier  (perdu>  ^^  dams  eette  maison  îso- 
4ée,  «^  seule  avec  un  jeiuie  homme  dont  le  regard, 
tout  4  rheiH*e  •mm»  Mqpiei$«u«uK  ^  sounds^  hvûlait 
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maifttenânt  d'une  fiamme  insultante  en  se  fixant  sur 
elle.  ^ 

Ce  jeune  homme,  —  ce  roué,  —  ce  viveur,  —  n'a- 
vait pas  combiné  avec.autant  d'art  et  de  patience  son 
infâme  entreprise  pour  ne  point  aller  jusqu'au  bout.— - 
Il  avait  réussi.  —  Sa  proie  était  entre  ses  mains.  —  A 
coup  sûr,  il  ne  laisserait  pas  échapper  cette  proie,  — 
il  ne  reculerait  devant  rien  pour  assouvir  cette  passion 
dont  les  ardenls  reflets  éclairaient  son  visage. 

En  quelques  secondes,  madame  de  Croî  se  dît  tout 
ce  que  nous  venons  d'écrire.  —  Elle  se  vit 'à  demi 
perdue. ..  —  Et  cependant  elle  se  jura  à  elle-même  de 
combattre  tant  que  Dieu  lui  laisserait  des  forces  pour 
la  lutte  et  de  ne  pas  céder  vivante. 

Une  prière  courte  et  fervente  monta  de  son  cœur 
vers  le  ciel.  —  A  peine  avait-elle  achevé  les  derniers 
mots  de  cette  prière,  qu'il  lui  sembla  que  son  bon 
ange  la  touchait  au  front  du  bout  de  son  aile.  —  Elle 
se  senlit  consolée,  -r  ranimée,  ^—  soutenue.  —  Elle 
se  dit  qu'il  n'est  piège  si  bien  tendu  auquel  on  ne  puisse 
échapper  quand  on  a  pour  appui  son  innocence  et 
Dieu.  —  Aussi  elle  se  prépara  à  la  lulte  et  ne  déses- 
péra point  de  la  victoire. 

L'expression  du  visage  de  madame  de  Croî  changea 
touf  aussitôt.  —  L'éclair  d'indignation  allumé  dans 
son  regard  s'éteignit.  —  Un  sourire  doux  et  mélauco* 
lique  remplaça  l'amère  et  méprisante  contraciion  de 
ses  lèvres. — Le  rayon  de  ses  grands  yeux  se  fixa  sur 
René,  qui  n'était  plus  agenouillé,  mais  debout  devant 
elle,  et  qui  semblait  attendre  qu'elle  fît  une  réponse  à 
ces  trois  mots  que  ses  lèvres  wurmoraient  ^acore^  ; 
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—  Je  vons  jûme!... 

—  Monsieur  de  Savenay...  —  dit-elle  d'une  voix 
mélodieuse  et  suave,  depuis  longtemps  déjà  j'ai  pris 
rhabitude  de  voir  en  vous  un  ami  dévoué  et  sincère... 

Berlhe  appuya  sur  ces  derniers  mots,  après  lesquels 
elle  fit  une  courte  pause.  —  Puis  elle  reprit  : 

—  Cette  habitude,  je  vous  le  jure,  il  m*en  coûterait 
beaucoup  de  la  pçrdre...  je  veux  donc  ne  point  consi- 
dérer comme  une  insulte  les  paroles  insensées  que 
vous  venez  de  me  faire  entendre.^. 

Berthe  fit  une  nouvelle  pause. —  René  était  pâle. — 
Il  se  tut.  —  Berthe  continua. 

—  Ces  paroles,  —  dit-elle,  —  vous  regrettez,  je 
n'en  doute  pas,  de  les  avoir  prononcées,  comme  moi 
de  les  avoir  entendues...  elles  m*affiigent  sans  m'ir- 
riter,  car  je  crois  que  je  ne  les  méritais  point, — Vous 
avez  suivi  rimpulsion,  tout  à  l'heure,  d'un  mouvement 
d'incompréhensible  folie;  mais  la  folie,  après  tout,  est 
un  malheur  et  n'est  pas  un  crime.. .  je  ne  vous  en  veux 
plus... je  pardonne  et  j'oublie... oublions  tous  deux, — 
le  voulez-vous? 

En  achevant  ces  quelques  paroles,  empreintes  tout 
à  la  fois  d'une  dignité  souveraine  et  d'une  délicatesse 
infinie,  la  jeune  femme  adoucit  encore  l'expression  de 
son  regard  si  doux. 

En  même  temps,  elle  tendit  sa  main  à  René,  comme 
pour  ajouter  dans  un  muet  langage  : 

—  Voici  ma  main  en  gage  du  pardon  et  de  l'oubli 
que  je  vous  offre. 

La  pâleur  de  M.  de  Savenay  avait  disparu.  —  Elle 
aTait  été  remplacée  par  une  nuance  d'un  pourpre  air- 


dent.  —  Le  jeune  homme  ne  prit  pMiD^mafcn  que 
Berthe  lui  tendut.  —  Il  se  sentait  ifidrgné  de  loucher 
de  cette  façon  eelte  main  si  fraternellement  et  si- sain- 
tement offerte. 

—  Oublier...  —  murmura-t-îl  d*un0  voix  saoFde 
et  en  reculant  malgré  lui  —  oublier. . . 

—  Ne  le  voulez-TOtts  pa9,  mon  ami^  -<-  demanda 
avidement  Berthe  qui  comprit  que  ce  moment  était  dé^ 
cisif. 

—  Il  faudrait  donc,  •*-  poursuivit  René,  — >  oublier 
aussi  iQon  amoupi 

—  Encore  !..  —  s*écria  Bertbe,  -^  eocere  I 

-^  Oui,  toujours!.,  car  toujours  je  vod$  aimepai.. 

—  Quoi,  Monsieur!.,  -—dit  la  jeune  femme  éont 
répouvante  renaissait,  -*--  ee  n'était  donc  point  assea 
d'une  première  insulte? 

—  Insulte-t-oo  ce  que  l'on  adore?...  Dieu  ne  pcr-. 
met-il  pas  qu'on  l'aime?...  Regarde*t-il  comme  des 
ofiPenses  les  hommages  de  ses  fidèles? 

— •  Assez,  Monsieur!  assez!.. —  interrompît  impé- 
rieusement la  jeune  femme,  —  ne  joignez  pas  le  blas- 
phème àl'optragel.. — J'avais  cru  qu'en  faisant  un 
appel  aux  sentiments  généreux  de  votre  cœur  je  se* 
rais  entendue...  Je  m'étais  trompée...  Je  pars... 

Et  la  comtesse,  —  espérant  encore  se  sauver  à 

force  d'audace,  puisque  la  persuasion  échouait,  — 

.  prit  sur  le  divan  sonchftle  qu'elle  y  avait  laissé  tomber 

au  début  de  cette  scène  et  s'en  enveloppa  rapidement. 

Elle  remit  ensuite  son  chapeau  dont  elle  noi^a  les 
cordons  à  la  hâte,  puis  elle  se  dirigea  vens  la  fM^rte. 

Elle  sen^blait  caime  et  résolue,  -m  Ifais  oetle.  fer-r 


meté  n'était  qa'apparenta,  t—  h»  ccntp  àm  te  jeune 
fbmmè  batuiit  à  hvîlsep  sa  pejtrhie,  et,  en  pirésenoet  du 
dang^  imminent  qm  la  menaçi^t,  ettd  se  setUait  près 
de  défaiUér.  —  René,  imoiobile  et  muet,  a?ait  regardé 
madame  de  Groï  faim  ces  prépavatifa  dQ. départ.  -^ 
Evidemment,  pendant  les  quelques  seaoiKle&  que  Ber-> 
tbe  empktya  à  attacher  lea  brides  de  son  cbi^peau  et  à 
Jeter  son  cbâle  sm  »ea  épautes»  wi  terrible  eonbftt  sa 
livr«  àa,n%  Vimid  dci  M.  de  Savenay. 

Un  éclair  de  générosité  iui  fit  enlrevoiv  im\e  Tiiifl^ 
mie  de  sa  conduite.  —Mais  le  Bti^uvaia  génie  acbMné 
à  sa  per^e  éteigniii  eetle  hieup  généi^use  qI  lai  avbati- 
Vus^  }es  brandons  incendiaires  d*ui»tt  passipn  désQis 
donnée.  — .  Tw»  i^  tour  tes,  alterntlives  dô  cette  I^t^ 
laillA  acbaroéf^  sq  peignirent  suc  le  yisage  vKAtflev  du 
jeauç  bomme. 

L'esprit  du  mal,  -^  wm  le  répétons,  -r  Veppovtau 
-^  La  pbysionoB^ie  dift  M.  de  Saven^y  prit  V^m^ 
peinte  d'une  énergie  farouebe  ^  presque  sauvage^  -r^ 
Au  moment  où  Qertbe  tremblante  ût  deux  pas  pouir  $e 
diriger  vers  la  porte,  il  fit,  lui,  deux  pas  en  arrière,  et 
se  plaça  devant  cette  porte.  — Madame  d^  Croï  s'arrêta. 

—  Monsieur,  —  dit-elle,  en  ^Msant  tomber  sur  Kéné 
oa  regard  d'écrasant  mépris,  — ;  Monsieur,  laissez  oKiti 
passer  !.. 

—  Non,  —  tépondit-il ,  --'non!  vqus  pp  sortire;? 
pas... 

-r  AJQsi.*.  je  suis  prisonn^re ?. .  -^  balbutia  1^ 
ic^iHfô  femi^e,  qui,  4e  nouveau,  se  cr^t  perdue. 

-rr.  Oui. 

•T-  4ift9it .,  \W^  »e  r^^Mc^  ioi  pai?  ^  6)P<îe  ?. , , 
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—  Par  la  force,  s'il  le  faut. .. 

Berthe  était  déjà  bien  pâle.  —  Cette  pftlear  devint 
livide.  —  Son  cœur  trop  gonûé  déborda.  — Degj^Ofises 
larmes,  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  contenir,  jail- 
lirent de  ses  paupières  et  coulèrent,  une  à  une,  sur  ses 
joues  décolorées. 

Elle  joignit  ses  deux  mains,  et,  les  étendant  vers 
René,  elle  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Au  nom  du  ciel,  Monsieur,  que  vous  ai-Je  donc 
fait,  et  qye  voulez-vous  de  moi  ? 

René  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 

Si  déterminé  qu'il  fût  à  accomplir  l'action  détes- 
table qu'il  avait  rêvée,  il  reculait  encore  cependant 
devant  l'expression  brutale  de  sa  volonté  tout  entière. 

La  fièvre  des  désirs  allumés  produisait  sur  lui  en  ce 
moment  un  phénomène  moral  pareil  à  l'action  phy- 
sique sur  le  cerveau  d'un  buveur,  d'une  boisson 
alcoolique  d'une  violence  extrême  prise  à  fortes  doses. 
—  L'ivresse,  fille  de  l'alcool,  grimdit  de  seconde  en 
seconde  et  ne  tarde  guère  à  éclater,  furieuse  et  irré- 
sistible. —  Il  en  était  ainsi  pour  René.  —  La  fièvre 
de  si?.s  sens  allait  croissant.  —  Les  flots  de  son  sang 
surexcité  montaient  impétueusement  de  son  cœur  à 
son  cerveau  qu'ils  troublaient  en  l'envahissant.  La 
raison  de  René  s'égarait  peu  à  peu.  —  Il  éprouvait 
les  premiers  accès  de  cette  folie,  —  folie  furieuse  et 
terrible,  —  qu'allument  les  souffles  ardents  de  la 
luxure,  qui  dicte  le  viol  et  l'inceste,  et  tous  ces  crimes 
honteux  qui  rabaissent  la  créature  hnmaine  au-dessous 
du  niveau  de  la  brute  et  qui  conduisent  tant  de  misé- 
rables au  bagne,  en  passant  par  la  cour  d'assises. 


•/ 
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—  Ce  que  vous  m'avez  fait?.. — murmura- t-il  enfin, 
en  répondant  aux  dernières  paroles  de  madame  de 
Croï;  —  ce  que  je  veux  de  vous?..  —  Vous  m'avez 
fait,  que  je  vous  aime...  —  je  veux  de  vous...  je  veux 
que  vous  m'aimiez  au^î. . . 

—  Vous  save%  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Impossible!.,  pourquoi?.,  puisque  mon  cœur  est 
à  vous  tout  entier,  qui  vous  empêche  de  me  doqiqer  le 
vôtre  eu  échange?.. 

—  Vous  devenez  fou,  Monsieur!..  Vous  oubliez  que 
j'appartiens  à  un  autre,  non-seulement  par  des  liens 
sacrés  que  Dieu  lui-mèaie  a  béws,  mais  encore  par 
les  doux  liens  d'un  amour  profond,  infini,  éternel... 

—  Un  autre  !..  —  s'écria  René,  —  croyez-vous 
donc  me  toucher  en  me  parlant  de  cet  autre  auquel 
vous  appartenez,  et  que  je  hais  autant  que  vous  l'ai- 
mez vous-même  ! ..  Vous  dites  que  je  deviens  fou  I.  .~t 
c'est  vrai...  ma  raison  s'égare...  je  suis  ivre,  je  suis 
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fou. . .  —  Depuis  le  jour  où  je  vous  aini^,  et  oe  jour  est 
celui  où  je  vous  ai  vue  p^ur  la  première  fois,  il  n'y  a 
pas  eu  une  pensée  de  mon  esprit,  un  rêve  de  mon  âme 
qui  ne  fussent  à  vous...  —  vous  êtes  devenue  Tespoir, 
le  désir  et  le  but  de  ma  vie...  —  pendant  bien  long- 
temps je  vous  ai  adorée  de  loin  et  en  silence...  — 
pendant  bien  longtemps  j'ai  eu  le  courage  de  cacher,  à 
vous  comme  aux  autres,  l'obsession  de  ce  muet 
amour...  mais  mes  forces  se  sont  usées  à  la  fin  dans 
cette  lutte  contre  moi-mèm^...  -rr-  il  fallait  parler  ou 
mourir...  —  C'est  pour  cela  que  je  suis  à  vos  pieds... 
c'est  potfr  cela  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans 
m'avoir  entendu,  sans  avoir  partagé  mon  délire,  sans 
m'avoir  rendu  amoui^  pour  amour. 

René  prononça  ces  mots  d'une  vQtx,hateUntd  et  en 
se  rapprochant  peu  à  peu  de  Berthe,  qui  recula  devant 
lui  jusqu'à  l'on  des  angles  du  bnudoir  où  ellci  s'i^ossa 
palpitante. 

—  Eh  bien!  —  baihutia-t-elle  e»  essaiyiant  une 
roilem  innocente,  —  cet  amour..  Monsieur...  j'y 
crois. |.  et,  phistard...  bientôt...  demain...  chez  moi .. 
je  vous  permettrai  de  m'en  parler. 

René  interrompit  la  jeune  femme. 

—  Non  pas  plus  tard  !..  —  s'écrta-t-il  violemment, 
—  non  pas  bientôt  L.  —  noa  pas  demain  !..  —  non 
pais  chez  vous  1 . .  -^mais  ici  ! . .  ici  et  à  l'inslant  même  ! . . 
•»  Si  je  vous  écoutais^  Madame,  si  j'étais.faible,  —  si 
je  cédais  à  votre  prière,  —  si  )e  remettais  à  demain, 
savez-vous  ce  qui  arriverait?..  —  Il  arriverait  que  je 
ne  pourrais  même  point  franchir  le  seuil  de  votro 
porte.. .  -rr  ou  que,  si  vous  me  bussiez  airiver  jusqu'i 


?otire  anttchanbpe,  ee  serait  pour  me  falfo  jfto»  deh^ra 
par  votre  mari  ou  par  vos  vatets...  -^  Non,  Madame, 
non!.,  ce  plaisir,  je  vous  le  refuse  !..  *—  le  vous  ai, 

—  je  vous  tiens!..  — vous  ne  sortirea  pas!.. 

Et  René  s'avançait  toujours,  -r-  La  feu  dout  ses  rer 
gards  étincelaient  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et 
ardent.  —  Déjà  ses  deux  maius  s'étendaient  comme 
pour  enlacer  la  taille  de  la  tremblante  Bertbe.  —  La 
jeune  femme  se  laissa  tomber  à  deux  genoux  devant 
René.  —  Sesi  yeux,  suppliants  et  baignés  de  larmes, 
eussent  attendri  le  cœur  le  plus  Ciarouebe.  —  Mais  le 
cœur  de  monsieur  de  Savenay  était  un  cœur  de  bronze^ 

—  Qui  sait  même  si  les  larmes  de  la  con^sse  ne  Ini 
semblèrent  pas  devoir  être  un  raffinement  de  volupté. 

Il  se  peueba  vers  elle  et  lui  prit  les  deux  maina 
pcMu*  la  relever.  • 

—  Ayez  pitié  de  moi  !..  —  cria  Bertbe,  —  ayez  pitié 
'demoi!.. 

Un  sourire  d'une  expression  effrayante  vint  aux 
lèvres  de  monsieur  de  Savenay. 

—  Laissez-moi  !..  —  laissez- moi  !. .  reprit  la  jeune 
femme,  en  s'efiforçant  de  dégager  ses  mains. 

René  secoua  la  tête. 

—  Au  nom  du  ciell.. 

—  Non,  —  fit  René. 

—  Au  nom  de  votre  mère  L. 

—  Non  t. .  cent  fois  non  !. . 

Et  René,  entourant  madame  de  Croï  de  ses  bras, 
fit  un  effort  pour  la  soulever  et  l'appuyer  contre  sa 
poitrine. 

I^e  CQiiiact  de  cet  bomme,  qui  osait  porter  sur  elle 
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une  main  hardie  et  insolente,  blessa  Berthe  d*ane  ma« 
nière  horriblement  douloareuse,  et  dans  sa  pudeur 
d*honnète  femme,  et  dans  sa  dignité  de  grande  dame. 

—  Toute  défaillance  disparut  aussitôt,  et  son  énergie 
lui  revint  centuplée.  —  Avec  une  incomprébensible 
vigueur,  elle  se  dégagea  de  Tétreinte  dans  laquelle 
monsieur  de  Savenay  cherchait  à  Tenlacer. 

Nous  savons  qu'elle  était  agenouillée. 

Elle  se  releva,  fiëre,  dédaigneuse,  menaçante  et, 
repoussant  René  d'un  geste  impérieux»  elle  lui  dit 
d'une  voix  brève,  et  de  ce  ton  dont  on  parle  à  un 
laquais  qu'on  chassé  : 

—  Vous  êtes  bien  hardi,  Monsieur,  de  me  toucher  !.. 

—  L'homme  qui  porte  la  main  sur  une  femme  est  un 
lâche  !..  —  si  vous  l'ignorez,  je  vous  l'apprends... 

Les  teintes  éclatantes  du  visage  de  René  firent  place 
à  une  pâleur  livide. 

—  Un  lâche...  —  répéta-t-il,  —  un  lâche  !  . 

—  Oui,  —  reprit  Berthe,  —  trois  fois  lâche!.. 

—  Ah!  s'écria  René,  — Madame  prenez  garde!., 

—  Oh!  — répondit  Berthe,  maintenant,  je  vous 
connais  bien  !..  maintenant  je  sais  qui  vous  êtes  et  ce 
que  vous  êtes...  je  vous  juge  à  votre  valeur,  et  vous 
voyez,  Monsieur,  que  je  ne  tremble  plus!.. 

Berthe  atteignait  en  ce  moment  le  but  qu'elle  s'était 
proposé.  •—  Elle  avait  trouvé  l'unique  moyen  de  con- 
jurer le  da.)ger  qui  la  menaçait.  —  Déjà  l'ivresse 
amoureuse  de  René  se  dissipait  en  partie ,  et  la  fièvre 
de  la  colère  remplaçait  dans  ses  veines  la  fièvre  des 
désirs.  --L'homme  que  la  fureur  domine  peut  oublier 
le  respect  de  soi-même  et  perdre  toute  dignité,  jus- 
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qa*à  ce  point  de  menacer  une  femme,  de  la  firapper,  de 
]a  tuer  peut  être.  —  Mais  au  moins,  cet  homme  ne 
]a  déshonorera  pas. 

Or,  —  nous  l'avons  déjà  dit,  —  Berthe  aurait  pré- 
féré cent  fois  la  mort  au  déshonneur.  —  Il  lui  impor* 
tait  peu  que  le  péril  exist&t  toujours,  pourvu  que  ce 
péril  changeât  de  nature. 

Heureuse  du  succès  qu'elle  entrevoyait  déjà  et 
qu'elle  espérait  compléter,  la  jeune  femme  reprit 
aussitôt  : 

—  Ah!  vous  avez  cru.  Monsieur,  qu'il  suffisait, 
pour  perdre  une  femme,  d'être  le  plus  fort  et  le  plus 
adroit?  —  Vous  avez  cru  que  le  mensonge,  la  four- 
berie, la  lâcheté  vous  donnaient  des  droits  sur  un 
cœur?..  Vous  vous  êtes  trompé,  Monsieur!..  — 
TeneZy  puisque,  par  votre  volonté,  nous  sommes  là 
tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre,  il  faut  que  je  vous 
dise  ce  que  je  pense  de  vous  et  de  vos  actes  !  —  Il 
faut  que  je  vous  jette  au  visage  la  yérité!..  —  Cela 
seulement  peut,  à  mes  yeux,  laver  la  honte  de  vous 
avoir  ouvert  ma  maison  !.. 

Berthe  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

René  l'écoutait  avec  une  muette  stupeur.  —  Ses  _ 
poings  étaient  crispés  convulsivement.  —  Ses  dents 
se  serraient  à  se  hriser.  —  Quelques  gouttes    de 
sueur  perlaient  sur  son  front.  —  Mais  il  n'osait  pas 
interrompre. 

Madame  de  droï  poursuivit  : 

—  Vous  avez  joué,  Monsieur,  —  dit-elle,  —  vous 
avez  joué,  et  avec  quel  cynisme!.,  la  plus  honteuse 
déboutes  les  comédies,  celle  de  l'amitié I..,  —  Plus 
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Miche  i^\tA  VoléUr,  càt  tin  voleàt,  àù  ihttîAs,  ïiè  feèite 
pïis  ta  tti^in  ide  t^ltti  ^aMl  vent  dépouiller,  vbiiKâ  avez 
capté  la  sainte  affection  de  mon  mafili.-  -^  Gèftte  M" 
te**heWe  tendresse,  celte  confiance  tiu'll  ftViait  en  vt^ns, 
romitteril  les  avez-vous  payées?  —  Vht  uhfe  trahison 
hïonstrueasel..  —  Par  la  délation I..  -—Par  la  ca- 
lomnie!.. Oui,  par  la  calomnie,  car  je  voi$  dair  tnain- 
tenaitt  dans  n>s  ignobles  acoasatfons  !  —  Vos  paroles, 
mensonges  !..  —  vos  avis  mystérieux ,  meoisonges  ! .. 
—  vos  lettres  anonymes,  mensonges  !  — le  mensonge 
est  votre  élément  !..  —  vous  mentez  comme  en  res- 
pire!., vous  mentez  toujours!  vous  mettez  sans 
cesse  !..  —  Voilà  pour  Tamitié,  Monsieur,  —  arri- 
vons &  l'amour. 

€  Vous  dites  que  vous  m'aimez!..  —  Vouât..  — 
Allons  donc!..  —  Dieu  m'a  préservée,  —  et  qu'il  en 
soH  béni  î  ^-»-  de  cette  suprême  honte  d'être  aimée  par 
vous!..  —  Pour  aimer,  il  faut  un  cœur  —  et  les  lâ- 
ches n'en  ont  pas  !..  —  Entre  vous  et  moi,  grâce  au 
"Ciel,  il  y  a  un  abîme,  ^^  un  abîme  infranchissable,  et 
vous  le  savez  si  bien  que  pour  vous  dotmer  le  courage 
de  prononcer  lettiot  atMmr^  il  «  faUu  que  vous  m'ayiez 
attirée  dans  un  piège  !..  il  a  fallu  que  vous  tne  croyiez 
i  votœ  discrétion,  pieds  et  poings  liés,  —  sans  aippu'h 
"^  sans  défensetrs..,  -^  Ah!  vous  aviez  compté  sar 
la  violelucel..  —  Ah!  vous  vous  étiez  dit  :  —  une 
femme  c'est  si  faible  !, .  —  Eh  bien  !  vous  vous  étiez 
trompé,  Monsieur!..  -^  Ma  faiblesse  brave  votre 
ferce!..  elle  vous  défie!.,  elle  vous  méprise!..  — 
Monsieur  le  baron  de  Savenay,  vous  avez  dû  voter 
quelque  part  le  fiom  et  le  titre  que  vous  portez  !..  ^ 
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Vous  êtes  un  lâche  et  un  menteur  !..  —  Vous  n'êtes 
pas  un  gentilhomme  I. .  —  Vous  êtes  un  misérable  !.. 
—  Et,  maintenant,  Monsieur,  je  veux  sortir,  rangez- 
vous!.. 

—  Madame!..  —  cria  René,  en  voulant  se  jeter 
au-devant  de  la  jeune  femme. 

—  Rangez-vous,  Monsietrr!..  —  reprit  Berthe  dQ 
ton  d*une  reine  qiii  veut  être  obéie.  ' 

René,  foudroyé,  recula.  —  Madama  de  Croî  passa 
devant  lui,  la ^ tète  haute  et  <l*œil  jplein  d'éclairs.  — 
D'une  main  calme  et  ferme  elle  ouvrit  la  porte  et  sortit 
du  boudoir.  —  Mais,  à  peine  en  avait-elle  franchi  le 
seuil,  que  son  cœur  et  ses  lèvres  murmurèrent  à  la 
fois,  avec  xme  ettiisibn  itréffable  : 

—  Sauvée  !..  saùVéeî..  «-**  Merd,  ttrônDieu  !.. 


XV 


Le  cocher  4c  flacrc 


•  • 


Suivons,  s*il  vous  plaît,  madame  de  Groï.  —  Nous 
ue  tarderons  guère  à  retrouver  René. 

A  peine  venait-elie  de  quitter  cette  maison,  d'où, 
par  un  miracle,  elle  sortait  aussi  pure  qu*au  moment 
où  elle  y  était  entrée,  —  à  peine  avait-elle  repoussé 
la  grille  du  jardin,  qui  se  referma  avec  bruit,  que 
Berthe  sentit  s'évanouir  soudainement  cette  force  ner- 
veuse et  cette  énergie  factice  qui  l'avaient  soutenue 
jusque-là. 

Il  arrive  quelquefois  aux  hommes  les  plus  braves  et 
les  plus  forts  de  pâlir  et  de  frissonner  au  souvenir 
d'un  péril  qu'ils  ont  bravé  avec  autant  de  sang-froid 
que  d'audace  quand  ce  péril  était  en  face  d'eux.  —  On 
a  vu  de  vieux  soldats  s'évanouir  à  la  seule  pensée 
d'une  opération  atrocement  douloureuse  que,  cepen- 
dant, ils  avaient  supportée  avec  un  courage  héroïque.— 
Toute  proportion  gardée,  il  en  fut  de  même  pour  ma- 
dame de  Croi.  —  Maintenant  que  le  danger  avait  dis- 
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para,  elle  ressentit  un  immense  effroi.  —  Une  sorte 
de  vertige  s'empara  de  son  cerveau.  —  Une  terreur 
panique,  —  accès  de  passagère  folie,  —  lui  fit  perdre 
à  demi  Tusage  de  sa  raison,  —  ne  lui  laissant  qu'une 
seule  pensée,  un  unique  désir,  celui  de  se  dérober  par 
la  fuite  à  une  poursuite  imaginaire. 

Berthe  ne  se  dit  point  à  elle-même  que  cette  pour- 
suite était  impossible,  et  que  les  rares  passants  qui 
glissaient  comme  des  ombres  le  long  de  Tallée  des 
Veuves  suffisaient  pour  la  préserver  de  toute  agres- 
sion de  la  part  de  René.  —  Elle  ne  se  souvint  pas 
qu'il  y  avait  là,  à  deux  pas,  une  voiture  à  elle,  dans 
laquelle  elle  n'avait  qu'à  s'élancer  pour  être  aussi  en 
sûreté  qu'au  milieu  de  son  salon.  — Elle  oublia  tout... 

—  Tout,  excepté  ceci  :  —  que  René  restait  derrière  et 
qu'il  fallait,  sans  perdre  une  seconde,  mettre  entre  elle 
et  lui  un  immense  espace. 

Aussi  la  jeune  femme,  —  à  demi  folle,  nous  le  ré- 
pétons>  —  se  mit  à  cpurir  de  toute  sa  vitesse  du  côté 
de  Paris. 

Jean-Baptiste  Gargablou,  —  le  cocher  de  la  cita- 
dine qui  avait  amené  Berthe  au  rendez-vous  de  René, 

—  était  en  train  d'allumer  sa  pipe  à  cdté  de  ses  che- 
vaux. 

Après  une  station  assez  longue  employée  par  lui  à 
se  réchauffer  le  fanal  (c'étaient  ses  expressions)  au 
cabaret  voisin  du  jardin  Mabile,  l'automédon  défiant 
était  venu  reprendre  sa  place  auprès  de  son  maigre 
attelage. 

Cocotte  et  Bichette,  la  tête  basse  et  le  cou  tendu, 
cherchaient,  au  fond  du  sac  de  toile  noué  autour  de 
m.  9 
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leur  cou,  les  derniers  grains  d'avoine  échappés  à  leur 
picotin  du  soir. 

Jean-Baptiste  Gargablou  (né  natif  d'Annecy,  — 
Savoie),  allumait  sa  pipe,  nous  le  répétons. 

La  petite  porte  du  numéro  17  se  ferma  avec  bruit. 
—  Le  cocher  tourna  la  tète.  —  U  entrevit  Berthe  et 
la  reconnut  au  premier  coup  d'œil. 

—  Bon,  se  dit-il,  —  v'ià  ma  pratique  !..  —  la  p'tite 
dame  a  fini  d'avoir  de  l'agrément  et  j'vas  la  r'conduire 
au  mari  qui  n'y  verra  que  du  feu,  cet  homme!..  — 
allons,  décidément,  les  garçons  ont  la  chance!..  — 
j'vas  brider  mes  bourriquets... 

Et  Jean- Baptiste  Gargablou  se  mit  en  devoir  de  dé- 
barrasser ses  chevaux  de  leurs  sacs  vides.  —  Mais,  à 
sa  grande  surprise,  madame  de  Croï  passa  rapidement 
.  à  côté  de  lui  sans  s'arrêter.  —  U  crut  d'abord  que  ce 
n'était  point  là  sa  pratique  et  il  regarda  mieux.  — 
Une  seconde  d'examen  le  convainquit  qu'il  ne  se  trom- 
pait point.  —  Même  visage,  —  même  démarche,  — 
même  toilette.  —  C'était  bien  la  jeune  femme  au  bra- 
celet. 

—  Elle  ne  me  voit  point!..  —  pensa-t~il.  — 
Cest  si  distrait  ces  jeunesses,  quand  ça  quitte  un  ga- 
lant... 

Et  il  cria  : 

—  Ohé!  ma  p'tite  dame!..  Ohé!  ma  pratique!.. 
pas  si  vite!.,  pas  si  vite!.,  me  v'ià... 

Berthe  ne  saisit  point  distinctement  le  sens  de  ces 
paroles.  —  Seulement,  le  son  d'une  voix  frappa  ses 
oreilles.  —  Elle  comprit  qu'on  s'adressait  à  elle.  — 
Elle  s'imagina  tout  aussitôt  que  cette  voix  devait  être 
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celle  de  René  qui  l'appelait.  —  Celte  croyance  lui 
donna  des  ailes. 

—  Diable!.,  diable!..  —  fitGargabiou. 
Et  il  se  mit  à  courir  après  sa  pratique. 

Berthe  entendit  qu'on  la  poursuivait.  —  Son  cœur 
cessa  de  battre.  —  De.i  bruissements  étranges  reten- 
tirent à  ses  oreilles.  —  Mais  elle  ne  s'arrêta  point  et 
elle  redoubla  de  vitesse  dans  sa  fuite  impétueuse. 
^  La  lourde  chaussure  du  cocher  entravait  sa 
course.  -^  Au  bout  d'un  instant  il  fut  complète- 
ment distancé  et  il  perdit  de  vue  madame  de  Groî 
dont  le  costume  sombre  disparut  dana  les  ténèbres 
opaques. 

Jeaa-Baptiste  Gargablou  s'arrêta  tout  essoufflé. 

—  Allons!  —  murmura-t-il  en  enfonçant  d'un 
coup  de  poing  sur  sa  tête  son  chapeau  de  toile  cirée. 
—  Gré  nom  !  .  de  nom  !. .  d'un  nom  I ..  décidément  je 
suis  volé  !..  C'est  vexant  tout  de  même  ! 

Il  l'evint  en  grommelant  auprès  de  ses  chevaux. 
A  la  lueur  des  anternes  de  sa  voiture,  il  regarda  sa 
montre. 

—  Deux  heures!..  —  dit-il.  —  Cinquante-cinq 
sous  et  le  pour -boire!...  Je  suis  volé  de  trois 
francsi..  Ah!  crénoml..  d'un  nom!.,  de  nom!  c'est 
vexant!.. 

Et  le  cocher  frappa  du  pied  une  demi-douzaine  de 
fois,  en  articulant  une  ribambelle  de  jurons  tous  pUis 
pittoresques  les  uns  que  les  autres. 

—  Ah  ça!  mais,  —  fit-il  ensuite  en  s'interrogeant 
pendant  un  instant,  —  j'ai  un  bibelot  !.. 

Et  il  tira  de  sa  poche  le  bracelet  magnifique  que 
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Berthe ,  on  s'en  souvient ,   avait  laissé  entre  ses 
mains.  — Jean-Baptiste  Gargablou  le  tourna  et  le  re- 
tourna. 
Puis  il  dit  : 

—  C'est  joli,  ce  bibelot Ak^  mais  ça  ne  vaut  pas 
trois  francs,  puisqu*elie  me  le  laisse,  la  farceuse  !.. 
Et  faudra  encore  trotter  demain  pendant  deux  heures 
pour  vendre  ça,  peut-être  dix  sous!..  Merci  de  la 
chance!..  Allons,  je  bois  le-bouillon!.,  —  N'en  par- 
lons plus  ! . .  mais ,  cré  nom  !..  de  nom  !..  d'un  nom  ! . . 
C'est  vexant  tout  de  même. 

Tandis  que  Gargablou  se  livrait  aux  lamentations 
et  aux  interjections  que  nous  venons  de  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs,  la  petite  porte  du  jardin  de' 
la  maison  n°  17  s'ouvrit  et  se  ferma  de  nouveau. 

Le  cocher  se  retourna  tout  d'une  pièce. 

—  Ah  !  —  pensa-t-il,  —  si  je  m'étais  trompé  tout 
Jl  l'heure,  et  si  c'était  ma  pratique  pour  de  vrai,  cette 
fois  I . .  quelle  chance  I 

Mais  Gargablou  secoua  la  tête  d'un  air  désappointé. 
—  Ce  n'était  point  sa  pratiqua.  —  C'était  un  jeune 
homme.  —  Ce  jeune  homme  s'arrêta  sur  le  seuil  pen- 
dant le  quart  d*une  minute.  —  Ensuite  il  se  mit  à 
marcher,  mais  comme  en  chancelant  et  en  hésitant.— 
Au  moment  où  il  passa  à  côté  de  Gargablou,  ce  der- 
nier Tarrêta  en  lui  touchant  légèrement  le  bras. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Que  me  voulez-vous?  —  demanda- t-il. 
Gargablou  ôta  son  chapeau. 

—  Pardon,  excuse,  won  bourgeois,  —  répondit-il, 


—  toaîs,  si  c'est  un  effet  de  la  vôtre,  je  prendrais  la 
liberté  de  vous  demander  quelque  chose. 

—  Quoi?..  —  fit  René  que  nos  lecteurs  ont  deviné 
sans  doute. 

—  Vous  venez  du  n*  17,  n'est-ce  pas?.. 
-—  Oui.  —  Après? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  c'est  au  sujet  d'une  pe- 
tite daaie  qui  est  sortie,  il  n'y  a  pas  encore  trois  mi' 
nutes. 

René  tressaillit  de  nouveau,  mais  plus  fort  que  la 
première  fois.  ^ 

—  Eh  bien!  —  fit-il  vivement,  —  cette  dame?.'. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ? 

—  Peut-être... 

—  Dame!  je  vous  dirai,  mon  bourgeois,  que  c'est 
moi  qui  l'ai  amenée 

—  Ah!.. 

—  Même  qu'elle  m'a  pris  à  rbeure...  il  y  a  juste 
de  ça  deux  heures  cinq  minutes. — Trois  francs  vingt- 
cinq,  —  et  qu'elle  ne  m*a  pas  payé. 

—  Où  donc  est-elle?  —  fit  René. 

—  Où  elle  est? 

—  Oui. 

—  Ah!  elle  est  loin,  si  elle  court  encore.  —  Elle  a 
passé  à  côté  de  moi  comme  une  fusée.  —  J'ai  eu  beau 
l'appeler...  bernique...  —  J'ai  couru  après,  mais  au- 
tant aurait  valu  courir  après  le  diable.  —  J'y  ai  re- 
noncé, et  me  voilà... 

—  Ou  vous  avait-elle  pris?  —  demanda  René. 

—  Place  de  la  Madeleine. 

^  Et  vous  dites  qu'elle  ne  vous  a  pas  payé? 
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'  —  Non,  mon  boargeois,  pas  un  moaneroa  ! 

—  Combien  vous  est-il  diil 

—  Trois  francs  vingt-cinq,  et  le  pour-boire  à  la 
générosité  de  la  pratique. 

René  mit  la  maià  dans  sa  poche* 

—  Est-ce  que  vous  allez  payer,  won  bourgeois?— 
demanda  Gargablou.  . 

—  Oui. 

Gargablou  ôta  son  chapeau. 
René  lui  tendit  cent  sous. 

—  Combien  faut-il  vous  rendre?  —  demaAda  le 
cocher. 

—  Gardez  tout,  —  fit  René. 
Gargablou  salua  jusqu'à  terre  et  s*éoria  : 

—  Merci,  mon  pirioce  ! 


ITI 


L«  Ikraeelcc. 


René  laissa  Jean-Baptiste  Gargabloa  se  confondre 
en  remerciements  ampoulés. 
Puis  il  demanda  : 

—  Quand  cette  dame  est  montée  dans  votre  roi* 
ture,  Tavez-vous  regardée? 

—  Dame,  oui,  mon  prince...  Simple  histoire  de  la 
dévisager  un  instant...  Oh!  elle  était  bien  jolie  tout 
de  même,  quoiqu'un  peu  pâlotte. 

—  Ainsi,  vous  la  reconnaîtriez  facilement,  si  on 
vous  mettait  en  face  d'elle? 

—  Pardieu,  mon  prince I...  certainement  que  je  la 
reconnattrais...  D'abord,  moi,  j'ai  de  la,  mémoire 
comme  un  professeur. 

—  Quel  est  le  numéro  de  votre  voiture? 

—  Le  799. 

Réaé  tira  son  portefeuille  de  sa  poche  et  écrivit  ce 
numéro. 
Le  cocher  reprit  : 


—  Bonne  voiture,  mon  prince,  —  douce  comme 
une  cariole  de  bourgeois,  —  bons  chevaux,  Cocotte  et 
Bichette,  —  de  vrais  anglais  pour  la  vitesse,  —  bon 
cocher,  je  m'en  pique  :  Jean-Baptiste  Gargablou,  né 
natif  d'Annecy  (Savoie),  connu  par  la  grâce  de  mon 
coup  de  fouet,  et  surnommé  le  cocher  fidèle. 

—  C'est  bien,  —  dit  René. 

Et  il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner.  —  Gargablou 
le  retint. 

—  Que  voulez-vous  encore?  —  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Pardon,  excuse,  mon  prince,  mais  c'est  que, 
voyez-vous,  puisque  vous  avez  payé  pour  celte  petite 
dame,  on  ne  m'ôtera  pas  de  la  tète  une  idée... 

,—  Laquelle? 

—  C'est  qu'elle  est... 

—  Quoi  donc? 

—  Votre  bonne  amie,  pardinel...  elle  est  assez 
gentille  pour  ça.' 

—  Eh  bien  I  quand  cela  serait,  que  vous  importe? 

—  Ahl  voilà...  c'est  que,  si  vous  la  connaissiez, 
vous  pourriez  me  donner  son  adresse. 

—  Son  adresse? 

—  Oui. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Aller  chez  elle  dès  demain  matin. 

—  Dans  quel  but? 

Dans  le  but  de  lui  reporter  quelque  chose  qui 

lui  appartient. 

—  Quelque  chose,  dites-vous* 

*—  Un  objet  d'ornement...  un  bibelot,. 
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—  Qu'elle  a  laissé  dans  votre  voiture,  peut-être?.. 
^  Non  pas. 

—  Alors,  comment  l'objet  dont  vous  parlez  se 
trouve-t-il  entre  vos  mains  ? 

Gargablou  raconta  h  René  ce  que  nous  savons  déjà  ; 
seulement,  désirant  conserver,  du  moias  dans  son 
récit,  le  beau  rôle,  il  affirma  que  sa  pratique  avait 
exigé  qu'il  gardât  par  devers  lui  le  bracelet,  ce  à  quoi 
il  n'avait  consenti  qu'à  grand'peine. 

—  Montrez-moi  ce  bijou...  — dit  M.  de  Savenay 
quand  le  cocher  eut  achevé. 

—  Voilà,  mon  prince*..  —  répliqua  Gargablou  en 
présentant  à  René  l'objet  demandé. 

Du  premier  coup  d'œil,  le  jeune  homme  reconnut 
ni)  bracelet  que  madame  de  Croï  portait  habituelle- 
ment. 

—  Bien,  —  dit-il  en  le  rendant  au  cocher. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut?  —  fit  ce  dernier. 

—  Cinq  ou  six  francs. 

—  Bah  ! 

—  Tout  au  plus. 

—  C'est  donc  pas  de  l'or  et  des  pierres  fines? 

—  Étes-vous  fou?  —  C'est  du  cuivre  et  des  cail- 
loux  bleus. 

—  Alors,  la  petite  dame  m'avait  blagué  joliment. 

—  Que  vous  avait-elle  ditî 

—  Que  ça  valait  quinze  cents  francs. 
René  se  mit  à  rire. 

—  Elle  se  moquait  de  vous...  —  fit-il.  —  Je  vous 
crois  trës-honnëte  homme,  mais  enfin,  convenez-en 
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Toas-mème,  on  ne  confie  point  de  cette  façon  quinze 
cents  francs  à  un  inconnu. 

—  C'est  aussi  ce  que  j^  m'étais  dit,  moi,  pas  bète. 
—  Mais  enfin,  or  ou  cuivre,  il  faut  reporter  ce  bibe^ 
lot  demain  matin.  —  Ayez  donc  la  complaisance,  mon 
prince,  si  c'était  un  efi^et  de  la  vôtre,  de  me  donner 
l'adresse  de  la  petite  dame. 

—  Ah  I  quant  à  cela,  —  fit  René,  —  n'y  comptez 
pas. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  cette  dame  est  ma- 
riée? 

—  Je  m'en  doutais I ..  Oh I  les  maris I 

—  Et  qu'il  lui  serait  fort  désagréable  de  vous  voir 
rapporter  ce  bijou  devant  son  mari,  qui  ne  manque- 
rait pas  de  vous  questionner. 

—  Ahl  sapristi!.,  cré  nom,  d'un  nom,  de  nom,  de 
nom!...  moi  qui  n'avais  pas  pensé  à  celle-là!..  Triple 
animal  que  je  suis!...  fichu  idiot!.,  plus  bête  que  mes 
poulets  d'Inde! 

—  On  ne  peut  pas  penser  à  tout,  -7-  répondit  René. 

—  Mais  comment  donc  que  je  vas  faire? 

—  Ceci  vous  regarde^ 

—  Ah  !  mon  prince,  vous  devriez  bien  me  rendre 
un  service. 

—  Moi? 

—  Si  c'était  un  effet  de  la  vôtre. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  de  prendre  ce  bibelot  et  de  le  remettre  à 
la  petite  dame,  puisque  vous  la  connaissez. 

—  Ohl  si  ça  vous  oblige,  je  le  ferai  volontiers. 
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—  Merci,  mon  prince I^.  —  Par  exemple,  vous  me 
tirez-là  une  fameuse  éfûne  I .. 

—  Donnez,  —  fit  René. 

—  Yoici. 

M.  de  Savenay  reçat  le  bracelet. 

—  Tenez,  —  dit-il  ensuite,  —  cette  dame  n'aurait 
pas  manqué  de  vous  donner  cent  sous  pour  la  peine 
que  vous  auriez  prise  de  vous  déranger,  —  les  yoiià... 

Garbablou  salua  de  nouveau,  —  et  plus  bas  encore 
que  la  première  fois. 

Quand  il  redressa  son  écbine,  H.  de  Savenay  s'était 
éloigné. 

—  Allons I..  —  pensa  Gargablou  en  faisant  sauter 
dans  le  creux  de  sa  main  droite  les  deux  pièces  de 
cinq  francs  qu*il  venait  de  recevoir,  —  allons!..  p(Hir 
un  homme  qui  se  croyait  volé  de  trois  livres  dix  sous, 
voilà  une  soirée  qui  n'est  pas  mauvaise.. •  —  Vive 
l'amour  et  les  pommes  de  terre  L.  Je  vas  me  flanquer 
une  culotte  un  peu  soignée!.. 

Et  aussitôt  après  avoir  achevé  ce  monologue,  Gar- 
gablou remonta  sur  son  siège,  fouetta  Cocotte  et  Bi- 
chette,  et  reprit  de  toute  la  vitesse  de  son  maigre  att&* 
lage  le  chemin  de  Paris. 

Au  coin  de  l'allée  des  Veuves,  M.  de  Savenay  était 
monté  dans  son  coupé  qui  l'attendait. 

Et,  au  cocher  qui  lui  demandait  ses  ordres,  il  avait 
répondu  en  donnant  l'adressse  de  Camélia. 

§ 

De  l'allée  des  Veuves  à  la  rue  Tronchet  la  distance 
u'est  pas  énorme. 
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Aussi  madame  de  Croï,  qui  n'avait  ralenti  son  allur6 
qu'en  arrivant  à  l'entrée  de  la  rue  Royale,  —  c'est-à- 
dire  en  plein  Paris,  —  arriva-t-elle  en  moins  d'une 
demi-heure  à  la  porte  de  Thôtei  qu'elle  habitait. 

Berthe  passa  comme  une  folle  devant  la  loge  du 
concierge  et  se  précipita  dans  le  grand  escalier. 

La  pauvre  jeune  femme,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
avait  complètement  perdu  la  tète  et  ne  se  souvenait 
plus  de  rien,  si  ce  n'est  de  l'imminence  du  péril  auquel 
il  lui  fallait  échapper.  —  Cette  absence  momentanée 
de  mémoire  et  de  présence  d'esprit  fut  cause  du  plus 
fâcheux  résultat.  —  Toutes  les  précautions  prises  par 
Berthe  avant  son  départ  tournèrent  contre  elle  à  ce 
moment.  —  Elle  était  descendue,  on  s'en  souvient, 
par  l'escalier  de  service,  de  façon  à  ce  que  les  domes- 
tiques ignorassent  son  absence.  —  Elle  vint  sonner  à 
la  porte  principale,  et  cette  porte  lui  fut  ouverte  par 
un  valet  de  pied  qui,  deux  minutes  auparavant,  aurait 
voIontiel*s  juré  que  Madame  n'était  point  sortie. — ^Elle 
avait  poussé  les  verrous  intérieurs  de  sa  chambre  à 
coucher  et  elle  oubliait  cette  circonstance,  si  bien  que 
lorsqu'elle  voulut  rentrer  dans  son  appartement,  elle 
ne  put  en  ouvrir  la  porte. 

On  crut  d'abord  qu'un  voleur  s'était  introduit  dans 
la  maison,  et  ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  un 
grand  émoi  et  un  grand  mouvement  de  curiosité  et 
d'inquiétude.  —  Enfin,  un  domestique  passa  par  l'es- 
calier de  service,  ouvrit  la  porte  qui  avait  été  fermée 
en  dedans,  et  Berthe  put  rentrer  chez  elle. 

Mais  on  devine  à  combien  de  bavardages  et  de  com- 
mentaires épigrammatiques  la  valetaille  se  livra  pcn- 
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daiit  tout  le  reste  de  la  soirée,  à  propos  de  cette 
absence  que  Madame  avait  si  mal  réussi  à  cacher,  et 
an  sujet  de  ce  trouble  bizarre  auquel  elle  était  en 
proie  d*nne  façon  si  étrange  et  si  évidente. 

Monsieur  de  Croï  ignorait  tout,  car,  à  Theuré  où  se 
passaient  les  faits  que  nous  racontons,  à  peu  près  vers 
minuit,  il  n'était  pas  encore  rentré. 

Berthe,  brisée  de  corps  et  d*âme,  s'assit,  ou  plutôt 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Elle  ne  souffrait  pas,  mais,  —  suite  inévitable  des 
crises  qu'elle  avait  traversées ,  —  son  anéantissement 
était  absolu. 

Elle  s'abandonna  passivement  aux  mains  de  sa 
femme  de  chambre  iqui  la  déshabilla  et  la  coiffa  pour 
la  nuit.  —  Cette  toilette  du  soir  achevée,  il  ne  restait 
à  madame  de  Croî  qu'à  se  mettre  au  lit.  —  C'est  ce 
qu'elle  fit  aussitôt,  après  avoir  recommandé  cependant 
qo'on  la  vînt  éveiller  dès  que  son  mari  rentrerait,  e( 
qu'on  ne  manquât  pas  de  prier  celui-ci  de  passer  auprès 
d'elle.  —  La  consigne  fut  transmise  fidèlement  au 
valet  de  chambre  de  Henri.  —  Hais  il  fut  impossible 
de  la  mettre  à  exScution,  car  monsieur  de  Croî  ne 
rentra  pas  cette  nuit-là. 

A  peine  la  tète  de  Berthe  avait-elle  touché  l'oreiller 
que  la  jeuno  femme  s'endormit  d'un  sommeil  lourd  et 
profond. 


XVII 


Les  complices. 


Monsieur' de  Savenay,  nous  l'avons  dit,  avait  donné 
Tordre  à  son  cocher  de  toucher  chez  Camélia. 

René  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  dégonfler  son 
cœur  en  racontant  à  sa  complice  les  événements  de 
cette  soirée.  —  Il  voulait  aussi  lui  demander  de  non- 
veaux  conseils  et  savoir  d'elle  s'il  était  possible  encore 
de  ramener  cette  partie  qu'il  regardait  maintenant 
comme  désespérée.  —  La  pécheresse  était  au  bai.  — 
On  ne  savait  à  quelle  heure  elle  rentrerait.  —  René 
n'était  point  d'humeur  à  l'aller  rejoindre  au  milieu 
d'une  fête.  —Il  se  fit  donc  reconduire  chez  lui,  et  là, 
il  passa  la  nuit  tout  entière  sans  dormir,  sans  même  se 
coucher,  et  repassant  dans  son  esprit  avec  une  pro- 
fonde amertume'  tous  les  détails  de  sa  défaite  et  ces 
épithètes  flétrissantes  avec  lesquelles  l'avait  écrasé 
celle  dont  il  voulait  faire  sa  victime. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  il  retourna 
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chez  Camélia.  —  La  pécheresse  donnait  encore,  — du 
moins  à  ce  que  soutenait  la  femme  de  chambre. 

—  Eveillez-la,  —  répondit  René,  d'un  ton  si  pé- 
remptoire  que  la  soubrette  ne  put  se  dispenser  d*obéir 
à  celai  qu'elle  regardait  un  peu  c<Hnme  son  maître. 

Au  bout  de  trois  minutes,  le  viveur  était  introduit 
dans  la  chambre  de  son  ex-maîtresse,  et  cette  der- 
nière, se  soulevant  sur  son  coude  et  fixant  sur  René 
ses  yeux  encore  gros  de  sommeil,  lui  disait  : 

—  Elh  bien  I  mon  cher,  il  se  passe  donc  des  choses 
inouïes,  que  tu  viens  ainsi  m'éveiller  à  des  heures  im- 
possibles... surtout  quand  tu  sais  que  j*ai  dansé  toute 
la  nuit... 

—  Oui,  —  fit  René,  —  lu  as  dit  le  mot...  il  se  passe 
des  choses  inouïes... 

—  Ah  !. ,  —  s'écria  la  pédberesse, — alors  tu  as  bien 
fait  de  venir... 

—  M'écoutes-tu?.. 

—  De  toutes  mes  oreilles...  —  Mais,  mon  pauvre 
ami,  comme  te  voilà  pâle  et  défait  I.. 

—  On  le  serait  à  moins,  murmura'  René. 

—  Il  s'agit  de  la  comtesse,  n'est-ce  pas?.. 
-Oui. 

—  Tes  affaires  vont  malî.. 

—  Tout  est  perdu  !.. 

—  Tu  crois?.. 

—  Jeu  suis  sûr. 

—  Il  faudra  voir. 

—  Je  te  répète  que  tout  est  perdu! 

—  Oh!  d'abord,  toi,  tu  jettes  toujours  le  manche 
après  la  cognée!.. 
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—  Et  toi,  tu  ne  désespères  jamais  de  rien. 

—  Dans  tous  les  cas  «  l'un  vaut  mieux  que  Tautre. 

—  Non  —  quand  les  résultats  sont  les  mêmes... 

—  Enfin,  raconte,  je  jugerai. 

—  Eh  bien!  comme  je  savais  que  monsieur  de 
Croï  soupait  la  nuit  dernière  avec  quelques-uns  de  nos 
amis  du  club  qui  m'avaient  promis  de  le  griser,  j'ai 
envoyé  hier  à  la  comtesse  la  fameuse  lettre  anonyme 
que  nous  avons  composée  ensemble... 

—  Et  qui  lui  promettait  de  lui  faire  toucher  du 
doigt  l'indigne  conduite  de  son  mari,  dans  la  petite 
maison  de  l'allée  des  Veuves?.. 

— ^  Précisément. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  par  hasard  1»  comtesse  au- 
rait soupçonné  le  piège  et  ne  serait  pas  venue  ?.. 

—  Elle  n'a  rien  soupçonné...  elle  est  arrivée  sans 
défiance... 

—  Alors  je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  tu  te  plains... 
Et,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit  fait  accompagner  de 
quelque  chevalier... 

—  Elle  était  seule.  . 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien...  —  Continue.  . 
René  continua  en  effet.  —  Il  raconta  dans  tous  ses 

détails  la  scène  à  laquelle  nous  avons  fait  assister  nos 
lecteurs.  —  Il  n'oublia  rien,  ni  un  mot,  ni  un  geste, 
ni  même  Tacceul  de  madame  de  Croï,  qui  donnait  aux 
paroles  qu'elleprononçait  une  âpreté  nouvelle.  —  Ca- 
mélia écoutait. 

Â  grand'peine  parvenait-elle  à  dissimuler  le  sourire 
dédaigneux  et  railleur  qui  soulevait  les  coins  de  sa 
bouche,  à  mesure  que  René  avançait  dans  son  récit. 
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—  Ahl  —  murmiirait-elle  en  ellensiéine,  —  quel 
triste  champion  j'ai  choisi  là>  pour  défendre  les  inté- 
rêts de  ma  vengeance  I . . 

Quand  monsieur  de  Savenay  ent  raconté  le  départ 
de  Berthe,  il  se  tut.  — Camélia  jouait  silencieusement 
avec  une  des  longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs  et 
faisait  la  moue.  —  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Ce  silence  pesait  sans. doute  à  René,  car  il  se  hftta 
de  le  rompre. 

Eh  bieni  —^  demanda- t-il,  —^  maintenant  que*  tu 
sais  tout,  qtt*«n  dis-tu?.. 

—  Faut-il  être  franche? 

—  Oui,  certes  !.. 

—  Je  vais  te  blesser... 
^  Qu'importe  ! 

—  Eh  bien  I  mon  cber,  }a  t'es  conduit  comme  un 
sot. 

— <  Moi  I ..  —  s'écria  le  jeupç^ homme.  « 

—  Oui  h  toi. 

—  Ety  ea  quoi?.. 

—  En  toutl.. 

—  Que  fallait-il  donc  faire?.. 

—  Précisément  le  contraire  de  ce  que  tu  as  fait.  — 
Dans  tout  le  commencement  de  ton  tête-à-tôte  avec  la 
comtesse,  tu  n'as  point  agi  et  tu  as  beaucoup  parlé. — 
Il  fallait  ne  point  parler  et  beaucoup  agir.  —  Tu  com 
prends,  mon  cher,  que  rien  n*est  plus  absurde,  quand 
on  désire  une  femme  et  quand  les  circonstances  noui 
ont  rendu  pour  deux  heures  ou  pour  une  nuit  le  maître 
absolu  de  celte  femme,  que  de  passer  son  temps  à  lui 

ni*.  9 
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parler  d*an  amoar  qu'on  peat  lui  prouver  d'une  façon 
bien  autrement  énergique  ! . . 
.René  voulut  interrompre  la  pécheresse. 
Mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Quant  à  la  seconde  partie  de  la  scène,  —  re- 
prit-elle vivement,  —  il  fallait  y  couper  court  aussi- 
tôt. ' —  La  petite  personne  est  plus  rouée  que  toi,  mon 
cher,  —  elle  savait  bien-ce  qu'elle  faisait  quand  elle  a 
cherché  à  provoquer  ta  colère  par  ses  mépris  simulés 
que  tu  prenais  pour  argent  comptant I..  —  Que  de- 
viendrait le  grand  art  de  la  guerre,  si,  quand  on  atta- 
que une  ville,  on  se  laissait  intimider  par  une  canon- 
nade inoffensive  au  lieu  de  monter  bravement  et  les- 
tement à  l'assaut...  —  Les  femmes  ressemblent  aux 
villes,  souviens-toi  de  cela,  mon  bon  ami  :  —  quand 
elles  ne  capitulent  point  librement  et  de  bonne  vo- 
lonté, on  n'en  vient  à  bout  que  de  deux  façons, —  par 
surprise  ou  par  escalade.  .  —  il  fallait  escalader,  mon 
pauvre  René.  —  Cette  chère  comtesse  en  aurait  été 
enchantée  après  I.. — Au  lieu  de -cela,  elle  doit,  à 
Theure  qu'il  est,  se  moquer  de  toi  de  la  façon  la  plus 
déplorable  I 

René  baissait  la  tète  et  mordait  sa  moustache.  — 
Camélia,  trompée  dans  ses  espérances,  riait-  —  d'un 
rire  un  peu  contraint.  — Cette  fois,  le  silence  des 
deux  interlocuteurs  dura  tout  au  moins  trois  minutes. 

—  Eh  bieni  —  dit  enfin  M.  de  Savénay,  —  pré- 
tends^tu  toujours  que  rien  n'est  perdu? 

—  Dieu  m'en  garde!.,  tu  m'as  convertie  à  ton  opi- 
nion. —  Tout  est  fini  —  bien  fini  —  complètement 
fini!..  —  il  ne  'te  reste  qu'à  commander  un  convoi  de 
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première  classe  pour  tes  espérances  anieareuses  à 
Tendroit  de  madame  de  Croï  et  à  envoyer  des  lettres 
de  faire  part  à  tous  tes  amis. . . 

—  Ahl  —  fit  René  —  ce  n'est  pas  généreux  !..  au 
lieu  de  me  remonter,  tu  me  railles. 

—  C*est  qu'il  y  a  de  quoi,  mon  cher  1 . .  —  il  m'est 
impossible  de  te  le  cacher,  tu  es  ridicule. 

René  se  leva  et  mit  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  C'est  bien,  —  dit-il,  —  je  vais  renvoyer  son 
bracelet  à  la  comtesse  et  partir  pour  l'Italie. 

—  Hein?  —  s'écria  Camélia  —  tu  dis? 
René  répéta  sa  phrase. 

—  Son  bracelet?  —  demanda  vivement  la  péche- 
resse, —  Quel  bracelet? 

—  Celui-ci. 

—  II  appartient  à  madame  de  Croï? 

—  Oui. 

-t  D'où  te  vieut-il? 

—  C'est  une  autre  histoire. 

—  Ah  çal  je  ne  sais  donc  pas  tout? 

—  Tout,  excepté  cela  qui  n'a  pas  d'importance. 

—  Plus  que  tu  ne  le  crois,  peut-être. 

—  Alors,  écoute;  ce  n*est  pas  long. 

—  Parle  vite. 

René  compléta  son  récit  en  initiant  Camélia  aux  dé- 
tails de  son  entretien  avec  le  cocher  de  citadine. 

—  Et  tu  prétends  que  cela  n'a  pas  d'importance?.» 
s'écria  la  jeune  femme  quand  il  eut  terminé. 

—  Mais...  il  me  semble... 

—  Il  te  semble  mal,.^  —  Tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun... ce  qui  d'ailleurs  est  ton  habitude, 
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—  Enfin,  explique-moi. 

—  Ce  bracelet,  mon  cher,  et  la  façon  dont  il  est 
arrivé  entre  tes  mains,  changent  ta  situation  du  tout 
au  tout.  —  Si  tu  veux  maiutenaut,  abdiquer  pour 
quelques  jours  ton  libre  arbitre  et  ne  te  conduire  que 
d'après  mes  conseils,  je  ne  regarde  plus  comme  dé- 
sespérée cette  partie  que,  tout  à  l'heure  encore,  je 
croyais  si  bien  perdue. 

—  Soit,  —  fit  René,  —  je  t'obéirai  aveaglément. 

—  Me  le  promets-tu? 

—  Jeté  le  jure. 

—  Quoi  que  je  demande? 

—  Oui. 

—  Quoi  que  je  t'ordonne? 

—  Toujours  oui. 

—  Eh  bien  l  mon  cher,  à  mon  tour,  je  te  fais  une 
promesse  —  c'est  celle  d'une  revanche  —  d'une  re- 
vanche prochaine  et  digne  de  ta  défaite  de  cette  nuit 
—  d'une  revanche  complète,  absolue,  éclatante! 


XVJU 


Bbcom  le  bracelet 


Madame  d^  Groï,  nous  le  savons,  s*éta^  endormie 
d*un  sommeil  lourd  et  profond. 

Pent-ê^re  quelques-uns  de  nos  lecteurs  s'étonnent- 
ils  qu'après  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  jeune  fenmie 
ait  pu  dormir. 

Rien  ne  s'explique  mieux,  cependant. 

Le  corps  et  Tâme  de. la  pauvre  Berthe  étaient  bri- 
sés, on,  le  comprend.  —  Un  repos  réparateur,  et  sur- 
tout immédiat,  leur  devenait  indispensable  pour  les 
ranimer  et  les  retremper.  —  N'a-t-on  pas  vu,  daus 
certains,  cas,  des  sentinelles  s'endcfrmir  en  face  de  la 
gueule  béante  d'un  canon  prêt  à  faire  feu?  —  Le  re- 
pos de  Bertbe  fut.  d'ailleurs  loin  d'être  complet.— Des 
visions  de  f&cheux  augure  —  un  sinistre  cauchemar 
vinrent  s'asseoir  au  chevet  de  sa  couche,  et  ne  dispa- 
rurent qu'aux  premi^res  clartés  de  l'aube. 

Quand  Berthe  s'éveilla,  le  souvenir  des  événements 
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de  la  veille  au  soir  lui  apparut  d'abord  comme  un 
mauvais  rêve,  à  travers  une  sorte  de  brume.  —  Peu  à 
peu,  cette  biume  se  dissi[>a.  —  Ses  souvenirs  devin- 
rent plus  distincts.  —  Elle  se, rappela  tout,  et  elle 
comprit  qu*elie  n*avait  point  fait  un  songe.  —  Berthe 
frissonna  de  tout  son  corps  en  se  remettant  par  la 
pensée  face  à  face  avec  cette  situation  de  laquelle  elle 
était  sortie  saine  et  sauve  par  un  miracle  de  la  pro- 
tection du  ciel. 

—  *0h  !  —  pensa-t-elle  avec  épouvante,  —  si  cet 
homme,  avait  accompli  ses  projets  infâmes,  à  Theure 
qu'il  est  je  serais  morte  I 

Et  elle  remercia  Dieu  de  nouveau.  —  Ensuite  elle 
sonna.  —  La  femme  de  chambre  accourut  prendre  ses 
ordres.  —  Berthe  s'informa  de  M.  de  Croï.  —  Il  était 
rentré  vers  les  quatre  heures  du  matin. 

Berthe  demanda  pourquoi  l'on  n'avait  point  obéi  à 
ses  ordres  en  venant  l'éveiller  sur-le-champ. 

La  camériste  répondit  que,  si  l'on  avait  désobéi  aux 
ordres. de  Madame,  c'était  afin  de  se  conformer  à  ceux 
de  Monsieur,  la  première  parole  du  comte  ayant  été 
pour  défendre,  d*iine  façon  absolue,  qu'on  troublât  le 
repos  de  sa  fen^me. 

Berthe  n'insista  point.  —  Elle  demanda  seulement 
si  le  comte  était  réveillé.  —  Il  lui  fut  répondu  qu'il 
n'avait  point  encore  sonné,  et  que,  selon  toute  proba- 
bilité, il  dormait.  —  Madame  de  Croï  se  leva  et  se  fit 
habiller.  —  Elle  ressentait  un  malaise  extrême,  et 
elle  comptait  sur  le  grand  air  pour  le  dissiper. 

La  femme  de  chambre,  après  avoir  mis  la  dernière 
main  à  la  toilette  du  matin  de  sa  maîtresse,  se  mit  i 
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fttreler  à  droite  et  à  gauche  dans  l'appartement,  ran- 
geant et  dérangeant.  Cette  capiériste  avait  Thabitade 
de  serrer,  chaque  mat'n,  les  bijoux  que  Berthe  ne 
portait  point  dans  la  journée.  Elle  s'approcha  de  la 
comtesse,  tenant  dans  sa  main  deux  ou  trois  écrins 
eulr'ouverts. 

—  Madame  mettra-t-elle  aujourd'hui  son  bracelet 
de  saphir?  —  demanda-telle.  • 

—  Non,  —  répondit  Berthe. 

—  Alors,  Madame  veut-elle  me  le  donner  afin  que 
je  le  resserre  ? 

—  Prenez-le,  —  dit  la  jeune  femme, 

La  soubrette  chercha.  —  Elle  ne  trouva  point.  — 
Elle  revint  auprès  de  la  comtesse.. 

—  J'ai  beau  chercher,  Madame,  —  fit-elle,  --  le 
bracelet  n'est  nulle  part. 

Machinalement,  Berthe  regarda  son  bras.  —  Le 
bracelet  ne  s'y  trouvait  pas  davantage.  —  La  com- 
tesse fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  que  Madame  aurait  perdu  son  bracelet? 
—  s'écria  la  femme  de  chambre.  —  Ah  !  quel  mal- 
heur! —  Il  faudra  le  faire  afficher,  et  bien  vite.  —  On 
rapporte  quelquefois  les  objets  perdus,  quand  ce  sont 
des  gens  honnêtes  qui  les  ont  trouvés...  et  quand  on 
promet  une  bonne  récompense. 

Berthe  ne  répondit  pas.  —  La  camériste  reprit  : 

—  Ah  î  quel  malheur  !..  quel  malheur  !..  un  si  beau 
bracelet  perdu  I 

—  Perdu!..  —  répéta  Berthe  machinalement. 
La  soubrette  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  j'y  songe...  je  puis  donner  à  Madame  un 
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renseignemeDt  qai  Faidera  peut-être  à  retrouver  ce 
superbe  bijou. 

—  Un  renseignement? 

—  Oui,  Madame. 

—  Lequel! 

. —  Je  sais  à  quelle  heure  le  bracelet  a  été  perdu. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  ne  peut  être  que  celte  nuit,  quand  Madame 
est  sortie  toute  seule,  car  hier  av  soir,  à* huit  heures, 
j'ai  parfaitement  remarqué  que  Madame  avait  encore 
sou  bracelet  à  son  bras. 

Berthe  poussa  un  faible  cri. 

En  ce  moment,  pour  la  première  fois,  elle  venait  de 
se  souvenir  que  le  bijou  dont  on  remarquât  fia  dispa- 
rition se  trouvait  entre  les  mains  du  cocher  de  cita- 
dine qui  Tavait  conduite  à  Tallée  des  Veuves: 

Or,  ce  bijou,  il  fallait  le  ravoir  à  tout  prix,  car,  si 
innocente  que  fût  Berthe,  il  pouvait  la  compromettre 
d*une  horrible  manière  s*il  tombait  en  des  mains  dis- 
posées à  en  faire  un  n^auvais  usage.  —  U  fallait  le  ra- 
voir, disons-neus,  —  mai^  comment?  —  Elle  avait 
complétemeht  oublié  le  numéro  de  la  citadine.  —  Et 
d'ailleurs,  il  lui  semblait  qu'elle  allait*  mourir  de  honte 
à  la  seule  pensée  de  se  retrouver  en  présence  de  ce 
cocher  brutal  et  dont  toutes  les  suppositions  étaient 
des  outrages  1-^  Encore  une  foie,  comment  doue  faire? 

—  Berthe  ne  le  savait  pas. 

Tandis  que  la  jeune  femme  se  posait;  avec  une  aa- 
xiété  profonde,  cette  question  insoluble,  la  caaiériste, 

—  mise  en  éveil  par  le  petit  cri  qur  venait  d'échapper  à 
la  comtesse,  —  l'examinait  avec  uM.avîdeciiriosité, 
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et  cherehaîl  à  Une  le  mot  d'un  secret  dans  les  senj»i- 
lions  fugitives  qui,  tour  à  tour,  se  peignaieit  sur  soa 
visage. 

Madame  de  Croï,  au  bout  de  quelques  instants,  s'ap- 
perçul  de  cet  examen  dont  elle  était  l'objet  et  se  sentit 

blessée. 

—  Eh  bieni  Mademoiselle,  qu'attendez-vousî..  -7- 
demanda-t-elle  assez  sèchement  à  sa  camériste. 

—  Mille  pardons,  Madame...  — balbutia  cette  der- 
nière, —  mille  pardons,  —  j'attendais^.. 

—  Quoi?... 

—  Les  wdres  de  Madame. 

—  A  quel  sujet?.. 

—  Au  sujet  de  ce  bracelet  perdu. . . 

Benhe  D£  put  réprimer  un  moment  d'impatience 
qiii  n'échappa  point  à  la  soubrette. 

— .  C'est  bien  —  fit-elle  —  le  bracelet  dont  il  s'agit 
se  retrouvera  ou  ne  se  retrouvera  point. . .  pfsu  im- 
porte... ce  n'est  qu'une  perte  d'argent...  ne  vous  en 
occupez  pas  davantage. . . 

—  Madame  la  comtesse  n'&plus  besoin  de  moi?.. 
—  demanda  la  camériste  en  faisant  deux  pas  poul*  se 
retirer. 

—  Non,  —  allez. 

—  A  quelle  heure  Madame  déjeunera-t-elle  ? 

—  Je  ne  sais  encore...  je  ferai  prévenir...  allez... 
Après  cette  injonction  deux  fois  répété,  il  n'y  avait 

pas  moyen  de  rester  plus  longtemps. 

La  femme  de  chambre  sortit  donc,  -—  mais  fort  à 
contre  cœur.  —  Elle  devinait  qu'il  se  passait  dans  la 
iQusQA  qttelq«^.çbase.d'étraugo  et4*aiM)rmAL  —  Elle 
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fliairait  un  mystère.  —  Elle  cherchait  les  causes  de  la 
sortie  mystérieuse  de  Berthe,  la  veille  au  soir.  —  Elle 
commentait  le  trouble  inaccoutumé  et  Tagitation  bi- 
zarre de  la  jeune  femme  au  moment  de  son  retour.  — 
Elle  cherchait  à  rattacher  à  tout  cela  Thistoire  du  bra- 
celet perdu,  —  égaré  peut-être  quelque  part.  —  Bref, 
elle  bâtissait  sur  la  pointe  d'une  aiguille  une  foule  de 
petits  romans,  tous  plus  absurdes  les  uns  que  les  au- 
tres, et,  —  disons-le  en  passant,  —  fort  malveillants 
pour  la  pauvre  Berthe. 

Cette  dernière,  aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule, 
s'enferma  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  réfléchir  pro- 
fondément. —  Voici  quel  fut  le  résultat  de  ses  ré- 
flexions. —  La  première  pensée,  le  premier  mouve- 
ment de  Berthe,  avait  été  de  tout  dire  à  sotr  mari. 

Elle  ne  farda  guère  à  renoncer  à  ce  projet. 

Il  avait,  eu  effet,  les  inconvénients  les  plus  graves, 
et  d'abord  celui  de  rendre  inévitable  une  rencontre  à 
main  armée  entre  monsieur  de  Crol  et  monsieur  de 
Savenay.  —  Or,  quelque  confiance  qu'on  puisse  el 
qu'on  doive  avoir  en  la  sainteté  d'une  cause  et  en  la 
justice  de  Dieu,  et  il  est  incontestable  que  rien  n'est 
plus  aveugle  que  la  pointe  d'une  épée,  ou  la  halle  d*ua 
pistolet,  et  que  bien  souvent  l'une  et  l'autre  mécon- 
naissent absolument  le  boii  droit.  —  Il  fallait  donc  que 
monsieur  de  Croï  ignorât  tout. 

C'était  l'unique  moyen  d'empêcher  qu'il  ne  cher- 
chât à  venger  dans  un  duel,  la  plus  déloyale  de 
tontes  les  trahisons,  la  plus  mortelle  de  toutes  les  in- 
jures. 

Seulement,  comme  Berthe  sentait  bien  que  désor- 


UN  flLS  DB  FAMILLE.  439 

mais,  et  tant  qa*elie  serait  à  Paris,  il  n'y  aurait  plus 
dans  sja  vie  une  miuute  de  tranquillité  absolue,  — 
forcée  de  craindre  sans  cesse,  soit  quelque  nouvelle 
tentative  de  monsieur  de  Savenay,  soit  quelque  fnop- 
portune  révélation  faite  à  Henry,  elle  décida  qu!en 
dépit  des  alarmantes  prédictions  du  médecin,  elle 
allait  emmener  son  mari  dans  un  lointain  pays,  — 
peu  importait  lequel  où  ils  voyageraient  pendant  deux 
ou  trois  ans,  et  où  ils  retrouveraient  sans  aucun  doute 
leur  bouheur  menacé. 

Disons,  en  passant  que  l'abominable  machination 
dont  la  comtesse  avait  faillite  trouver  victime,  avait 
au  moins  produit  un  heureux  résultat.  —  Berthe  n'é- 
tait plus  jalouse.  —  Elle  comprenait  que  monsieur  de 
Savenay  n'avait  dû  reculer  devant  aucune  fourberie 
pour  donner  au  mensonge  les  apparences  de  la  vérité. 
—  Elle  révoquait  en  doute  toutes  les  accusations  for- 
mulées par  lui  contre  son  mari,  —  même  celles  qui 
étaient  fondées. 

—  Moi  aussi,  —  se  disait-elle,  —  moi  aussi,  je 
pourrais  paraître  coupable,  et  pourtant  je  suis  inno- 
cente... —  Henry  Test  autant  que  moi,.,  je  dois  et  je 
veux  le  croire... 


XIX 


Le  FAtaec 


Plas  madame  de  Groî  réfléchissait,  plus  elle  se 
tro^ivait  confirmée  dans  sa  résolution  de  ne  rien  ré- 
véler à  son  mari  des  événements  de  la  soirée  précé- 
dente. 

En  outre,  elle  se  jurait  à  elle-même,  nous  le  répé- 
tons, de  ne  plus  douter  de  Famour  et  de  la  fidélité  de 
Henry,  el  de  rapprocher  en  outre,  autant  que  cela  dé- 
pendrait d*elle,  le  moment  du  départ  de  Paris. 

Aussitôt  qu*elle  eut  pris  une  détermination  irrévo- 
cable, elle  se  sentit  un  peu  raffermie  et  rassurée,  et 
elle  put  envisager  Tavenir  sous  de  moins  sombres  cou- 
leurs. — r  En  ce  moment  ou  frappa  à  sa  porte. 

—  Entrez,  —  dit-elle. 

C'était  M.  de  Croï.  —  Il  savait  que  la  comtesse 
n'ignorait  pas  qu'il  avait  passé  dehors  la  nuit  presque 
entière.  —  Il  s'attendait  donc  à  des  récriminations,  à 
des  reproches,  et,  —  ce  qu'il  redoutait  plus  que  tout 
le  reste,  —  à  des  larmes.  —  Son  attente  fut  trompée 
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agréablement.  —  Bertheraccueillit  avec  un  doux  sou- 
rire, —  un  doux  regard  et  de  tendres  paroles. 

Henry,  reconnaissant  de  cette  indulgence  innattendue 
et  inespérée,  comprit  aux  battements  de  son  cœur 
qu'il  aimait  plus  que  jamais  cette  femme  à  qui  Dieu 
avait  uni  sa  destinée  et  qui  réunissait  le  visage  et 
rame  d'uH  ange. 

Nous  savons  de  quelle  façon  M.  de  Croï  avait  été 
jeté  dans  les  bras  d*Esther.  — Nous  savons'^par  quels 
moyens  odieux  on  le  forçait  à  rester  sous  le  joug  de 
la  courtisane  juive.  —  La  fièvre  des  sens,  excitée  par 
la  beauté  souveraine  d'Esther,  n'avait  duré  que  bien 
peu  de  temps  chez  Henry.  —  Une  nature  d'élite  comme 
la  sienne  s'était  sentie  bien  vite  hamiiiée  du  contact 
dégradant  de  la  sirène  vénale  à  qui  manquaient  l'in- 
teliigence  et  le  cœur.  —  La  satiété  arrivait  et  avec 
elle  le  dégoût.  —  Les  chaînes  impures  dont  le  liait  la 
pécheresse  semblaient  lourdes  à  Henry.  Ces  chaînes, 
il  les  aurait  brisées  depuis  longtemps  déjà,  sans  la 
crainte  du  scandale  dont  on  le  menaçait  toujours. 

Il  souhaitait  ardemment  qu'une  occasion  se]  présen- 
tât de  fuir  Paris  avec  Berthe,  sans  risquer  que  quelque 
scène  désolante  et  odieuse  de  la  jalouse  et  vindicative 
Esther  vînt  troubler  le  repos  et  détruira  la  confiance 
de  Berthe.  —  Qu'on  juge  donc  de  la  joie  avec  laquelle 
il  entendit  cette  dernière  lui  témoigner  le  désir  de  se 
mettre  en  route  le  plus  tôt  possible,  pour  quelque  loin- 
tain voyage,  qui  les  retiendrait  hors  de  France  pendant 
deux  ou  trois  années,  au  moins. 

—  Ah!  —  pensa  M.  de  Croï,  —  le  hasard  me 
sauve  !..  quand  il  y  aura  entre  Esther  et  moi  des  es- 
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paces  énormes,  elle  n*aura  ni  la  volonté  ni  la  possibi- 
lité de  me  suivre  !..  —  que  Berthe  soit  bénie  de  cette 
bonne  pensée  !.. 

La  joie  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins  vive  que 
celle  de  son  mari,  lorsqu'elle  le  vit  adopter  avec  un 
empressement  enthousiaste  la  proposition  qu'elle  ne 
lui  faisait  qu'en  hésitant,  et  avec  la  crainte  de  la  voir 
rejelée  bien  loin. 

Pendant  un  instant,  ce  fut  plus  que  de  la  joie,  —  ce 
fut  du  bonheur. 

Et  se  jeta  dans  les  bras  de  Henry,  et,  durant  quel- 
ques secondes,  les  cœurs  des  deux  époux  battirent  à 
l'unisson  dans  une  muette  et  ardente  étreinte.  — 
Certes  tout  était  oublié  !  —  Le  passé  et  le  présent 
n'existaient  plus!  —  L'étoile  de  l'avenir  se  levait  pour 
eux,  étlncelante  et  radieuse  ! 

Hélas  !..  une  foîs  déjà  nous  avons  vu  Berthe  et 
Henry  dans  une  situation  identique.  —  Une  fois  déjà, 
après  une  tempête,  le  ciel  était  redevenu  brillant 
et  pur...  —  Tout  souriait  au  couple  amoureux  et  con- 
fiant... 

Hélas!., 

Et  cependant,  malgré  ces  présages  heurenx,  le  re[v- 
tile  venimeux  des  antiques  symboles  se  cachait  sous 
les  fleurs  de  l'espérance  !..  —  Cette  fois  encore,  un 
coup  de  foudre  inattendu  allait  retentir  dans  le  ciel 
éclairci  ! 


Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  la  façon 
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discrète  et  mystérieuse  dont  le  concierge  de  la  maison 
qu'habitait  M.  de  Croï  apporta  à  ce  dernier  la  fatale 
lettre  d'Esther.  —  Cette  scène,  peut  trouver  son  pen- 
dant dans  celle  que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs. 

Dans  l'après-midi  de  même  jour,  Henry  était  sorti 
pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  d'argent  et  se  munir 
des  sommes  importantes  que  son  prochain  départ  lui 
rendait  indispensables,  —  Berlhe  se  trourait  seule  à 
la  maison. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  la  tête  appuyée  au  dossier  de  sa  chauffeuse, 
elle  s'abandonnait  à  une  rêverie  somnolente  qui  n'était 
pas  sans  charme.  —  Soudain  elle  tressaillit  et  tourna 
vivement  la  tête.  —  Elle  venait  d'entendre  tout  auprès 
d'elle  un  bruit  léger,  —  Ce  bruit  était  produit  par  la 
.  femme  de  chambre  qui,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  s'avançait  de  son  côté.  —  La  physionomie  de 
cette  camériste  avait  en  ce  moment  une  expression 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et  qui  déplut  souverai- 
nement à  Berthe. 

—  Je  n'ai  pas  sonné,  —  dit-elle  d'un  ion  presque 
dur,  bien  éloigné  de  sa  douceur  accoutumée.  —  Je  u'ai 
pas  sonné  et  n'ai  besoin  de  rien... 

La  camériste,  au  lieu  de  se  retirer,  fit  un  pas  de 
plus  çn  avant. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  madame  de  Croï,  -^  ne 
m'entendez- vous  point  ?..   • 

—  Pardon,  Madame,  mais... 

—  Mais,  quoi?- 
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—  Ceat  qae  j*aî  quelque  chose  à  remettre  à  Ma- 
dame... 

—  Qaciqoe  chose,  dites-vous  ? 

—  Oui,  Madame 

—  De  quelle  part? 

—  Je  rignore. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  -;  Montrez-moi  ce 
que  vous  apportez  et  expliquez- vous... 

La  soubrette  tira  de  sa  poche  un  très-petit  paquet 
qu'elle  présenta  à  sa  maîtresse.  ~  Ce  petit  paquet 
était  enveloppé  de  gros  papier,  ficelé  avec  soin  et  scellé 
en  trois  endroits  par  de  larges  cachets  de  cire  rouge, 
que  ne  paraient  ni  armoiries,  —  ni  couronne,  —  ni 
emblème,  —  ni  devise  d'aucune  torte. 

La  suscription  —  tracée  d'une  écriture  évidemment 
contrefaite,  était  ainsi  conçue  : 

Rue  Tronchet,  n®  7. 

Pour  remettre  à  madame  la  comtesse  Berthe  de 

Crou 

Et  au-dessous,  en  très^gros  caractères,  ces  trots 
mots,  —  écrits  à  Tencre  rouge  : 

POUR  eCle  seule. 

Ce  petit  paquet  était  assez  lourd,  —  eu  égard,  du 
moins,  à  sou  peu  de  volume. 

Berthe,  après  avoir  examiné  minutieusement  tous 
ces  détails,  se  tourna  vers  la  soubrette  qui  la  regar- 
dait faire  avec  uu  demi-sourire  assez  impertinent. 
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-— .  Jenny,  —  lui  dit-elle,  —  vous  prétendez  ne 
point  saToir.de  quelle  part  vient  ce  paquet?.. 

—  Oui,  Madame. 

—  Mais  alors,  comment  se  trouve-t-il  entre  vos 
mains,  et  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  chargée 
de  me  le  remettre  ?. . 

—  Mon  Dieu,  Madame,  c'est  très-simple^  quoique 
assez  mystérieux... 

—  Un  mystère  !..  dans  quelque  chose  qui  me  re- 
garde !..  —  s'écria  Berthe,  —  c'est  impossible!.. 

—  Si  Madame  voulait  me  permettre  de  lui  expli- 
quer... ce  ne  serait  pas  bien  long... 

—  Parlez. 

—  Il  y  a  de  cela  un  quart  d'heure,  ou.  à  peu  près, 
—  commença  la  camériste,  —  je  sortais  de  la  maison 
pour  aller  acheter  du  ruban  rose  au  grand  magasin 
qui  est  près  delà  place  de  la  Madeleine...  quand  je 
vois,  tout  à  côté  de  la  porte,  un  jeune  homme,  un 
beau  garçon,  ma  foi,  habillé  en  commissionnaire.  — 
Je  dis  habillé,  car,  pialgré  sa  v^^te  de  velours  et  sa 
médaille  de  cuivre,  il  ne  ressemblait  pas  plus  à  un 
commissionnaire  véritable,  que  je  ne  ressemble,  moi, 
à  une  bouquetière.  Il  avait  Tair  tout  à  fait  d'un  valet 
de  chambre  de  bonne  maison... 

—  Après  ?. .  —  dit  Berthe. 

—  Ce  jeune  homme  s*approcha  de  inoi,  «-continua 
la  camériste,  —  et  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux, 
d'une  façon  si  drôle  que  je  fus  au  moment  d'en  perdre 
contenance... 

»  —  Est-ce  que'  vous  n'êtes  pas  mademoiselle 
Fanny  î  —  fit-il  après  m'avoir  bien  examinée. 
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»  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  î. . 

»  —  Parce  que  j'ai  besoin  de  le  savoir. 

»  —  Eh  bien  I  oui,  je  suis  mademoiselle  Fanny .  -- 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?... 

»  —  Êtes-vous  dévouée  à  votre  maîtresse?.. 

»  —  Corps  et  ftme. 

•  —  Alors  vous  pourrez  lui  rendre  un  grand  ser- 
vice. 

»  —  Quel  bonheur  !..  Que  faut-il  faire?.. 

»  —  Prendre  ceci...  —  et,  tout  en  parlant,  il  me 
présenta  le  paquet  que  Madame  tient  entre  ses  mains 
dans  ce  moment. 

»  Puis  il  ajouta  : 

»  —  Remettez  ce  paquet  à  madame  la  comtesse  de 
Ooï,  —  remettez-le-lui  vous-même,  —  remettez-le  à 
elle-même,  —  à  ejle  seule,  —  que  personne  ne  vous 
voie  le  lui  donner,  —  que  personne  ne  la  voie  l'ou- 
vrir... —  cela  est  pour  elle  de  la  plus  énorme  im- 
portance... —  Avez-vous  bien  compris? 

»  -^  Oui. 

»  —  Ferez- vous  ce  que  je  vous  demande? 

»  —  Gela  dépend. 

»  —  De  quoi  ? 

»  —  Ce  que  vous  me  demandez  ne  peut-il  en  quoi 
que  ce  soit  nuire  à  ma  mattresse  ou  lui  causer  un  cha- 
grin quelconque?.. 

»  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

»  —  Vous  m'en  répondez? 
.    »  —  Je  vous  l'affirme,  —  et,  de  plus,  je  vous  ga- 
rantis qu'elle  vous  saura  gré  de  ce  que  vous  aurez 
toit... 
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»  ^  A  la  bonne  heure,  mais,  cependant,  je  vou- 
drais savoir  de  qui  vient  ce  paquet  ?.. 

»  —  Ceci,  mademoiselle  Jeuny,  regarde  votre  mat- 
tresse  et  non  pas  vous. 

»  C'était  vrai  ce  qu'il  me  disait  là,  aussi  je  n'in- 
sistai pas. 

»  Il  reprit  : 

•  —  Eh  bien  I  oui  ou  non^  puis-je  compter  sur 
vousl 

»  J'hésitai,  mais  pas  longtemps.  —  Je  pensai  que 
peut-être,  en  effet,  il  était  de  l'intérêt  de  Madame  que 
ce  paquet  lui  fût  remis  par  une  personne  dévouée  et 
discrète.  —  Je  répondis  : 

»  —  Oui. 

•  Le  jeune  commissionnaire  n'ajouta  que  ces 
mots  : 

»  —  Vous  êtes  une  brave  fille  ..  N'oubliez  aucune 
de  mes  recommandations... 

»  Puis  il  tourna  sur  ses  talons  et  s'éloigna,  me 
laissant  le  petit  paquet...  —  Je  ne  pensais  plus 
guère  à  aller  acheter  mon  ruban  rose...  —  Je  re- 
montai sur-le-champ...  —  J'arrivai,  sans  avoir  parlé 
à  qui  que  ce  soit,  jusqu'à  la  chambre  de  Madame,  et 
me  voici...  —  Madame  sait  tout... 


XX 


Lalettre. 


Pendant  le  récit  qui  précède,  et  quoique  en  appa- 
rence il  n'y  eût  rien  qui  pAt  la  troubler  4ans  les  pa- 
roles qu*elie  Tenait  d'entendre,  Bertbe  était  pâle  comme 
une  morte. 

Elle  avait  le  pressentimeut  d'un  malheur.  -^  Son 
instinct  ne  la  trompait  pas,  —  pas  plus  que  M.  -de  Croî 
ne  Tavait  été  par  le  sien  le  jour  oo  lui  était  arrivée  la 
lettre  de  la  courtisane  juive. 

—  C'est  bien,  —  dit-elle  à  la  femme  de  chambre, 
d'une  voix  lente  et  basse. 

—  Madame  garde  ce  paquet? 

—  Oui. 

—  Et  Madame  n'est  pas  mécontente  de  moi? 

—  Pourquoi  le  serais-jet.»  Vous  avez  agi  dans  une 
intention  que  je  crois  bonne...  et  d'ailleurs,  on  vous 
charge  d'une  commission  pour  moi,  vous  vous  eu  ac- 
quittez... quoi  de  plus  simplet 

La  camériste  fit  quelque  pas  pour  sortir;  mais 
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avant  de  qnitteK  la  chambre,  elle  se  retimrna  et  elle 
s'écria  : 

—  A-hî  Madame  peut^compter  sur  mon  dévouement 
et  sur  ma  discrâion.  ' 

Berthe  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Qu'avez'-vous  dit?  —  demanda-t^elle. 
Jenny  répéta  sa  phrase^ 

—  Votre  dévouement,  —  répondit  Berthe,  —  j*y 
veux  croire  et  j'y  compte;  mais  votre  discrétion,  à 
quel  propos  me  Toffrez-vous? 

La  soubrette,  fort  interdite  de  l'accent  avec  lequel  > 
furent  prononcés  ces  derniers- mots,  ne  put  que  bal- 
butier : 

—  Maisw.  Madame...  il  me  semblait^.. 

--  Il  voas  semblait  mal,  Mademoiselle.  ^  répli- 
qua Berthe  sévèrement:;  —  îl  n'y  a  dans-  ma  vie  rien 
de  mystérieux,  -^  rien  qui  doive  rester  secret,  et  je 
n'ai  bearifi  de  la  discrétion  de  personne;  -*  N'oubliez 
plus  cela,  je  vous  prie. 

La  soubrette  sortit  aussitôt,  — *  fort  embarrassée 
de  sa  contenance^  e!  surtout  fort^  irritée  de  la  leçon 
qu'elle  venait  de  recevoir  > 

Aussitôt  que  naadame  de>  Croï  se<  trouva  seule,  elle 
reprit  le  petit  paquet  qui  se  trouvait  sur  ses  genoux. 

—  Elle  rompit  les  cachets  de  cire  rouge.  —  Elle  brisa 
la  (iceUe.  —  Elle  déchira  le  paiûer  gris.  —  Ce  papier 
servait  d*euveloppe  à  une  petite  botte  de  forme  oblou- 
gue,  recouverte  en  iChagrin  noir  «t  garnie  en  argent. 

—  Berthe  hésita  avant  de  l'ouvrir.  —  Il  lui  semblait 
que  de  cette  Jaotte  allaient  s'échapper  tous  les  maux 
cpntenus  jadis  dans  celle  de  Pandore. 
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Elle  se  décida  cependant,  et  elle  onvrit,  arec  un 
violent  battement  de  cœur. 

La  botte  était  un  écrin.  —  Cet  écrin  contenait  deux 
choses  :  un  bracelet  et  une  lettre.  —  Le  bracelet  était 
magnifique  et  garni  de  rubis  d*une  grande  beauté.  — 
La  lettre  était  pliée  en  quatre  et  non  cachetée. 

Dans  le  premier  moment,  madame  de  Croi  avait  cru 
qu'on  lui  renvoyait  son  bracelet. 

Un  seul  regard  suffit  pour  lui  couver  qu'elle  se 
trompait.  —  Elle  n'examina  qu'à  peine  le  bijou,  et 
elle  déploya  précipitamment  la  lettre.  —  Qu'on  juge 
des  sensations  foudroyantes  qui  se  succédèrent  dans 
son  âme  tandis  qu'elle  lisait  les  lignes  suivantes  : 

«  Chère  bien-aimée,  vous  avez  voulu  matérialiser 
en  quelque  sorte  mes  souvenirs  de  bonheur,  en  lais- 
sant en  mes  mains  le  bracelet  que  vous  portiez  à  votre 
bras  hier  au  soir...  — Merci  de  cette  bonne  pensée,— 
merci!...  —  Depuis  l'heure  où  nous  nous  sommes  sé- 
parés, ce  gage  d'un*  amour  qui  vivra  aussi  longtemps 
que  moi-même  n'a  pas  quitté  mes  lèvres...  —  Ce  cer- 
cle d'or  a  touché  votre  bras...  —  Il  me  semble  qu'il  a 
conservé  quelque  chose  de  vous...  —  Il  me  semble 
qu'il  est  tiède  encore  et  parfumé  comme  ce  bras  si 
doux  à  mes  lèvres. 

«  Vous  allez  dire  que  je  suis  un  fou...  un  enfant... 
mais  je  crois  fermement  que  ces  saphirs  ont  emprunté 
leur  bleu  céleste  à  Tazur  de  vos  yeux...  —  Enfin,  ce 
bijou,  —  ce  bijou  inanimé  et  muet  pour  tout  autre,  il 
est,  pour  moi,  vivant...  —  il  me  parle  un  langage  que 
JQ  comprends  et  qui  m'enivre,  car  il  me  parle  de  vous 
—  En  échange  de  ce  précieux  souvenir,  dont  je  jure 
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de  ne  me  séparer  jamais,  permettez-moi  de  voas  offrir 
cet  autre  bracelet  que  vous  accepterez  à  titre  de  gage 
d*éternelle  tendresse. 

»  L'un  des.  pétales  de  la  rose  du  cAté  gauche  se 
soulève.  —  Sous  ce  pétale,  il  y  a  deux  noms  gravés, 
—  les  nôtres,  —  Berthe  et  René,  avec  une  date,  — 
celle  d*hier,  —  qui  restera  la  date  du  jour  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie...  —  Ohl  ma  bien-aimée,  quand  j'ose 
jeter  un  regard  sur  ces  heures  brûlantes  et  trop  courtes 
que  nous  avons  passées  ensemble,  il  me  semble  que 
je  vais  devenir  fou,  tant  ces  souvenirs  éveillent  d'ar- 
deurs dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens.  ^— Vous  m'ai<- 
mez  toujours,  n'est-ce  pas?..  —  Il  me  faudrait  mou- 
rir si  vous  ne  m'aimiez  plus!..  —  Mais  pourquoi  ces 
tristes  pensées?..  Pourquoi  songer  à  autre  chose  qu'à 
tout  le  bonheur  que  nous  garde  un  long  avenir?..  — 
Nous  sommes  si  jeunes,  à  ma  Berthe,  et  nous  avons 
si  longtemps  à  nous  aimer. 

«  Quand  vous  reverrai-je  Jans  cet  humble  logis, 
dans  ce  boudoir  modeste  qui  pour  nous  devient  le 
ciel?...  —  Quand  pourrai-je  de  nouveau  murmurer  à 
vos  genoux  ces  mots  d'amour  que  vous  écoutez  eu 
souriant?  —  Quand  serai-je  heureux,  enfin?  —  Bîen- 
tôt,  n'est-ce  pas?..  Oh!  laissez-moi  le  croire,  —  lais- 
sez-moi l'espérer!...  —  Comme  moi  vous  êtes  impa- 
tiente de  changer  en  réalités  délirantes  les  rêves  et  les 
souvenirs  qui  nous  bercent  !..  —  Vous  êtes  entourée 
de  gens  qui  me  sont  absolument  dévoués,  il  vous  est 
donc  bien  facile  de  me  répondre  sans  vous  compro- 
mettre. 

»  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  trop  attendre... 
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—  Je  vous  le  jure,  rincertîtude  et  l'impatience  me 
tueraient!..!'  —  Diles-moi  :  —  A  Bientôt!..  —  Moi, 
je  ne  puis  que  vous  répéter  :  A  toujours!  . 

»  VotrôKÈM.  » 

Quand  madame  de  Groï  eut  achevé  les  dernières  li- 
gnes de  la  lettre  que  nous  venons  de  reproduire,  le 
papier  s'échappa  de  ses  mains.  —  Elle  poussa  un  cri 
étouffé,  —  cri  de  douleur  et  d'épouvante.  —  Elle  se 
demanda  si  elle  était  folle?  —  Elle  se  demanda  si  son 
âme  s'abandonnait  aux  illusions  de  quelque  mauvais 
rêve,  ou  si  elle  se  trouvait  face  à  face  avec  une  in- 
compréhensible réalité? 

Cette  lettre  qu'elle  venait  de  lire,  c'était  bien  à  elle 

—  la  comtesse  Berthe  de  Croî  —  qu'elle  s'adressait  !.. 
Cette  lettre,  c'était  bien  René  de  Savenay  qui  l'avait 

écrite!.. 

Et  cette  lettre  parlait  d'amour  et  de  bonheur  en  des 
termes  brûlants!.. 

Elle  chantait  une  hymne  d'actions  de  grâces  pour 
les  faveurs  obtenues  déjà!.  .  —  elle  en  espérait  bien- 
tôt de  nouvelles!...  —  Après  la  scène  de  la  veille,  il 
fallait  que  cette  lettre  eût  été  écrite  par  un  fou,  —  ou 
que  celle  à  qui  elle  était  adressée  fût  folle!..  —  Entre 
ces  deux  partis.  Berthe  ne  savait  lequel  choisir,  et,  à 
chaque  instant,  sa  tête  s'égarait  de  plus  en  plus. 

FUf  01  LA  PRBMIBRB  PARTIR. 


I 

1 


UN  PRBIHBR  WATERLOO. 


I 


Ud  père. 


Peut-être  nos  lecteurs  n'ont-ils  pas  compris,  plus 
que  madame  de  Groî  elle-mêitie,  le  sens,  le  but  et  la 
portée  de  la  lettre  étrange  que  nous  venons  de  repro- 
duire. 

Nous  allons  leur  expliquer  de  notre  mieux  ce  qui 
peut  leur  sembler  obscur. 

§ 

Plus  d*une  fois  déjà,  dans  le  cours  de  ce  récit,  nous 
avons  entendu  Camélia  parler  de,  I4  haine  et  da|dé|si)[;, 
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de  vengeance  qui  la  poussaient  à  perdre  la  comtesse 
Berthe.  —  Cette  haine  obstinée  et  aveugle,  nous 
Tavons  entendue  la  justifier  en  ces  ternies  : 

«  —  Je  suis  ce  qu'on  nomme  une  pécheresse^  c*est- 
à-dire  une  femme  qu'entoure  le  mépris  public  et  dont 
personne  ne  tient  compte  en  ce  monde,  pas  même 
ceux  qui  prétendent  l'aimer... —  La  comtesse  de  Croï, 
au  contraire,  sans  autre  mérite  que  celui  de  s'être 
donné  la  peine  de  nattre  au  sommet  des  degrés  de 
l'échelle  sociale,  est  environnée  de  l'estime  et  du  res- 
pect de  tous,  même  de  celui  des  roués  et  des  viveurs 
qui  ne  croient  guère  à  la  vertu!.;  —Eh bien!  je  veux 
que  cette  grande  dame  descende  à  mon  niveau  et 
qu'elle  accepte,  après  moi,  les  restes  de  mon  amour... 
-^  Toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  offerte,  je  me 
venge  ainsi  d'une  société  qui  me  paraît  infâme,  parce 
qu'elle  est  injuste  et  eruelle  !..  —  La  chute  de  la  com- 
tesse Berthe  fait  partie  de  cette  vengeance!..  > 

En  généralisant  de  cette  façon.  Camélia  ne  disait 
que  la  moitié  de  la  vérité.  —  Sa  haine  était  plus  per- 
sonnelle qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  —  Ce  n'était  pas 
seulement  la  grande  dame  qu'elle  détestait  dans  ma  -  ' 
dame  de  Croï,  —  c'était  encore  la  femme,  —  car  elle 
comiaissait  Berthe  de  longue  date,  et  son  aversion 
pour  elle  remontait  aux  premières  années  de. sa  jeu- 
nesse. 

Pour  qu'il  soit  possible  de  nous  comprendre,  nous 
devons  tracer  un  rapide  croquis  de  l'existence  anté- 
rieure de  Camélia.  —  C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

La  plus  grande  partie  des  pécheresses  parisiennes^ 
Ifms  la  proportion  tout  au  moins  des  ueuf  dixièmes-* 


^■»^  ■ 
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appartiennent  par  leur  origiue  à  la  classe  la  plas  in- 
fime de  la  société.  —  Beaucoup  sortent  d*une  loge  de 
portier  pour  s'élancer  dans  Tarène  galante.  —  Quel- 
ques-unes ont  fleuri  sur  le  carreau  des  halles.  —  Plu- 
sieurs naissent  dans  les  mansardes  des  pauvres  mé- 
nages d'ouvriers  du  faubourg  Saint-Marceau  et  du 
quartier  latin.  —  Leur  éducation  est  nulle.  —  Leur 
esprit  —  quand  elles  en  ont  —  est  resté  parfaitement 
inculte.  —  Peu  à  peu,  leur  contact  iucessant  avec  un 
moiide  plus  civilisé  que  celui  d'où  elles  sortent,  les 
dégrossit,  les  forme,  les  façonne.  —  De  lourdes  cbry- 
salydes  qu'elles  étaient,  elles  deviennent  brillants  pa- 
pillons. —  Elles  adoptent  assez  facilement  le  jargon 
miroitant  de  la  bohème  artistique  et  galante.  —  Elles 
étoilent  leur  conversation  de  toutes  sortes  de  paillettes 
oratoires,  clinquant  ramassé  dans  les  coulisses  et  dans 
les  ateliers,  mais  qui,  aux  yeux  des  gens  peu  difficiles, 
passent  pour  de  l'esprit.  —  Seulement  ne  cherchez  pas 
à  approfondir  et  à  creuser.  —  Sous  cette  superficie 
miroitante,  vous  rencontreriez  le  tuf,  —  le  non-sens, 
la  nullité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  exact,  en  thèse  gé- 
nérale. —  Mais  toute  règle  a  ses  exceptions,  et  ce  sont 
même  les  exceptions  —  la  grammaire  l'affirme  —  qui 
fortifient  les  règles. 

Parmi  les  prêtresses  de  la  Vénus  moderne  il  en  est 
donc  quelques-unes  qui  ne  montent  pas  des  bas-fonds 
de  la  société  comme  monte  l'écume  des  lieux  impurs. 
—  Elles  sont  jetées  dans  la  carrière  du  vice  par  cer- 
taines circonstances  exceptionnelleç  —  Camélia  étîiit 

de  ce  nombre* 
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Le  yérltable.  npin,  dQ  Gunf^éiia  était  Suzanne  —  Son. 
père  s'appelait!  Rigaud^  —  Soizanne  n'avait  jamais 
connu  sa  mère,  morte  eu  lui  donnant  le  joun. 

Le  père  Rigaud,  vieux  soldat, amputétlu  bras, gauche 
à. la.  suite  d'une  blessure  causée  par  un  éclat  d'obus 
pendant  les  guerres  de  rËmpire^  vivait  trèsr modeste- 
ment de  la  petite  pension  de  riBtraite  qu'il  touebait 
comme  souç-lieutenant,  —  Ce  brSve  homxiKî  —  resté 

m 

veuf  et  père  —  n'avait  qu'une  seule  passion  en  ce 
monde.  —  C'était  sa  fille,  —  Il  est  vrai  de  dire  que: 
Suzanne,  à  l'âge  de  cinq  ou  six.ans,  était  la  plus  ravis* 
saute  enfant  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

Rien  n'égalait  sa  grâce  et  sa  gentillesse.  —  Sa  ra- 
vissante beauté  promettait  de  devenir,  un  jour,  éblouis- 
sante. —  Son  esprit  précoce  avait  des  saillies  naïves,, 
étourdissantes  d'à-propos  et  de  naturel.  —  Pour  un. 
étranger,  pour  un  indifférant  Suzanne  était  tout  cela. . . 

—  Qu'on  juge  donc  de  ce  qu'elle  dey  ait.  paraître  aux: 
yeux  de  son  vieux  père  qui  ne  vivait  que  pour  elle  1 

Aussi,  c'était  plus  que  de  la  tendresse.  —  C'était  de 
l'adoration,  —  du  délire,  —  un  esclavage  absolu,  — 
une  soumission  aveugle  aux  moindres  volontés^  aux 
moindres  désirs,  aux  caprices  même  de.  l'enfant.  — 
Rigaud  n'avait  pour  vivre,  nous  Iq.  savons,  qu'une* 
pension  presque  insuffisante.  —  Et  cep^eindant,  nous, 
l'affirmons,  jamais  fille  de  banquier  milUonuaire  ne  fut 
plus  gâtée  que  Suzanne.  —  Pour  acheter  des  jouets  à 
l'enfant',  Rigaud  se  retranchait,  non  point  le  superflu 

—  dans  cet  humble  ménage,  il  n'y  en  avait  pas— mais 
le  nécessaire. 

Un  jour  —  héroïsme  sublime  U.  —  il  alla  jusqu'à  se 


reftifter  sa  ratlQti  babitnelle  de  tabac  caporal  !..  —  le 
tabac  !..  cet  ami  fidèle,  plus  nécessaire  au  vieux  soldat 
que  le  pain  et  qae  i'eatt-*de-vîe.  ^Mais  aussi,  ce  jour- 
là  Suzanne  eut  une  poupée  tiouvelle  dont  elle  s*anïb9a 
pendant  denx  heures.  — Rigaud  pensa  qoe  son  saôri- 
fice  était  bien  payé. 

L'ex-soii8-Ueuten«it  rêvait  pdttr  sa  fille  l'avenir  le 
plus  splendide... 

—  Elle  n'aura  f0%  de  àoi,  il  e9t  vrai,  —  se  disait-il 
qudquefois  ;  —  m«(aS  avec  sa  beauté,  — *  son  esprit, — 
avec  l'excdlente  éducation  qu'elle  recevra,  elle  aura  le 
droit  non-seulement  de  choisir,  mais  encore  de  se 
montrer  difficile,  et  trop  fusureut  sera  celui  sur  qui 
8*arréiera  son  choix  I . . 

Et  Rigaud  ne  manquait  point  d'ajouter  que  le  mari 
de  Suzanne  serait  à  «otip  sûr  jeune,  noble,  beau  et 
immensément  riche.  ^  Il  iHi  semblait  tout  à  fait  in- 
dispensable que  ces  quatre  conditions  se  trouvassent 
réunies,  et  le  fils  d'un  pair  de  France,  beau  comme  le 
Bacdius  indien  et  onké  de  cinquante  mille  écus  d« 
rente,  ne  lui  aurait  semblé  qu'un  parti  tout  Au  plus 
sortable. 

Dans  le  programme  l>osé  par  Rigaud,  nous  avenir 
parlé  de  l'éducation  qu'il  se  proposidt  de  fai^e  dotlnei* 
à  sa  Mile. 

L'excdleilt  homme  ne  se  dissimulait  point  qu'il  n'a- 
vait rien  de  ce  qu'il  faut  pour  élever  une  jeune  fille, 
aussi,  quand  Su2aunê  eut  atteint  sa  dixième  année, 
commença-t-il  à  se  préoccuper  sérieusement,  et  à 
prendre  des  informations  relatives  aux  mojenà  d'at- 
teindff  10  bia  qa'l  m  profOsiwt. 
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On  indiqua  à  Rigaud  le  couvent  de  ***,  comme  étant 
Tun  de  ceux  où  les  premières  et  les  plus  riches  fa- 
milles de  l'aristocratie  mettaient  leurs  enfants,  qui  en 
sortaient  avec  les  talents  les  plus  variés  et  Téducation 
la  plus  accomplie. 

L'ex-sous-lieutenant  décida  tout  aussitôt  que  ce  serait 
à  ce  couvent  que  serait  élevée  sa  fille.  —  Seulement  le 
prix  de  la  pension  était  effrayant.  —  Par  bonheur, 
rftge  de  Suzanne  permettait  d'attendre  encore  deux  on 
trois  ans,  il  ferait  des  économies. 

Il  se  tint  parole.  —  Le  vieux  soldat  se  mit  à  vivre 
de  privations,  —  et  quelles  privations!.. 

Il  se  refusa  ce  qui^  comme  nourriture  et  comme 
vêtements,  —  pouvait  passer  pour  le  plus  strict  né- 
cessaire. 

Il  demanda  du  travail  à  un  huissier  qu'il  connaissait 
un  peu,  et  il  passa  ses  nuits  presque  entières  à  copier 
de  la  main  droite  —  la  seule  qui  lui  restât  —  des 
assignations,  des  commandements  et  tous  les  autres 
actes  de  l'abominable  fatras  judiciaire.  —  Rigaud  en- 
tassa, thésaurisa  le  produit  de  ses  privations  quoti- 
diennes et  de  ses  travaux  nocturnes.  —  Cette  somme 
amassée  sou  à  sou  finit  par  devenir  assez  ronde.  — 
Au  bout  de  deux  ans,  le  chiffre  surpassait  l'attente  du 
vieux  sous-lieutenant  lui-même.  —  Seulement  cet  ar- 
gent lui  coûtait  bien  cher,  car,  à  force  d'abstinences 
et  de  veilles,  il  avait  abrégé  de  plus  de  moitié  le 
nombre  des  années  qui  lui  restaient  à  vivre. — Parfois 
cette  douloureuse  conviction  traversait  comme  un 
éclair  l'esprit  de  l'ancien  soldat.  —  Alors,  pendant  un 
un  instant,  il  se  laissait  abattre  par  cette  pensée  amère 


on  ntS  DE  rJLMILtl.  459 

qu^il  lai  faudrait  se  séparer  de  Suzanne,  mais  il  se  re- 
levait aussitôt  en  disant  : 

—  Qu'importe,  après  tout?  —  Pourvu  que  je  vive 
assez  longtemps  pour  la  voir  complètement  heureuse, 
je  n'en  demande  pas  davantage  L. 


Hélas!.,  l'ardente  prière  du  pauvre  vieillard  ne 
devait  point  être  exaucée!..  —  Il  ne  devait  pas  vivre 
assez  longtemps  pour  voir  Suzanne  heureuse!..  — 
Mais,  —  grftce  au  ciel,  —  il  ne  devait  pas  non  plus 
vivre  assez  longtemps  pour  la  voir  infâme  ! 


11 


Le  cooTcnt 


Ce  fui  une  grande  affaire  et  une  douce  occupation 
pour  le  vieux  soldat  que  d'organiser  le  trousseau  de  sa 
bien-aimée  Suzanne. 

Il  ne  trouvait  rien  d'assez  beau  pour  parer  son  en- 
fant. —  Il  voulait,  non-seulement  qu'elle  pût  rivaliser 
avec  les  compagnes  qu'elle  allait  avoir,  mais  encora 
qu'elle  les  ^surpassât  toutes  —  Bref,  —  ainsi  qu'on 
dit  vulgairement,  —  le  père  Rigaud  fit  des  folies. 

Pauvre  et  excellent  homme  !  il  ne  se  doutait  guère 
que  toutes  ces  dépenses,  prodigieuses  pour  lui  et  hors 
de  proportion  avec  ses  humbles  ressources,  ne  sem- 
bleraient que  mesquines  et  insuffisantes  dans  cette 
sphère  de  richesse  et  d'élégance  où,  pour  leur  malheur 
à  tous  deux,  il  jetait  sa  fille! 

Le  jour  de  la  séparation  arriva.  —  Pour  Rigaud  et 
pour  Suzanne,  ce  fut  un  triste  jour.  —  Nous  savons 
déjà  que  le  vieux  soldat  ne  vivait  que  pour  son  en-* 
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fant,  que  jasqa'alors  il  n'avait  quittée  ni  d'an  jour, 
ni  d*uue  heure,  ni  d'une  minute.  —  Suzanne,  elle, 
aimait  son  père,  —  de  cette  tendresse  un  peu  insou- 
ciante des  enfants  gâtés,  mais,  enfin,  elle  l'aimait. 
—  De  part  et  d'autre  il  y  eut  beaucoup  de  larmes  ré- 
pandues. 

Quand  Rigaud,  après  avoir  amené  Suzanne  au  cou- 
vent, se  trouva  seul  et  hors  de  cette  maison  où  il  la 
laissait,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  se  séparer  d'une 
part  de  lui-même  et  que  cette  part  était  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force,  de  verdeur,  de  vie,  en  un  mot.  —  Il 
se  sentit  tellement  isolé,  tellement  incapable  de  sup- 
porter cette  existence  vide  désormais,  qu'il  fut  au  mo- 
ment de  retourner  sur  ses  pas,  de  frapper  à  cette 
porte  qui  venait  de  se  refermer  sur  lui,  et  de  rede- 
mander sa  fille.  —  Mais  il  se  répéta  qu'il  avait  agi  en 
vue  du  bonheur  de  Suzanne...  —  Cette  considération 

« 

fut  toute-puissante.  Il  se  sacrifia  de  nouveau. 

Suzanne  n'était  pas  depuis  une  heure  au  couvent, 
qu'elle  avait  déjà  souffert  dans  tous  les  instincts  de  sa 
vanité  de  jeune  fille  et  de  son  orgueil  naissant.  —  Ce 
même  jour,  et  presque  en  même  temps  que  Suzanne, 
une  nouvelle  venue  était  arrivée.  —  Cette  dernière  se 
nommait  Bertbe  de  Lespars.  —  EUe^était  un  peu  plus 
jeune  que  mademoiselle  Rigaud. 

Ainsi  qu/e  cela  ne  manque  guère  d'arriver  dans 
tontes  les  pensions,  —  collèges  ou  couvents,  —  les 
anciennes  pensionnaires  se  hâtèvent  d'établir  un  pa- 
rallèle entre  les  deux  arrivantes. 

Ce  parallèle  ne  fut  point,  tant  s'en  faut,  à  l'avan- 
tage de  Suzanne.  -  Gela  devait  être.  -^  Voici  pour- 

in,  ,  44 
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qma  :  ^-  «ërtfië  ii^'pmktïéM  à  offè  tàxùÉe  M^  et 
arisfoc^atiquë;  —  Elle  avait  cette  distinttiô'a  tiaturelle, 
cette  élë^âiiéé  thtiëé;  qtiî  ddnbletit  [a  béà'àté'  et  doîi^ 
nèt^t  tihe  £ifQfk*ndè'  ^àleâr  ihx  c^bseë  \é§  pïixi  sSmpleâ« 
-^  Sa  toilette  étifMft^e  ëtdt  d'iili  goût  fetf armant. 

—  Enfin  elle  se  trouva,  dès  Tabord,  parfaitement  à 
^oii  ai^ë  tîi  Affieù  d'âtrtre^  enfants  dé  son  ftge  et  de 
si  èaèfè. 

Si/iânile,  au  côtili^^rèi',  ée  sëtitit  itiitnëdîAtekent  dé- 
ptlyséè.  —  S6ti  Jiëfe;  —  lè  plus  ho'n'ofàbte,  sdns  con- 
tredit, et  lè  meilleur  de  fous  les  hommes,  —  n'était 
qu*an  officiel  de  fortiitië,  un  psiùvfe  stiii^-llëutenant 
en  retrattè.  —  Né  Mttè  lè  peuple;  ibït  mkàiiùii  ë't 
èéi  ib^ièrës  rié  déhieMiéiit  p6ÏÏit  Ùh  6f  IgJnë.  —  tt 
jftt^&M  dohb  pu  Wj^prëXiâié  à  Sazaiinè  ce  4u'i1  iguÀ*- 
rttit  tùi-inêmé.  —  La  petite  filïe  savait  lire  et  iécrire, 

—  vbîlà  tdtit.  —  Ses  maniëtes  étàieht  gâtibhc^  et 
embarrass^éfes;  ^  ë(>û  langage  ifacttlrëëi  èi  ét{iiveiit 
tripla!: 

Là  cbùtuHè^'e  eWplbyée  pftr  le  p8re  ftigâtid  pëilr  sa 
fiilb  n'habillait  giièré  4ub  \ei  petites  bbdrgedises  du 
fanbôùrg  Saint-Denis;  -^  fàtibotirg  (jdi  h'a  Jamais  été 
cité  pc>ûr  son  êlëgance.  -^  Les  vêtëtMeiits  Hë  l'ehfant 
avalent  donc  au  premier  cotrp  d'éil  uii  cachet  d'in- 
contestable vulgarité.  —  Aibutèz  à  ^\k  qu'ils  étaient 
portés  sans  grâce  et  ivcë  ùti  èUibàrràs  qui  augmentait 
de  minute  en  minute. 

Nous  cbnstatoiis  là  ^  dlfa-t-bn  -^  dé  ftién  petites 
choses. 

Eh  1  mon  Dieu,  daAs  la  position  où  se  trouvait  pla- 
cée Suzanne,  ces  petites  bliosés  sont  énormes* 


Pftesqtie  toi^rs  )es  très^jevaes  enfants  ^  le  fiait 
est  digne  de  i-^marque  — -  ont  besoiâ  d'ifne  yictime^ 

—  queee  soit  a»  cbien^  nu  cbat^  uBOiseaa  oa  M  astre 
enfant.  —«  Ge  n'est  pas  cruauté  ^^  e'esl  taquinerie. 

—  Les  exceptioils  existent  sans  éoote,  rac^s  elles  sont 
rares.  —  Pas  de  eoUége^  p^  de  peoeiflifinat^  ims  d*é« 
eole,  pas  de  classe  qui  n'ait  son  pâtira. 

Le  grand  analyste  dft  éoenr  humain,  le  bon  Jean  de 
La  Fouuine  l'a  écrit  : 

«•  Cet  âge  est  sans  pitié!..  » 

Les  pensioiffuaires  dtt  couvent  dont  nous  parlont 
accoeiUir€»t  Berthe  de  Lespar^  à  bras  ourerts  et 
firent  leur  souffre-douleurs  âè=  Sûiamie  Hîgaud.  — *()• 
railla  Bon  aocotit#é$«Aent^  ^  ofi  fil  des  gorges-ébatfdes 
de  son  langage  et  de  fiies  fâ^çonl.  ^  On  l'accusa  d'êtfe 
commune,  *-^  otf  Itii  Apf o^ft  tf 'être laide!..  —  Oui, 

—  Suzanne,  malgré  toutes  tes  promesses  de  son  en- 
fantlûe  beiiut^,  fUt  tanée  de  laideur  par  ses  injustes 
petits  lyrans  !  —  Timide,  confuse,  et  n'osant  répondre 
an  seul  mot,  Suzanne  s'était  l'étirée  dans  un  coin  pour 
y  pleurer  en  silence.  —  Elle  souffrait  horriblement. 

—  Elle  sentait  sourdre  en  son  cœur  tiiie  f^B  d'autant 
plus  douloureuse  qri'élle  était  impuissante.  —  Ëtte  se 
prenait  à  haïr  de  tôiite  ion  âme  tctté  autre  arrivante, 
celte  Berthe  de  Lespiil'fe  à  qui  oh  la  comparait  pouf 
l'humilier,  et  qui  était  par  cela  frréme  la  eausé  invo- 
lontaire et  innocente  de  ttdut  ce  qui  se  passait. 

Nous  disons  imôlontaire  et  innocente,  car  Beftïie 
ne  se  mêlait  point  aux  pe(*sédtttnces  de  Suzanne,  et  t\ 
eela  av«lit  d^idu  d'elle,  èlte  aurait  t!ei*tainement  foU 
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cesser  cette  guerre  de  coups  d'épiogles.  -^  Chose 
étrange I..  A  dater  de  ce  jour  et  de  cette  beure,  cette 
haine  née  dans  Tàme  d'une  enfant,  pour  une  cause  si 
futile,  ne-  devait  jamais  s'éteindre,  et  nous  connais* 
sons  déjà  quelques-uns  des  fruits  terribieg  qu'elle 
devait  porter  plus  tard.  Bien  d'autres  épreuves  étaient 
réservées  à  Suzanne. 

L'une  des  plus  cruelles  fut  celle-ci.  —  Une  fois 
chaque  semaine,  —  le  mercredi,  —  les  parents  des 
élèves  étaient  admis  à  les  visiter  au  parloir.  —  Ces 
jours-là,  la  vaste  cour  du  couvent  s'encombrait  d'é- 
quipages blasonnés.  —  Les  mères,  en  grande  toilette, 
apportaient  à  leurs  filles  ^juelque  futilité  somptueuse, 
quelque  charmante  inutilité. 

Dès  le  premier  mercredi  qui  suivit  rentrée  de  Su- 
zanne, le  bonhomme  Rigaud  arriva,  tout  défaillant 
d'émotion  et  de  bonheur  à  la  pensée  de  serrer  sa  chère 
fille  sur  son  cœur.  —  L'ex-sous-lieutenant  était  vêtu 
comme  de  coutume,  c'est-à-dire  d'une  façon  plus  que 
simple. 

Ses  cheveux  gris,  coupés  ras,  —  ses  longues 
moustaches,  son  teint  basané,  —  son  col  noir  très- 
haut  et  liseré  de  blanc,  —  sa  longue  redingote  bleue, 
tombant  sur  les  talons  et  boutonnée  militairement 
jusqu'au  cou,  lui  donnaient  l'air  d'un  de  ces  vieux 
troupiers  dont  Gharlet  a  reproduit  si  souvent  les  phy- 
sionomies énergiques. 

Au  moment  où  il  entra  dans  ie parloir,  au  milieu  des 
robes  de  vr.ours,  des  volants,  des  dentelles  et  des 
toilettes  éclatantes,  et  où  il  embrassa  sa  fille  eu  pleu- 
rant de  joie,  toutes  les  conversations  furent  interrom- 
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pues.  —  On  examinait  Bigaad  avec  une  curiosité  iro- 
nique et  malveillante,  et,  malgré  le  respect  que  de- 
vaient inspirer  le  bras  mutilé  et  la  croix  du  vieux 
soldat,  on  entendit  le  bruit  de  quelques  éclats  de  rire 
mal  dissimulés. 

Ces  éclats  de  rire  firent  plus  de  mai  à  Suzanne  que 
ne  lui  en  aurait  fait  un  coup  de  couteau.  —  Pour  la 
première  fois,  un  sentiment  mauvais  entra  dans  son 
âme.  —  Elle  eut  honte  ds  son  père!..  —  Pauvre 
père!..  —  S'il  avait  pu  lire  en  ce  moment  dans  l'âme 
de  sa  fille,  —  nous  n'hésitons  point  à  le  dire,  —  il 
serait  tombé  foudroyé  !.. 

L'heure  des  visites  s'écoula.  —  Rigaud  partit.  -^ 
Suzanne  ne  rentra  dans  les,cours  ou  se  trouvaient  ses 
compagnes  qu'avec  une  profonde  terreur.  — Elle  s'at- 
tendait à  ce  qu'une  grêle  de  sarcasmes  allait  tomber 
sur  elle.  —  Ce  n'était  que  trop  vrai  I..  —  La  malheu- 
reuse enfant  entendit,  pendant  plus  d'une  heure,  se 
croiser aulourd'elle  des  exclamations  épigrammatiques 
dans  le  goût  suivant  : 

—  Son  père  est  un  maréchal  de  France,  bien 


sûr!.. 


—  Ou  un  maréchal-ferrant I...  c'est  plus  pro- 
bable!.. 

—  Moi,  je  l'avais  déjà  vu...  son  père  ,.  dans  une 
rue  qu'on  repavait...  il  y  avait  un  tas  de  pavés,  un 
lampion  et  un  invalide...  C'était  lui  qui  était  l'in- 
valide... 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  Mesdemoiselles,  l'empe- 
reur Napoléon  l'avait  fait  caporal  I. .. 

—  Il  est  acteur  au  Cii*que-01y  mpique.. .  Un  soir  que 


maman  m'^vomi^  voir  m^  çV^  où  l'^^  se  b^t,  il 
jouait  lié  r61e  d*ua  gPogMrd...  t-  IL  <»£  ohange  pas 
d'habit  §o^v  venir  ici,  e'est  •eomaiode  I . , 

Cet  échanijUon  mus  paraît  plus  q.ii^  suffisant.  — 
Tout  étaiC  de  cette  force  et  de  ce  bon  go^t..  -r^  CkMiune 
de  coutuine,  Suza^ine  ne  répiUMJLait  rien.  — ^  Stealeiçeat 
son  coaur  se  gpaflait  à  bris^  sa  poitrine,  et  elle  mur- 

w 

muraijt  : 

—  le  me  vengerai  ! . . . 

Aveu^gleiment  bia^r^e  ! . .  -r-  Une  SQule  4es  compa- 
gnes de  la  jeune  "fine  restait  étrangère  i^ces  persécu- 
tions et  à  ces  attaques.  —  C'était  Berthe  dç  Lespars. 
—  Et  c'est  J4Jâtement  sur  cqlle-ilà  que  se  concen- 
traient toutes  les  pQosées  de  haîQç  e^t^de  vengeance  4e 
Suzanne  Rigayid. 


m 


Sazamie. 


Sazaaae  atteignit  sa  seizii^o^ç  apnée-  — T(Mit  s'éimX 
développé  qbez  Ja  jeune  fille,  la  t^e,  la  Jbeautéf  Tln- 
lejligençe. 

S^  compçtgne^  avaient  cessé  d*cin  faire  le  bat  de 
leurs  inoqneries,  c^r,  si  peu  bienveillantes  à  son  égard 
qpe  fussent  les  dispositions  de  celles  qui  Tentouraient, 
il  n*y  avait  rien  en  elle  désormais  qui  pût  fournir  à  la 
rîiillerie  le  plus  léger  prétexte.  —  D'ailleurs,  Suzanne 
n'était  plus  timide.  —  Elle  avait  maintenant  bec  et 
ongles,  et  elle  aurait  su  répondre,  et  répondre  verte- 
ment, à  toutes  les  attaques.  —  Seulement  .parmi  la 
foule  de  ces  jeunes  fiUe^  qui  T^nvironnaient,  Suzanne 
ne  comptait  pas  upe  amie.  -iriCes  adstqcratiques  pe- 
tites personnes  tenaient  à  distance  Tep^^nt  pauyre 
d*un  vieux  soldat  et  n'auraient  consenti  pour  rien  au 
.monde. ^  frayer  ayee  elle, sur, un  pied  de, familiarité  ou 
iijfième  d'égalée. 

,Qe  djédfûp  .c^qnlé  fa^Ai^yi^grir  ,de.plu^  pn  idu3  le 
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levaiu  d'amertume  qui  fermentait  au,  fond  du  cœur  de 
Suzanne.  —  Elle  travaillait  alors  avec  une  ardeur  fé- 
brile en  se  disant  : 

—  Aucune  de  celles  qui  affectent  de  me  dédaigner 
ainsi  n*est  mon  égale  par  la  beauté.  .  —  Je  veux  les 
surpasser  toutes  par  Tesprit  et  par  les  talents,  et  qui 
sait  s*ii  ne  viendra  pas  un  jour  où  les  rôles  change- 
ront, et  où  je  monterai  si  haut  que  nulle  ne  pourra  m*y 
suivre!.. 

Pour  nous  résumer  en  peu  de  mots,  voici  quels 
avaient  été  pour  Suzanne  les  résultats  de  Téducation 
qu'elle  venait  de  recevoir  :  —  D'abord  une  instruction 
plus  sérieuse  et  plus  profonde  que  ne  l'est  habituelle- 
ment celle  des  jeunes  filles.  —  Des  talents  variés.  — 
Elle  dessinait  à  merveille  et  elle  était  bonne  musi- 
cienne. —  Des  manières  irréprochables.  —  Un  désir 
éperdu  de  domination.  —  Une  soif  ardente  de  goûter 
enfin  toupies  plaisirs  que  procurent  le  luxe  et  la  for- 
tune et  dont  elle  entendait  parler  sans  cesse.  —  La 
volonté  bien  arrêtée  d'arriver  par  tous  les  moyens  à 
la  réalisation  de  ses  rêves  ambitieux.  —  Une  haine 
envieuse  et  constante  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  était 
au-dessus  d'elle  par  la  richesse  ou  la  position  sociale. 

Et,  si  l'on  nous  parle  des  principes  religieux  de 
Suzanne,  nous  répondrons  que  ces  principes  étaieQt  à 
peu  près  nuls.  —  Comment  cela  pouvait-il  se  faire, 
car  enfin  la  religion  était  une  des  bases  de  l'enseigne- 
ment dans  le  couvent  où  se  trouvait  la  jeune  fille?  — 
Oui,  certes,  mais  Suzanne,  qui  voyait  pratiquer  sans 
cesse  un  si  flagrant  désaccord  entre  les  maximes  de  la 
charité  et  de  la  fraternité  évangéliques,  en^  concluait 
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avec  une  logique  désespérante  qu'il  était  inntile  de  se 
[  ployer  à  l'observance  de  préceptes  si  outrageusement 
transgressés. 

Rien  de  plus  faux  que  ce  raisonnement,  sans  doute, 
mais  aussi  rien  de  plus  plausible  pour  une  jeune  et 
I  ardente  intelligence. 

Un  jour,  —  un  mercredi,  —  le  vieux  sous-lieute- 
nant ne  vint  point  au  parloir.  —  C'était  la  première 
fois,  —  depuis  que  Suzanne  était  au  couvent,  —  que 
Rigand  manquait  à  lui  faire  sa  visite  de  cbaque 
semaine.  —  La  jeune  fille  s'en  étonna,  mais  sans 
cependant  s'en  inquiéter.  —  Le  lendemain  une  vieille 
parente  du  sous-lieutenant ,  —  blancbisseuse  de  fin 
dans  le  quartier  Popincourt,  vint  cbercher  Suzanne 
pour  la  conduire  auprès  de  son  père  qui,  la  veille,  au 
moment  où  il  allait  se  mettre  en  route,  était  tombé 
frappé  d'un  coup  de  sang. 

Suzanne,  épouvantée,  courut  auprès  du  lit  de  son 
père.  — C'était  un  lit  d'agonie.  —  La  congestion  céré- 
brale avait  été  complète.  —  Rigaud  ne  reconnut  pas 
sa  fille.  —  Ses  lèvres.à  demi  paralysées  bégayaient 
des  mots  sans  suite  dans  lesquels  revenaient  le  nom 
de  Suzanne.  —  Mais  ce  nom  il  ne  le  prononçait  que 
machinalement  et  par  habitude,  car  sa  raison  n'exis- 
tait plus. 

Deux  heures  après,  Rigaud  était  mort  et  Suzanne 
était  orpheline.  — L'ex-sous-lieutenant,  nous  le  sa- 
vons, n'avait  pas  un  sou  de  fortune.  •—  On  trouva 
cependant,  dans  le  tiroir  de  sa  vieille  table,  la  somme 
amassée  par  lui  pour  payer  au  couvent  le  prochain 
trimestre  de  la  pension  de  sa  fille. 


La  dfstinatiaQ  de  cette  somme  fui  cbajogfiç.  tt  La 
blandûsseose,  paroite  de  Sozamie,  déclara  qa*eUe 
prendrait  diez  die  sa  nîfeee,  et  qii*an  liea  de  la  laisser 
passer  soa  temps  i.  ne  rien  fiiîre  avec  des  fiUos  de 
gras  ridies,  elle  lai  donnerait  on  bon  état  qui  la  met- 
trait à  même  de  gagner  honnêtement  sa  vie  — Ce  rai- 
sonnement était  joste.  —  La  vieille  parente,  en  parlant 
ainsi,  prouvait  qu'elle  ne  manquait  ni  de  sens  ^i  de 
cceur. 

.  Les  meubles  plus  que  modestes  de  Rigaud  jfurent 
Tendus,'  et  Suzanne  s'installa  dans  le  sombre  tandis 
que  sa  tante  occupait  rue  des  Amandiers-PQpinqourt, 
—  un  des  plus  sales  et  des  plus  abominablç^  quarti^er s 
de  Paris. 

Notre  plume  n*est  pas  assez  éloquente  pour  essayer 
seulement  de  décrire  ce  qui  se  passa  daps  l'âipe  de  la 
jeune  fille,  lorsque,  tombant  du  haut  ^e  s^s  ^êyes 
d'avenir,  elle  se  vit  (ce  qui  lui  semblait  le  comble  de 
la  dégradation  et  de  rabjection)  condamnée  à  des  tra- 
vaux d'une  nature  excessivement  répugnante,  car  les 
clients  de  la  vieille  blanchisseuse  étaient  de  pauvres 
ouvriers  qui  ne  se  piquaient  point  de  porter  du  Jinge  ' 
blanc  tous  les  jours. 

Ohl  alors,  Suzanne  en*  arriva  à  regretter  de  toute 
son  âme  ces  jours  passés  qui  lui  avaient  paru  si  tristes 
et  si  désespérants,  et  ses  compagnes  du  couv^ut,  si 
fières,  si  hautaines,  si  insolentes,  —  Sans  doute  elle 

« 

avait  souffert ,  beaucoup  souffert  dans  son  orgueil 
froissé,  —  mais,  au  moins,  côtoyant  ce  mon^e  d'élite, 
elle  pouvait  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  porte  entr'ou- 
verte  de  ce  qui  lui  semblait  le  paradis.  —  Maintenant 


tout  était  changé.rr-L'borizoQ  ^ yait  di3para..-r-Si};EaiU)e 
étouffait,  comiiie  une  {Leur  sans  air  fif.  ^.^ivs  soleil. 

Certes,  menx  eût  valu  xi^o^rir  ^ue  de  vivre  d'une 
telle  vie.  —  Suzanne  peoç^  au  suicide.  —  Elle  y  pensa 
sans  effroi ,  et  même  avec  une  sorte  de  soulagement, 
comme  à  un  refuge  assuré  ou,  du  moins,  elle  ne  souf- 
frirait plus. 

Dn  Jour,  —  sans  avoir  rien  dit  k  personne,  —  elle 
sortit  de  cbez  sa  tante  et  se  dirige^,  têt^  nue,  du  côté 
de  la  place  de  la  Bastille  —  £Qe  voulait  en  finir  et  elle 
allait  à  la  Seiue.  —  Lorsq,ue  Suzanne  atteignit  le^ 
boulevards,  elle  se  trouva  r^objet  de  l'attention  uni- 
verselle. 

Chacun  se  retournaitt  pour  la  regarder  passer.  — 
Elle  marchait  lentement  et  il  n'y  avait  rien  d'égaré 
dans  sa  déi^arche  ni  ds^as  son  regard.  —  Seulement, 
sa  pftleipr  était  effrayante,  — mais  cette  .pftleur  étrange 
ajoutait  .encore  à  sa  beauté.  —  Suzanne  avançait  tou- 
jours, $ans  seulement  s'apercevoir  dé  la  surprise  et 
de  l'admiration  qii'elle  faisait  naître,  -r-  Elle  dépassa 
bientôt  la  place  de  la  Bastille,  —  elle  longea  le  grenier 
d  abondance  et,  epfin,  elle  atteignit  les  bords  de  ,1a 
Seine. 

La  rive  était  déserte.  —  Suzanne  s'arrêta  pendant 
un  instant  —  Derrière  elle,  à  une  distance  d'une  cin- 
quantaine  de  pas ,  —  marchait  un  jeune  homme  qui  Ifi 
suivait  depuis  le  moment  où  elle  était  arrivée  sur  le 
boulevard.  —  ]Le  temps  d'arrêt  de  Suzanne  ne  di^rft 
guère  plus  d'une  seconde.  —  Sa  régplulion  était  irré- 
vocable. —  Elle  continua  de  marcher,  —  elle  arriva 
5ur ie  ItQrd  du  tal^s  qui  dopunait  la  ri^ièr^?,  qt  filqrs,— 
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prenant  son  élan,  —  elle  se  précipita  dans  les  eaux 
profondes  et  rapides  qui  se  refermèrent  sur  elle. 

—  Ah  1  —  murmura  avec  une  exclamation  éner- 
gique le  jeune  homme  qui  l'avait  suivie  jusque-là,  — 
je  m*en  doutais  !..  j'en  étais,  sûr!.. 

Et,  ne  prenant  que  le  temps  de  jeter  bas  sa  redin- 
gote et  son  chapeau,  il  bondit  à  son  tour  dans  la 
Seine. 

Ce  jeune  homme  était  un  habile  et  vigoureux  nageur, 
et,  bien  lui  en  prit,  car,  sans  cela,  il  se  serait  infailli- 
blement perdu  avec  Suzanne  au  lieu  de  la  sauver, 
tant  est  impétueux  et  presque  irrésistible  le  courant 
de  la  Seine  en  cet  endroit. 

La  robe  flottante  de  la  malheureuse  enfant  venait  de 
reparaître  et  tachait  l'eau  comme  un  point  noir.  — 
Cinq  ou  six  brasses  suffirent  au  jeune  homme  pour 
atteindre  ce  point.  Suzanne  avait  perdu  connaissance. 
^  Le  jeune  homme  la  saisit  de  la  main  gauche  par  ses 
longs  cheveux  dénoués.  —  Puis,"  de  la  main  droite,  il 
nagea  vers  le  bord  qu'il  atteignit,  non  sans  peine.  — 
Il  déposa  sur  le  gazon  de  la  rive  la  jeune  fille  évanouie 
et  il  s'efforça  de  la  ranimer.  —  Ce  fut  en  vain.  —  On 
eût  dit  que  le  vœu  de  Suzanne  avait  été  exaucé  déjà  et 
qu'elle  était  tout  à  fait  morte. 

En  ce  n^oment  arrivaient  deux  ou  trois  curieux, 
attirés  par  l'étrangeté  de  cette  scène  dont  ils  avaient 
été  témoins  de  loin.  —  Sur  la  prière  du  jeune  homme, 
l'un  d'eux  courut  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille  cher- 
cher un  fiacre  qu'il  ramena  aussitôt.  —  Aucune  indi- 
cation  ne  pouvait  désigner  le  logis  de  Suzanne  -«• 
L'inconnu  monta  donc  eu  voiture  avec  celle  qu*il 
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n'était  pas  eneore  certain  d'avoir  pu  sauver,  et  donna 
Tordre  au  cocher  de  les  conduire  tous  deux  dans  la  rue 
des  Marais  où  il  demeurait. 

Quand  Suzanne  rouvrit  les  yeux,  elle  s'aperçut 
a?ec  stupeur  qu'elle  était  couchée  dans  une  chambre 
étrangère,  et  qu'un  visage  inconnu,  mais  doux  et  sou- 
riant, se  penchait  vers  le  sien 


IV 


Le  sauveur  de  Suzanne  se  nommait  Victor  Herler. 

—  Il  avait  vingt-six  ans.  —  C'était  un  grand  garçon, 
de  bonne  mine,  qui  ne  manquait  ni  de  cœur  ni  d'es- 
prit. 

Il  suppléait  par  des  travaux  littéraires  assez  mai- 
grement rétribués,  à  Tabsence  de  toute  fortune  —  Sa 
coUaboralion  enricbissait  d'articles  pleins  de  verve  et 
d'originalité  une  demi-douzaino  de  journaux  inconnus. 

—  U  faisait  aussi  du  théâtre,  et  non  sans  succès,  mais 
il  n'avait  jamais  pu,  jusqu'alors,  venir  à  bout  de  faire 
jouer  ses  vaudevilles  ailleurs  qu'à  Beaumarchais,  aux 
Délassements-Comiques  et  aux  Folies-Dramatiques 

—  Bref,  bon  an  mal  an,  il  réalisait  un  millier  d'écus 
avec  lesquels  il  vivait  tant  bien  que  mal. 

Victor  Herler  s'arrangeait  le  mieux  du  monde  de 
celte  existence  plus  que  médiocre.  —  Il  avait  foi  dans 
l'avenir  et  il  ne  désespérait  point  de  se  voir  un  jonr 
l'émule  de  Scribe  et  le  rival  de-Dennery,  i 
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A  fa  ûd  du  précédent  chapitre,  nous  avons  laissé 
Sozanne,  au  moment  où  elle  venait  âe  reprendre  con- 
nai^sâii^é  ààirs  lé  \ïi  et  {iresqife  ddii^  \èi  bréà  du  jéHift 
homme. 

La  poi^itioh  dësés^éi^ëe  de  là  malhetli*euée  ënfatit 
n'avait  qtie  deux  issues.  —  La  première  était  de  se 
cra^oïknet*  à  son  projet  de  suicide  et  de  le  mettre  à 
exécuiioh  dé  facrtiveàd.  —  La  ^èbbrtdë. ..  ' 

Oh  !  la  sècôtidfe  èô  devîtie.  —  Ce  fut  6elle-là  que 
choisit  Suzailnè.  — ^  Trdis  jou^s  après,  elle  était  la 
maîtresse  de  Victor  fierler.  —  Célie  Kâisob  dura  six 
moi^.  —  Pëndaàt  ces  six  mois,  Suzatine  aima-t-  elle 
cet  amant  que  lui  avaient  donné  le  hasard  et  lÉ  héces- 
site?  —  Nous  rie  le  cro:Jotiè  pas. 

D'àbbrd,  SUzàntié  h'dVait  poirii  litté  Strie  aimante, 
tant  é'èri  faut  ;  ensuite,  la  positîoh  de  Yidtôr  HéMèh 
était  infitliment  trop  inodestë  pour  pei*nïéttrë  à  la.  jëtine 
fille  de  satisfki^e  ses  instincts  de  luxe  et  d'élégâncë. 

Ce  mariage  de  là  main  gauche  plrddtrisit  uii  résul- 
tat  fatàî.  ^—  Victor  Herler  mit  sa  mattresSfe  eh  rapport 
avec  quelques  femmes  galantes  et  àiëc  tjuelques  ac- 
trices des  petlt^î  théâtres  dont  il  était  Tuh  ûek  fournis- 
seurs. —  Ces  liaisorfé  démôràlisèi  eilt  compilai etnëilt 
la  jeune  fille.  —  Sort  jugement  se  faussa,  —  lîlle  per- 
dit toute  notion  du  bien  et  du  toàl,  et  elle  eii  arriva 
ràîJîdfenaent  à  voir  un  ihoyen  de  fbrturfe  danè  les  tra- 
fics aè  ràiinour  ténal. 

On  comprend  que  de  semblable^  idées,  àtisâitôt 
qn'eltéîî  biit  gerihé  Vlaiié  le  '  cerveau  ti'ùiie  filiù  d*Êvc, 
doîveùl  y  florter  des  fruits  rapides  -^  Suzanne  se 
pi  0*11  dé  %é  iSepâï^d'e  son  amàht  à  \i  peMm  oe^ 
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casion  qui  se  présenterait.  —  Cette  occasion  ne  se  fit 
pas  attendre.  —  Un  de  ces  vieux  viveurs  dont  four- 
mille Paris ,  et  qui  papillonnent  chaque  soir  aux 
avant-scènes  des  petits  tbéfttres,  vit  Suzanne  chez 
Tune  de  ses  amies.  —  Il  la  trouva  belle  et  il  le  lui  dit. 

Le  vieux  viveur  était  riche.  —  Suzanne  agréa  ses 
propositions  pécuniaires  et  amoureuses» — Le  marché 
fut  conclu  sur-le-champ.  —  Suzanne  écrivit  à  Victor 
Herler  un  billet  de  trois  lignes,  dans  lequel  elle  le  pré- 
venait qu'elle  ne  rentrerait  pas  le  soir.  —  C'était, 
comme  on  le  voit,  très-court  et  très-complet. 

Ainsi  se  dénoua,  ou  plutôt  se  rompit  la  première 
liaison  de  la  jeune  fille. 

A  partir  de  ce  moment,  Suzanne  devint  une  femme 
entretenue  dans  toute  Tacception  du  mot,  et  compta 
parmi  lès  pécheresses  parisiennes.  —  Elle  avait  rêvé 
jadis  d'atteindre  un  jour  les  plus  hauts  sommets  de 
l'échelle  sociale.  —  Son  ambition,  maintenant,  fut 
moindre.  —  Elle  rêva  seulement  d'occuper  le  premier 
rang  parmi  ses  pareilles,  et  de  les  écraser  toutes  par 
l'insolence  de  son  faste  royal.  —  Nous  savons  déjà 
qu'elle  attendit  longtemps  la  réalisation  de  ce  rêve.— 
Nous  avons  vu  René  de  Savenay  changer  en  réalités 
les  décevantes  illusions  dé  la  pécheresse. 

Aux  débuts  de  sa  carrière  galante,  Suzanne  jugea 
convenable  de  prendre  un  nom  de  guerre.  —  Camélid 
fut  celui  qu'elle  choisit.  —  Nous  savons  déjà  que  ce 
nom  allait  à  merveille  à  sa  beauté.  —  Certes,  au  mi- 
lieu de  tous  les  plaisirs  dont  l'environnèrent  ses  amants , 
successifs.  Camélia  parvint  souvent  à  s'étourdir.  — 
Peut-être  même  arriva-t-il  parfois  qu'elle  pat  se 
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croire  benrease.  —  Mais,  parmi  ces  enivrements  pas* 
sagers,  il  est  une  chose  qui  ne  manquait  jamais  de  la 
blesser  au  cœur. 

C'est  quand,  soit  à  l'Opéra,  soit  au  bois  de  Boulogne, 
soit  au  Tbéfttre- Italien,  elle  reconnaissait  quelqu'une 
de  ses  anciennes  compagnes  du  couvent,  —  ricbe, 
entourée  d'bommages  respectueux,  et  d'un  luxe  dont 
la  source  n'était  point  immonde.  —  Oh!  alors,  sa  po- 
sition lui  pesait  comme  pèse  au  front  de  Satan  son 
diadème  rougi  au  feu.  —  Elle  se  trouvait  la  plus  mi- 
sérable des  créatures,  —  elle  maudissait  le  hasard,  si 
prodigue  envers  les  unes,  si  avare  pour  les  autres,  et, 
volontiers,  elle  aurait  poussé  des  cris  de  rage  I..  —  On 
devine  ce  qui-  se  passa  dans  son  âme,  le  soir,  où,  à  l'O- 
péra, elle  vit  René  de  Savenay,  son  amant,  entrer  dans 
la  loge  d'une  jeune  femme  dont  l'éclatante  beauté  atti- 
rait tous  les  regards,  et  lorsque,  dans  cette  femme^  elle 
reconnut  Berthe  de  Lespars  devenue  comtesse  de  Groï. 
—  Sa  haine  d'autrefois  pour  son  ancienne  compagne 
se  réveilla  plus  acre,  plus  ardente,  plus  vivace  que 
jamais.  —  Elle  se  jura  à  elle-même  de  trouver  un 
moyen  quelconque  d'assouvir  cette  haine  d'une  façon 
terrible  !..  —  Elle  se  jura  de  perdre  son  innocente 
ennemie  et  de  lui  ravir  tout  à  la  fois  son  honneur  et 
son  bonheur!.. 

Et,  certes,  on  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  négligé 
quelque  chose  pour  arriver  à  ce  double  résultat  !..  — 
C'est  afin  d'atteindre  ce  but  qu'elle  avait  prêté  une 
coopération  si  active  à  tous  les  projets  de  René,  ^ 
qu'elle  avait  machiné  tant  de  trames  odieuses,  tant  de 
ténébreuses  intrigues;  —  c'est  pour  cela,  enfin,  qu'elle 

m.  «s 
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avait  dieté  cette  dernière  lettre,  chef-d'œuvre  de 
monstrueuse  rouerie,  qui  accompagnait  l'envoi  du 
bracelet  de  rubis. 

Camélia  avait  calculé  qu'une  lettre  semblable  ren- 
drait la  comtesse  à  demi-foUe,  et  elle  comptait  s^r  la 
terreur  vertigineuse  qui  ne  manquerait  point  de  s'em- 
parer de  la  jeune  femme  pour  la  pousser  à  quelque 
démarche  imprudente. 

Le  bracelet  de  saphirs,  resté  entre  les  mains  de 
René,  était  aussi  une  arme  dont  elle  se  promettait  bien 
de  se  servir. 

Yraiuîent  la  pauvre  Berthe  était  échappée  par  un  mi- 
racle au  piège  tendu  sous  ses  pas. 

Puisque  Camélia  ne  pouvait  parvenir  à  rendre  la 
jeune  femme  coupable  avant  de  la  déshonorer,  elle 
s'était  juré  de  la  déshonorer  innocente. 


9 


Rejoignons,  s'il  vous  platt,  René  de  Saveuay. 

Vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées  depuis  cet 
insuccès  si  complet,  si  honteux,  depuis  ce  premier 
Waterloo  que  René,  aigri  par  les  acerbes  railleries  de 
Camélia,  ne  pouvait  venir  à  bout  de  se  pardonner  à 
lui-même. 

—Ah  1  —  se  dis24t-il  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  sa  chambre  à  coucher,  tout  en  mordant  sa  mous- 
tache et  en  mâchant  avec  impatience  le  bout  de  son 
cigare,  —  si  du  moins  quelque  victoire  venait  me  con- 
soler de  cette  défaite  !..  —  Si  quelque  nouvelle  intrigue 
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venait  me  distraire  !..  Mais  où  chercher...  où  trouver 
ce  qu'il  me  faut?.. 

René  en  était  là  de  son  monologue,  quand  la  porte 
s'ouvrit  doucement.  —  Quelqu'un  entra.  —  Le  jeune 
homme  se  retourna.  —  Le  nouveau  venu  était  un  do- 
mestique que  René  avait  à  son  service  depuis  deux 
mois  environ,  et  qui  se  nommait  Larose.  -^  Ce  domes- 
tique offrait  dans  toute  sa  personne  un  type  assez  ori- 
ginal. —  Il  était  si  allongé  et  si  fluet  qu'on  se  sentait 
toujours  disposé  à  croire  qu'il  venait  d'être  pris  entre 
deux  portes,  comme  l'un  des  personnages  des  Pilules 
du  Diable.  —  Sa  démarche  était  lente  et  ses  gestes 
gauches,  quoiqu'il  fût  en  réalité  fort  adroit  et  ne  cassât 
jamais  rien  dans  la  maison.  —  Sa  petite  tête,  plantée 
sar  un  long  cou,  affectait  la  forme  pointue  d'un  pain 
de  sucre.  —  Au  premier  abord,  sa  figure  paraissait 
naïve  et  sa  physionomie  semblait  niaise.  —  Mais,  en 
examinant  plus  attentivement  ce  visage  en  lame-  do 
couteau,  on  aurait  découvert  sans  peine  que,  sous 
leurs  paupières  clignotantes,  les  yeux  étaient  vifs  et 
observateurs,  et  que  cette  large  bouche,  armée  de 
longues  dents  et  pourvue  de  lèvres  minces,  était  mo- 
bile et  intelligente. 

René  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  service  de  ce 
valet,  remarquable  par  sa  ponctualité  et  son  obéissance 
passive.  —  U  ne  le  considérait  d'ailleurs  ni  plus  ni 
moins  que  comme  une  sorte  d'automate  habilement 
machiné,  et*  jamais  l'idée  ne  lui  était  venue  de  lui 
adresser  la  parole  pour  autre  chose  que  pour  lui  dire  : 

-—  Faites  ceci...  faites  cela... 
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Larose  entra  dans  la  cbambre  à  coucher  d'an  air 
plus  humble  encore  et  plus  soumis  que  de  coutume. 

Il  referma  la  porte  et  salua.  —  U  fit  trois  pas  en 
avant  et  salua  de  nouveau.  —  Enfin,  raide  et  immo- 
bile comme  on  piquet  ou  comme  un  soldat  prussien,  il 
s'arrêta  devant  R&ié. 


Uorose. 


René  attendit  ce  qae  son  domestique  pouvait  avoir 
à  lui  dire.  —  Larose  salua  une  troisième  fois  et  ne 
desserra  pas  les  dents. 

—  Je  ne  vous  ai  point  sonné...  —  dit  alors  René. 

—  Je  sais  qu'en  effet  monsieur  le  baron  ne  n^'a  pas 
fait  cet  honneur,  —  articula  lentement  Larose. 

—  Alors,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  voudrais  avoir  Thonneur  de  dire  deux  mots  à 
monsieur  le  baron... 

»  —  A  quel  sujet  î 

—  A  celui-ci  :  —  je  désirerais  que  monsieur  le 
baron  voulût  bien  me  faire  mon  compte  et  me  reu- 
voyer... 

—  Vous  renvoyer?..  —  s'écria  René  stupéfait. 
Larose  salua  pour  la  quatrième  fois.  —  Puis  il  sou- 
pira. —  Et,  enfin,  il  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  oui. 
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—  Ainsi,  —  demanda  ironsieur  de  Savenay,  — 
vous  voulez  me  quitter,  Larose? 

—  C'est  avec  désespoir,  monsieur  le  baron,  mais  il 
le  faut  !.. 

—  nie  faut?.. 

—  Absolument. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Sans  doute  parce  que  cela  est  écrit  là^baut.. . 
René  regarda  Larose  d'un  air  stupéfait.  * 

Le  valet  poursuivit  d'un  ton  dogmatique  : 

—  Et  tout  ce  qui  est  écrit  là-haut  doit  s'accom- 
plir... du  moins  c'est  l'avis  de  Jacques  le  Fataliste 
et  le  mien... 

Monsieur  de  Savenay  tombait  des  nues. 

—  Comment,  Larose,  s'écria-t-il,  -*-  vous  avez  la 
Diderot  ?. . 

—  Eh  !  mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  —  répondit 
le  valet  avec  une  feinte  modestie  de  l'effet  le  plus  co- 
mique, —  il  faut  bien  lire  un  peu  de  tout... 

--  lUais,  par  quel  hasard?.. 

—  C'est  bien  simple... 

—  Comment? 

—  J'ai  été  au  service  d'un  académicien... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  I  quand  il  était  sorti,  je  m'installais  dans 
un  bon  fauteuil  et  je  prenais  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque. . . 

-^  Au  lieu  de  faire  son  appart^nent  et  de  cirer  ses 
bottes,  n'est-ce  pas  ?..  '     ' 

—  Que  voulez-vous,  monsienr  le  baron,  j'adore  la 
lecture... 
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—  En  vérité  I . . 

—  J'étais  né  poar  être  on  savant,  moi  !.. 

—  Voyez-voos  ça!.. 

—  Hais,  héiasi  j'ai  manqué  ma  vocation... 

, —  C'est  donc  pour  cela  que  vous  tenei  toujours 
votre  plumeau  en  valet  de  comédie,  mattre  Larose? 

Le  visage  du  domestique  s'illumina  èoudaln,  tandis 
qu'il  répondait  avec  feu  : 

—  Les  valet j  de  comédie  !..  ahl  monsieur  le  baron, 
quelle  corde  vous  touchez  là!...  —  Molière!  —  Re- 
gnard  !  quels  auteurs  !  FrofiHn,  —  Cri^in,  —  Mas- 
earille^  —  quels  hontnesl 

René  se  mit  à  rire. 

*-  Quand  Je  pense  aux  hatits  taits  de  ces  héros,  je 
n'en  dors  pas,  monsieur,  ou  j'en  rêve  I. .  Servir  Valète^ 
Ikmis  ou  Clitanire,  duper  les  pères  et  berner  les  tu- 
teurs, voilà  ce  qu'il  m'aurait  fallu,  tnonsieur  le  ba- 
ron !..  c'est  à  ces  nobles  passes-temps  que  j'aurais  pu 
prouver  mon  mérite  et  dire  comme  l'immortel  Ché- 
nier  :  —  il  y  avait  là  quelque  chose!.. 

Et  tout  en  prononçant  ces  paroles,  Larose  se  frappa 
le  front  d'un  geste  dramatique. 

—  Savez-vous,  mon  cher,  — -  dit  René,  —  (Jue  tous 
êtes  fort  amusant  ! 

—  Monsieur  le  baron  est  bien  bon,  -—  répondit  La- 
rose en  saluant  pour  la  cinquième  fois. 

—  Revenez  à  ce  dont  vous  me  parliez  tout-à- 
l'heure. .  —  donc,  vous  me  demandiez  votre  compte?. . 

—  J'avait  cet  honneur  et  ce  regret... 

—  Je  vais  vous  payer,  mais  d*abord  je  veux  savoir 
la  véritable  raison  de  votre  départ. .. 
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—  Ahl  si  j'osais!.. 

—  Je  TOUS  permets  d'oser, 

—  Eh  bien  I  je  sais  méconnu  par  monsieur  le  ba- 
ron, ,. 

—  Méconnu!.. 

—  Entièrement. 

—  Et  de  quelle  façon  !.. 

—  Monsieur  est  un  homme  de  bonnes  fortunes... 
René  sourit. 

—  Monsieur  séduit  toutes  les  femmes.. . 
René  redressa  sa  moustache. 

—  Monsieur  a  chaque  jour  de  nouvelles  aventures. . . 
René  prit  son  air  le  plus  fat. 

Nul  n'est  grand  homme  pour  son  valet  de  cham- 
bre, —  dit  un  vieux  proverbe. 

René  était  un  grand  homme  pour  le  sien!..  —  suf- 
frage flatteur  et  surtout  rare  1 

Larose  poursuivit. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron  ne  me  témoigne  au- 
cune confiance.  —  Monsieur  ne  se  sert  jamais  d  ;  mes 
talents,  et,  franchement,  came  désole... 

—  Alors,  c*est  là  la  cause  de  votre  demande  de 
tout  à  l'heure?.. 

—  L'unique. 

—  Ainsi,  vous  souhaiteriez?.. 

—  Être  votre  Mercure  galant,  —  votre  grisou,  — 
votre  cardinal  Dubois,  voilà  mon  ambition  en  trois 
mots,  voilà  ce  qui  ferait  mon  bonheur!..  —  Diminuez 
mes  gages  si  vous  voulez,  monsieur  le  baron,  —  ne 
me  payez  même  pas  du  tout ..  mais  employez-moi!.. 

Et  le  rusé  valet  ajouta,  mais  à  part  lui  : 
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*^  Je  rattraperai  ça  sur  autre  chose. . .  avec  de  jolis 
Qtérêts... 

—  Ah  !  ça,  —  pensa  René,  —  mais  c'est  un  trésor, 
que  ce  garçon-là!.,  et  je  ne  m'en  doutais  pasi.. 

Pois,  tout  haut,  il  reprit  : 

—  Aves^YOUs  pratiqué  déjà  dans  la  spécialité  que 
vous  réclamez  auprès  de  ma  personne?.. 

—  Oui,  monsieur  le  baron...  et  avec  quelque  dis- 
tinction... j'ose  m'en  flatter... 

—  Chez  qui?.. 

—  Chez  un  pair  de  France  vieux,  et  chez  deux  fils 
de  famiUe  jeunes. 

•=-  Vous  êtes  discret?. . 

—  Comme  un  tanche. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  ?.. 

—  Gros  comme  moi...  si  j'étais  gros!..  —  j'ai 
même  celui  de  paraître  bête,  ce  qui  n*est  pas  un  mince 
mérite... 

—  Dans  tous  les  cas,  maître  Larose,  vous  ne  péchez 
point  par  excès  de  modestie... 

—  Employez-moi,  monsieur  le  baron,  et  vous  ver- 
rez si  je  me  vante  à  tort... 

,  —  Eh  bien,  soit,  — je  vous  mettrai  à  l'essai... 

—  Et  monsieur  le  baron  pense-t-il  que  ce  sera  bien- 
tôt?.. 

Un  éclair  traversa  l'esprit  de  René. 

—  Ce  sera  tout  de  suite.  —  répondit-il. 

Larose  fit  un  mouvement  de  joie. 

M.  de  Savenay- venait  de  se  rappeler  cette  délicieuse 
jeune  fille,  cette  ravissante  raccommodeuse  de  cache- 
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mires  qu'il  avait  remarquée  quelque  temps  èâparayant 
chez  Camélia.  .  I 

Seulement  il  ne  se  souve&ait  ni  du  nom  ni  de  l'a-  ! 
dresse  de  oette  merveille. 

—  Donnez-moi  le  portefeuille  qui  est  sut*  la  chetni-! 
née,  -**  dit-41  à  Larose.*  i 

Le  valet  obéit.  —  René  tourâa  les  pages  de  l'agefida 
qu'on  lui  présentait,  et>  sur  Ttine  d'elles,  il  trouva 
cette  note  écrite  au  crayon  s  i 

«  Madame  Girard,  —  rue  Neuvè'Sainl-PficolaSy 
n^  47.  »  ' 

—  Tenez,  Larose,  —  fit-il  en  lisant  lout  haut  l'a-: 
dresse  de  la  mère  d'Aline,  il  y  a  là  une  petite  personnel 
qui  me  plaît...  ayez-moi  des  renseignements  très-^ 
complets...  et  surtout  très-prompts. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  —  s'écria  Larose,  — 
c'est  vraiment  par  trop  facile,  ce  dont  vous  me  char- 
gez là;  — j'aurais  voulu,  pour  débuter,  quelque  entre- 
prise plus  hardie... 

—  Il  faut  se  contenter  de  ce  que  Ton  a,  — répondit 
philosophiquement  René  ;  -^  plus  tard,  nous  trouve- 
rons mieux... 

—  Avant  ce  soir,  monsieur  le  baron  aura  ses  ren- 
seignements.». 

—  C'est  bien.. 

Larose  fit  un  dernier  salut  et  sortit  à  feculoûs. 

—  Le  drôle  a  de  l'esprit  !..  —  pensa  René  resté 
seul,  —  il  doit  me  voler  beaucoup,  mais  qu'importe!., 
il  est  amusant!.. 

Puis  M.  de  Savenay,  remis  en  bdle  humeur  par  la 
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conversation  que  notts  venons  de  rapporter,  s'habilla 
et  sortit. 

Il  ât  d'abord  quelques  tours  au  bois. 

Puis  il  alla  dîner,  et  de  là  au  club,  où  il  se  fit  un 
Téritable  plaisir  de  raconter  à  une  demi-douzaine  de 
ses  amis  que  la  comtesse  de  Croï  était  sa  maîtresse 
depuis  l'avant- veille,  et,  à  l'appui  de  ce  dire,  il  mon- 
trait le  bracelet  de  Berthe,  doux  gage  d'amour  laissé 
entre  ses  mains  aux  premiers  rendez-vous. 

Messieurs  les  viveurs  irouvèreût  parfaitement  natu- 
relle la  confidence  de  leur  jeune  ami,  et  pas  une  voix 
ne  s'éleva  pour  imposer  silence  à  se  misérable  1 


§ 


L'autre  jour,  une  jeune  femme»  —  des  plus  char- 
mantes  et  des  plus  spirituelles  qui  se  puisse  ima^ineri 
—  nous  faisait  l'honneur  de  nous  dire  que  le  roman 
qui  s'appelle  les  Yiveu$*s  de  Paris  l'intéressait  au  plus 
haut  point.  ^  Elle  aimait  Berthe.  —  Elle  estimait 
Maxime.  —  Blondine  ne  lui  déplaisait  point. 

Nous  lui  fîmes  alors  cette  question  : 
,  —  Et  de  René,  —  qu'en  pensez-vous  ?.. 

—  Oh  I  René,  —  répondit-elle,  —  c'est  un  gueux, 
mais  il  est  charmant!.. 

0  filles  d'Eve!.,  sous  vos  robes  onduleuses,  on 
verra  donc  toujours  frétiller  la  queue  du  serpent,  et, 
tant  qu'existera  le  monde,  vous  aurez  donc  l'étrange 
manie  d'adorer  le  fruit  défendu  ! . . 


VI 


«rose  à  l'oeavre. 


René  rentra  de  forl  bonne  humeur.  — Il  avait  reç 
force  compliments  pour  sa  prétendue  bonne  fortune 
—  Il  avait  gagné  deux  mille  écus  au  wisth.  —  Brel 
il  se  sentait  parfaitement  satisfait  de  la  soirée,  et  i 
lui  semblait  déjà  que  les  brumes  de  son  Waterloo  s( 
dissipaient  pour  laisser  briller  dans  un  ciel  sans  nuag 
rétincelant  soicil  d*Âusterlitz. 

Dans  Tantichambre,  et  à  moitié  endormi  sur  une 
banquette,  se  trouvait  quelqu'un  que  René  ne  recon- 
nut pasd*abord.  — Ce  quidam  n'était  autre  que  maître 
Larose  qui  ne  portait  point  sa  livrée,  et  qui,  û%  plus, 
avait  fait  snbir  à  son  visage  quelques  légères  modiO- 
cations.  —  Qui  sait  si  ce  valet  n'était  point  né  pour 
devenir  un  habile  comédien  ?. . 

—  Monsieur  le  baron  me  fera-t-il  l'honneur  dem'ac- 
corder  ce  soir  un  instant  d'audience?..  —  denianda-t- 
11  à  René. 

—  Oui,  — répondit  ce  dernier.  —  Venez. 
Larose  suivit  son  maître  dans  la  chambre  à  coucher. 
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—  Eh  bien!  —  fit  M.  de  Savenay,  arez-vous  à 
m'apprendre  quelque  chose  de  nouveau?.. 

I  —  J'espérais  que  monsieur  le  baron  ne  me  ferait 
poiDf  rinjure  d'en  douter  !..  —  murmura  le  valet. 
;  René  sourit. 

—  Peste  1  —  s'écria-t-il  ensuite,  — vous  avez  Ta- 
moar-propre  terriblement  chatouilleux,  maître  La- 
irose!.. 

—  J'en  demande  très-humblement  pardon  à  mon- 
sieur le  baron,  mais  j'aime  à  voir  apprécier  la  manière 
tout  je  travaille... 

—  Enfin,  qu'avez-vous  fait?.. 

—  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire... 

—  Expliquez-vous. 

-  D'abord,  et  avant  tout,  j'ai  cru  devoir  quitter  la 
livrée  de  monsieur  le  baron. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pour  deux  raisons... 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  qu'il  faut  éviter  de  compro- 
nieltre  une  livrée  comme  celle  de  monsieirr  le  baron 
dans  une  expédition  de  ce  genre... 

—  Vous  avez,  ma  foi,  raison. 

—  La  seconde,  c'est  que  certaines  demandes  de 
renseignements,  qui  paraissent  toutes  simples  venant 
d'un  bon  bourgeois,  donneraient  immédiatement  l'éveil 
si  elles  étaient  faites  par  un  domestique  de  bonne  mai- 
son... 

—  C'est  juste  cela  !..  c'est  très-juste  !.. 

—  Monsieur  le  baron  m'honore...  —  répondit  mo- 
iesteioeat  Larose  ea  s'inclinaut. 
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-*•  Voui  gagnei  à  être  eoniia,  •—  pooreaHrît  Réné^ 
-^  vous  êtes  un  garçon  de  ressources  et,  malgré  votn 
air  bête,  vous  avez  de  Tesprit... 

Larose  ne  répondit  point,  mais  il  salua  une  demi* 
douzaine  de  fois  jusqu^à  terre.  I 

Puis  il  reprît  : 

—  Je  me  suis  rendu  au  numéro  47  de  la  rue  Neuve^ 
Saint-Nicolas,  ainsi  que  me  l'avait  ordonné  moosieud 
le  baron,  et  j*ai  demandé  madame  Girard... 

—  C'est  là  que  demeurent  la  mère  et  le  fille  ?. . 

—  Oui,  monsieur  le  baron.  —  G'çst-à«-dlre  la^ 
grand'mère  et  la  petite-fille?.,  mais  ça  revient  ail 
même. . . 

—  Après  ? 

—  Je  suis  monté  chez  ces  dames. 

—  Vous  êtes  monté  chez  elles,  dites-vous  ?. . 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

—  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Sous  le  prétexte  le  plus  simple.  —  La  jeune 
personne  raccommode  des  cachemires,  —  j'ai  parlé  de 
cachemires  à  raccommoder. 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  mademoiselle  Girard?,. 

—  Comme  j*ai  l'honneur  de  voir  monsieur  le.barou. 
•^  Vous  connaissez-vous  en  beauté,  maître  Larose? 

—  Dame  ! . .  monsie<iir  le  baron. . .  j'ai  Famour-propre 
de  m'en  targuer... 

—  Et,  que  pensez- vous  de  cette  jeune  fille?.. 
Larose  ne  répoadit  pas  de  suite.  —  Il  donna  à  sa 

physionomie  l'expression  la  plus  originale  et  la  plus 
comique.  —  Il  cligna  ses  petits  yeux.  —  11  |Nissa  sa 
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langoe  sur  le  bord  49  ses  lèvres,  et,  enfin,  approchant 
deux  de  ses  doigts  de  sa  bouche,  et  faisant  le  geste 
d'envoyer  un  baiser,  il  articula  gravemenls  ces  deux 
mots  : 

—  L'amour  même  !.. 

—  Quel  âge  donnez-vous  à  cette  petite  1 

—  Seize  ou  dix? sept  ans  tout  au  plus, 

—  Savez-vous  son  nom  ? 

—  Elle  s'appelle  Aline. 

—  Quel  «effet  a  produit  sur  vous  l'intérieur  de  ce 
ménage  ? 

—  C'est  propre,  mais  bien  mesquiui. 
~  Ainsi,  ces  femmes  sq9  pauvres? 

■^  Plus  que  pauvres.  -^  Elles  n'ont  exactement 
pour  vivre  que  le  produit  du  travail  de  mademoiselle 
Aline. 

—  La  grand'mëre  doit  être  très-vieille?.. 

— '  Oui,  monsieur  le  baron,  et  très-malade...  elle 
D*a  plus  que  le  souffle  et  n'ira  pas  loin...^ 

—  Hais  alors  c'est  toujours  la  petite  qui  va  cher- 
cher et  reporter  son  ouvrage  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  toujours  seule"?.. 

—  Oui,  —  à  moins  cependant  qu'elle  ne  soit  ac- 
compagnée de  monsieur  Cabirol... 

—  Vous  dites?..  —  demanda  René. 
Larose  répéta  sa  phrase. 

—  El,  —  rçprit  le  baron  de  Savenay»  —  qu'est-ce 
c'est  quemonsienr  Cabirol,  je  vous  prie?. . 

—  C'est  l'apBjQUj^Qux  dç  ma4çiQQi$«UQ  AiM^^ 
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—  Ah  !  ah  !..  elle  a  donc  un  amant,  cette  demoi- 
selle?.. 

—  Ce  n'est  pas  un  amant,  monsieur  le  baron... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  un  futur. 

—  Ainsi  mademoiselle  Aline  va  se  marier?.. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Bientôt  ? 

—  Dans  quinze  jours, 

—  Diahle  1..  —  murmura  René, — ^11  était  temps!.. 
Ensuite  il  reprit  tout  haut  : 

—  Et  ce  M.  Cabri..',  Cabi...  Cabi...  Cali... 

—  Cabirol  ..  —  souffla  Larose. 

— -  Enfin,  peu  importe  son  nom...  —  que  fait-il? 

—  Il  est  ouvrier  imprimeur. 

René  haussa  les  épaules  avec  une  expression  de 
dégoût. 

—  Mais  alors,  —  reprit-il,  —  certainement  elle  ne 
l'aime  pas... 

—  Hélas!..  — monsieur  le  baron,  —  il  paraît  que 
c'est  tout  le  contraire  et  qu'eUe  en  est  folle... 

—  Un  ouvrier  imprimeur  !.. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Cette  petite  a  donc  horriblement  mauvais  go&t  ! . . 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  qu'elle  ignore 
entièrement  que  monsieur  Is  baron  lui  fasse  l'honneur 
de  s'occuper  d'elle... 

—  C'est  exact. 

—  Aussitôt  qu'elle  le  saura  les  choses  devront  bien 
changer... 

—  Gomment  ayez-TOUs  eu  ces  détails  I 
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•—  En  faisant  bavarder  le  oonoierge...  Il  est  tail- 
leur... je  loi  ai  promis  ma  pratique.  . 

-T  II  ne  se  doute  point  du  but  dans  lequel  tous  Tin- 
,  terrogiez  ? 

—  Ah!  grand  Dieu  !..  le  pauvre  homme  !.•  —  c'est 
un  Alsacien  dont  la  tète  est  aussi  dure  que  celle  d^un 
Allemand  I . .  Je  supplie  monsieur  le  baron  de  croire 
que  j'en  ai  roué  dans  ma  vie  de  plus  malins  que  ce 
pauvre  diable!.. 

—  Maintenant  je  sais  ce  qu'il  m'importait  de  savoir, 
—  fit  René,  —  et  je  voudrais  que  cette  hfMve  mar- 
chât rondement.  * 

—  Ah  I  —  répliqua  Larose,  si  cela  ne  dépend  que 
de  moi,  monsieur  Le  baron  sera  satisfiait  dans  les  vingt- 
quatre  heures... 

—  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  possible  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  possible  et  facile... 

—  Avez-vous  un  plan  î 

—  A  peu  près...  mais  je  ne  sais  s'il  conviendra  à 
monsinur  le  baron... 

—  Dîtes  toujours... 

—  Il  est  d'une  entière  simplicité  et  ne  m'a  coûté 
aucun  frais  d'imagination ... 

—  Ce  sont  les  meilleurs  qui  sont  les  plus  simples. . . 

—  Bref,  tel  qu'il  est,  le  voici  :  -^  Si  j'étais  à  la 
place  de  monsieur  le  baron,  je  donnerais  Tordis  à  La- 
rose  de  retourner  demain  matin  rue  Neuve-Saint-Nl- 
colas;  — Larose  obéirait  ponctuellement;  —  il  an- 
noncerait à  mademoiselle  Aline  que  madame  la  baronne 
de  Savenay...  -r  madame  la  baronne,  note^  bien,  — 
Teut  lui  faire  repriser  une  demi-douzaine  de  châles  et 

m.  43  ^ 
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l'attendra  a  son  hdtel,  à  une  heure  oonvenue,  pour  lai 
confier  ces  travaux  importants..  — A  l'heure  dite, 
mademoiselle  Aline  accourrait;  —  le  concierge,  pré- 
venu par  Larose,  la  laisserait  monter  sans  la  détrom- 
per, et  le  reste  regarderait  monsieur  le  baron,  qui 
n'aurait  certes  aucune  peine  à  trouver  des  arguments 
propres  à  convaincre  la  jeune  personne  qu'un  baron 
Jeune  et  charmant  vaut  mieux  pour  une  jolie  fille  que 
toutes  les  baronnes  du  monde. 
René  sourit. 

—  Voilk  qui  va  bien,  — fit-il,  —  mais... 
Il  s'arrêta.  * 

Mais  quoi!  —  demanda  Larose  ;  —  monsieur  le 

baron  entreverrait-il  dans  tout  ceci  quelque  difficulté?  . 

—  Non,  sans  doute,  mais  il  y  a  ce  Cali«..  ce  Cadi. .. 

ceGali... 

—  Gabirol...  souffla  de  nouveau  Larose. 

—  Oui,  —  dit  René. 

—  Ah  !  —  reprit  le  valet,  —  monsieur  le  baron  ne 
fera  point  à  un  pareil  drôle  l'honneur  de  le  regarder 
comme  un  rival  à  craindre  !.. 

Non,  certes  !..  mais  si  ce  drôle,  comme  vous  dites, 
accompagnait  mademoiselle  Aline,  ainsi  qu'il  le  fait 

quelquefois  t.. 

—  Eh  bien  I  il  attendrait  à  la  porte,  et  la  chose  n'en 

serait  que  plus  drôle  !.. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout  1 . . — dit  René  en  riant. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  me  donner  de  nou- 
veaux ordres?.. 

_  Hon,  —  pas  ce  soir,  —  la  nuit  porte  conseil  ; — 

venez  me  parler  demain  mvtin... 


VII 
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Après  la  oonYersation  que  noas  venons  de  rapport 
ter,  René  se  mit  au  lit  et  dormit  du  sommeil  du  juste. 
^  La  conscience  de  cet  aimable  viveur  ne  lui  faisait 
pas  le  moindre  reproche.  —  De  ceci»  ne  pourrait-on 
pas  conclure  que  René  n*avut  pas  de  conscience? 

Nous  n'osons  trancher  cette  question;  que  nos  lec- 
teurs  veuillent  bien  se  charger  de  le  faire  pour  nous. 
—  En  se  réveillant,  monsieur  de  Savenay  sonna. 

Larose  parut. 

—  Je  suis  décidé,  —  fit  René. 

—  l'attend  les  ordres  de  monsieur  le  baron,  —  ré- 
pondit Larose. 

—  Je  m'arrête  au  plan  que  vous  m'avez  soumis 
hier...  —  Allez  rue  Neuve-Saint-Nicolas;  faites  en 
sorte  que  mademoiselle  Aline  se  trouve  ici  à  trois 
heures,  et  prévenez  le  concierge  qu'une  jeune  flllo 
Tiendra  demander  la  baronw  ^  Sav^my* 


496  LES  V1VBDR8  OB  PARIS. 

—  Monsieur  le  baron  sera  satisfait,  —  répliqua  le 
valet. 

Et  il  sortit  incontinent  pour  aller  accomplir  les  ordres 
de  son  maître. 

Tandis  que  ce  domestique  modèle  s'apprête  à  prou- 
Ter  son  zèle,  voyons  un  peu  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  après  son  départ,  dauB  la  rue  Neuve-Saint-Ni- 
colas. —  Nous  savons  déjà  que  Cabirol,  depuis  que 
son  mariage  avec  Aline  se  trouvait  irrévocablement 
décidé,  était  devenu  en  quelque  sorte  le  commensal  de 
la  maison. 

A  titre  de  futur  locataire  et  de  client,  Cabirol  avait 
noué  d'excellentes  relations  avec  le  portier,  qui,  étant 
d'ailleurs  tailleur  de  son  état,  tirait  alternativement  le 
cordon  et  l'aiguille.  —  Cabîrol  lui  avait  fait  poser  un 
collet  neuf  à  4111  vieil  babit  et  renouveler  plusieurs 
fonds  de  pantalon.  —  Aussi  le  père  Mitoufiet  profes- 
sait-ii  la  plus  haute  estime  à  l'endroit  de  l'ouvrier  im- 
primeur. —  Gabirol  entra  dans  la  maison  cinq  mi- 
nutes après  le  moment  où  Larose  sortait  de  la  loge  du 
portier. 

—  Bonjour,  père  Mitoufiet,  bonjour...  —  eria  le 
fiancé  d'Aline  en  passant  devant  la  loge. 

Et,  sans  s'arrêter  davantage,  il  s'apprêtait  à  fran- 
chir les  premières  marches  4e  l'escalier.  —  Mitoufiet 
passa  précipitamment  sa  tête  par  le  carjreau  de  sou 
vasistas. 

—  Hé  î  m'sieu  Cabirol,  —  fit-il  ;  hé  ! .. 

—  Hé  bien  !  quoi  ? 

-**-  Comme  vous  passée  raide  !.. 
^  On  m'aUeud  ià-haut.  • , 
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—  Entrez  tout  de  même  un  instant...  histoire  d*en 

dire  deux... 

—  Plus  tard...  en  redescendant... 

—  Croyez-moi,  m*sieu  Cabirol...  entrez  tout  de 
imite  ..  il  faut  que  je  vous  glisse  dans  le  tuyau  quelque 
chose  qui  vous  intéresse... 

—  Qui  m'iu  téresse,  moi  ^ . . 

—  Oui,  vous,  et  mam*zelle  Aline  aussi,  peut-être 
bien... 

En  entendant  prononcer  le  nom  d*ÀUne,  Gabîrol 
n'hésita  plus.  —  Il  entra.  —  Mitouflet  referma  la  porte 
et  le  vasistas.  —  Il  prit  un  air  mystérieux.  -^  Il  re- 
garda t«ut  autour  de  lui,  à  droite,  à  gauche  «t  jusque 
sous  son  établi  de  tailleur,  comme  pour  s'assurer  que 
personne  ne  pouvait  l'écouter,  —  Puis  il  se  rapprocha 
de  Gabirol  qui  le  regardait  faire  avec  étonnement,  et, 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  faisant  de  ses 
deux  mains  une  sorte  de  cornet  acoustique,  il  mur- 
mura dans  l'oreille  du  jeune  homme  : 

—  Dites  donc,  m'sieu  Gabirol,  est-ce  que  vous  vous 
occupez  de  politique  sans  eu  avoir  l'air?  « 

—  Moi  !..  fit  l'imprimeur  stupéfait. 

—  Est-ce  que  vous  sererie^  saucialiste^  m'sieu  Ga- 
birol?.. 

—  Moi  !..  —  répétale  jeune  homme  avec  un  redou- 
blement  de  surprise. 

—  Est-ce  que  vous  inspirereriez  des  inquiétudes  à 
notre  gouvernement?.,  est-ce  que  vous  voudereriez 
révolutionner  encore  Paris  ?.. 

—  Âh  !  ça,  mais,  père  Mitouflet, devenez-vous  fou? 

—  Par  exemple!.. 
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—  FoQ  on  imbédUe  I..  je  voas  laisse  le  choix... 

—  Eh  !  bien,  Yoas  êtes  encore  gentil,  voas,  m*8ien 
Cabiroll.» 

—  Dame  !  à  qnel  propos  me  faites-vous  on  tas  de 
questions  qui  n*ont  ni  queue  ni  tète,  ni  rime  ni  rai- 
son ?.. 

—  Ah!.,  pourquoi T«. 

—  Oui,  pourquoi  T 

—  Parce  qu'il  est  venu  aujourd'hui  quelqu'un  à 
votre  intention,  et  qui  ne  fait  que  sortir  d'ici,  par  pa- 
rentèse... 

—  Quelqu'un  T  à  mon  intention  ?. . 

—  Oui,  un  particulier  dont  je  n'ai  pas  grande  idée. . . 
un  drAie  de  pistolet,  qui  me  fait  joliment  l'efièt  de  ser- 
vir sa  patrie  dans  le  régiment  des  mouchards. .. 

—  Vous  croyez?.. 

—  Je  le  parierais. 

—  Mais,  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  la  police,  moi  1 . . 

—  En  êtes-voas  bien  sûr  t 

—  Oui,  parfaitement  sûr. 

—  Vous  savez,  on  est  jeune,  —  on  va  an  café,  — 
on  boit  son  petit  coup, — la  tète  se  monte,  —  on  parle 
du  gouvernement,  —  on  dit  son  mot  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  il  n'en  faut  pas  davantage... 

—  Je  n'ai  ni  bu  ni  causé,  père  Mitouflet,  —  et  mes 
opinions  politiques,  c'est  que  mam'zelle  Aline  Girard, 
prochainement  madame  Cabirol,  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde. 

—  Ah  1  le  fait  est  que  là-dedans  la  police  n'a  rien  à 
vohr. . .  ou  bien  il  faudrait  qu'elle  se  mêlât  drôlement 
de  ce  qui  ne  la  regarde  pas  !.. 
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—  Enfin,  père  Mitonflet,  qu'est-ce  qu'il  voulait,  ce 
prétendu  mouchard! 

—  Ce  qu'il  voulait?  —  je  ne  sais  pas  au  juste.  — 
D*abord,  il  a  cherché  à  m'enjoler  en  me  disant  qu'il 
me  ferait  faire  deux  redingotes,  un  habit,  trois  panta- 
lons et  quatre  gilets,  le  tout  en  drap  de  Sedan  et  pre  - 
miëre  qualité;  —  ensuite  il  s'est  mis  à  me  question- 
ner, et  sur  vous,  et  sur  mademoiselle  Aline,  si  bien 
que  j'ai  cru  que  cela  n'en  finirait  pas  .. 

—  El,  vous  lui  répondiez  î. . 

—  Certainement,  je  lui  répondais;  mais,  —  moi, 
pas  bète  et  qui  me  doutais  de  la  chose,  —  je  ne  man- 
quais d'ajouter  à  chaque  réponse  :  —  «  Ahl  par 
exemple,  m'sieu  Cabirol  est  un  jeune  homnàe  bien 
doux,  toujours  de  l'avis  du  gouvernement  et  qui  ne 
s'occupe  jamais  de  politique...  oh!  mais,  jamais!., 
jamais!..  » 

—  Vous  me  dites  qu'il  vous  parlait  aussi  de  made- 
moiselle Aline  ?• . 

—  Autant  que  de  vous,  pour  le  moins...  mais  c'é- 
tait pour  cacher  son  jeu...  Certainement  ça  ne  l'inté- 
ressait pas...  —  On  sait  bien  que  les  femmes  ne  font 
point  de  complot  contre  le  gouvernement... 

—  Quelle  mine  avait-il,  cet  individu  ? 

—  Mauvaise. 

—  Jeune,  ou  vieux? 

—  Une  trentaine  d'années,  —  Tair  béteet  rusé... 
—  bien  vêtu  du  reste  ;  —  oh  1  très-bien  vêtu,  —  drap 
fin  et  bonne  coupe,  comme  un  bourgeois  huppé. .. 

—  Merci,  père  Mitouflet. 

—  U  n'y  a  pas  de  quoi. 
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—  Si  cet  individu  revieni»  voas  me  préviendrez 
encore,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  soyez  traaqailte. 

-^  Gabtirol  Quitta  là  lidge  dd  t>oHier  et  gravit  lente- 
ment les  ttiarclies  dé  resc&lier. 

n  était  înqfuîél,  Soùdéui,  {)r'éoccu{)è. 

Le  jeune  boiume  avait  imprimé  trop  de  romdas  poar 
n*en  avoir  pas  lu  quelques-uns.  —  Il  comprenait  à 
merveille  que  lès  informations  prises  auprès  de  Mitou- 
flet  n'avaient  nullement  trait  à  la  politique.  —  Il  de- 
vinait sans  peine  qu'il  était  question  d'Aline,  et  il  fré- 
missait de  colère  à  la  seule  pensée  qu'un  péril  quel- 
conque pouvait  menaceï*  l'honiieur  de  celle  qu'il  aimait. 
—  Seulement,  quel  était  ce  personnage  mystérieux  c^t 
par  qui  était-il  envoyé?  —  Voilà  ce  que  Cabirol  ne 
pouvait  deviner.  —  Il  se  promit  de  faire  bonne  garde, 
et,  jusqu'au  jour  du  mariage^  de  veiller  sur  sa  fiancée 
plus  encore  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là. 

Cependant  il  était  arrivé  au  quatrième  étage. 

Il  sonna.  —  Aline  vint  ouvrir.  ^  Galnrol  ques- 
tionna la  jeune  ôlie.  —  Elle  lui  répondit  qn'un  qui- 
dam, dont  le  signalement  s'aecordait  le  mieux  du 
monde  avec  celui  de  Mitouflet,  s'étatt  présenté  une 
heure  auparavant  sous  un  prétexte  de  châles  à  rac- 
commoder, et  qu'après  avoir  demandé  quelques  ren- 
seignements relialifs  au  prix  <de  ce  travail^  il  était  parti 
en  disant  qu'il  revifendraii  ti'ès-^ochainement  — Ces 
détails  ne  firent  que  confirmer  ^^abiroldans  la  persua- 
sion où  il  se  trouvait  qu*il  he  s'agissait  de  Tkn  autre 
chose  que  d'un  projet  de  séduction. 
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—  Aline,  —  dit-il  à  la  jeune  fille  en  lui  prenant  la 
main,  —  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?.. 

—  Je  le  dois  ..  puisque  dans  quelques  jours  je 
serai  votre  femme  ..  —  répondit-elle  avec  un  sourire. 

—  Vous  avez  confiance  en  moi? 

—  Beaucoup  plus  qu'en  moi-même. 

—  Eb  bien!  promette^HSioi  de  ne  faire  aucune  dé- 
marcbe,  —  quelle  qu'elle  soit  et  si  peu  importante 
qu'elle  tous  paraisse,  —  sans  m'avoir  consulté,  pen- 
dant les  deux  semaines  qui  doivent  s'écouler  jusqu'à 
notre  mariage. . . 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  mettre  les  pieds  bors  de 
cette  maison  sans  être  accompagnée  par  moi,  ou,  toutau 
moins,  sansque  jesacbequte  vous  sortez  et  où  vous  allez? 

— .  Obi  mon  Dieu,  mon  ami,  dit  Aline  eti  riant,  — 
est-ce  qAe  vous  deviendriez  jalou)c!«. 

-^  No^,  ^--  répondit  Gabirol,  —  car  la  jalousie 
suppose  la  défiance,  et  j6  crois  en  vous  comme  en 
Dieu...  mais  un  malbeur  nous  menace  tous  les  deux, 
et,  ce  malbeur,  ce  n'est  qu'en  faisant  ce  que  je  vous 
demande  que  vous  pouvez  le  conjurer... 

—  Eb  bien!  mon  ami,  fit  Aline,  — j[e  vous  promets 
de  ne  pag  mettre  les  pieds  bors  de  cette  maison,  sans 
être  accompagnée  par  vous,  ou,  tout  au  moim,  sans 
que  voHs  sachiez  que  je  sors  et  où  je  vais...  —  c'est 
bien  là  ce  que  vous  désirez,  n'est-ce  pas?.». 

—  Ab  !  —  s'écria  Cabirol  en  couvrant  de  baisers 
les  deux  mains  d'Aline,  —  vous  êtes  un  ange!.,  un 
beau  petit  ange  qui  rendrait  son  mari  fou  de  bonbeur.. . 
s'il  ne  l'était  déjà  d'aOMwr. 


VIII 


Le  lendemain  matin,  Gabirol  arriva  de  bonne  heure 
à  la  rue  Neuve-Saint-Nicolas. 

Le  père  Mitouflet,  installé  sor  son  établi,  les  jambes 
croisées  sons  lui,  dans  l'attitude  indolente  d'une  pacha 
à  plusieurs  queues,  fumait  nonchalamment  sa  pipe. 

Gabirol  entra  dans  la  loge. 

—  Bonjour,  père  Mitouflet,  dit-il. 

—  H*sieu  Gabirol,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre. 

—  Rien  de  nouveau,  depuis  hier?.. 

—  Pas  seulement  ce  qui  ferait  mal  à  l'oeil  d'une 
mouche. 

—  Personne  n'est  venu  demander  mademoiselle 
Aline?.. 

—  Pas  un  chat. 

—  G'est  bien,  père  Mitouflet,  —  je  vous  re- 
mercie... 

Et  Gabirol  s'apprêtait  à  sortir  de  la  loge. 
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En  ce  moment,  un  grand  gaillard,  efflanqué  et  à 
mine  de  cuistre ,  yint  appliquer  sa  face  blfime  an  car* 
rean  du  vasistas. 

—  C'est  lui...  —  dit  vivement  et  tont  bas  Hitouflet 
à  Gabirol. 

—  Bon,  —  répliqua  celui-ci  du  même  ton.  --*- 
chut  I.. 

L'individu  à  mine  de  cuistre,  —  qui  n'était  autre 
que  Larose,  —  fit  le  geste  de  saluer  et  demanda  : 

—  Mademoiselle  Aline  Girard,  s'il  vous  platt?.. 

—  Au  quatrième,  —  la  porte  à  droite,  —  répondit 
Hitouflet. 

—  Je  sais...  je  sais...  je  vendrais  seulement  savoir 
si  cette  demoiselle  est  chez  elle  .. 

— :  Elle  doit  y  être...  à  moins  qu'elle  ne  soit  sortie 
sans  que  je  la  vissé... 

—  Je  monte  pour  m'en  assurer. 

—  Bien,  — montez. 
Larose  fit  deux  ou  trois  pas  pour  s'éloigner.  — 

Hais  il  revint  aussitôt  reprendre  son  poste  au  carreau 
du  vasistas. 

—  A  propos,  —  fit-il  en  s'eflbrçant  de  donner  à  sa 
physionomie  l'air  du  monde  le  plus  indifférent  et  le 
plus  dégagé,  —  à  propos,  monsieur  Cabirol  n'est 
point  chez  mademoiselle  Aline,  par  hasard?.. 

—  Tiens  !  —  fit  Mitouflet,  —  pourquoi  donc  que 
vous  me  demandez  celaT 

—  Mon  Dieu...  pour  rien...  pour  le  savoir,  tout 
bonnement... 

—  Eh  bien  !  soyez  tranquille,  monsieur  Cabirol  n'y 
est  pas. ..  il  n'arrive  même  jamais  avant  midi,  une 
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heure,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  est  onze  heures... 

—  Merci,  mon  brave».. 

Et  Larose,  parfaitement  rassuré,  aflrcmta  bravement 
cette  fois  la  montée  ardue  de  Tel^cdlier. 

—  Voyez-vous  ça!..  —  dit  Hitouflet;  —  il  a  l'a- 
plomb de  revenir,  le  moacbard !.. 

—  Ah  !  s'écria  Cabirol ,  —  j'ai  bien  examÎDé  la 
figure  de  cet  homme**là»  ^  ce  n'est  (>as  uii  esl)ion, 
c'est  un  laquais. 

—  Vous  croyeîi  ? 
•—  J'en  suis  sûr. 

—  Mais,  alors,  qu'est-ce  qu'il  voudrait?.. 

—  Je  ft'en  Sais  absohlrtiènt  Hfen,  —  répondit  Cabi- 
rol qui  ne  voulait  pas  confier  Se$  SoupçottS  à  Mitouflet. 

-—  Qu'allez-vous  feîreî.. 

—  S'il  n'est  pas  descendu  dans  tln^l  tfiiftutes,  je 
monterai.  Je  le  suivrai,  — Tous  comprenez  qu'il  m'im- 
porte beaucoup  de  savoir  quel  est  ôet  homtlae ,  d'où  il 
vient  etcie  qu'il  veut... 

—  Pardine  !..  je  le  crois  bien  !.. 

—  Dans  ce  dernier  cas,  père  Mitouflet,  je  vous 
prierai  de  me  rendre  un  service... 

—  Quatorze  si  vous  voulez. 

—  Un  suffira. 

—  Lequel? 

—  C'est,  aussitôt  que  j'aurai  quitté  la  maison,  de 
monter  chez  mademoiselle  Aline,  de  hii  dire  qù^  jo  suis 
venu,  que  je  vais  revenir  et  que  je  la  prie  de  m'atlett- 
dre  et  de  ne  sortir  de  dàez  elle  sous  aueuu  prétexte 
avant  moA  tuteur. . , 
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—  Soyez  tranquille,  ça  sera  fait. 

—  Voici  quatre  miuiltes  d*écoulées ,  •—  je  monte... 
Comme  Cabirol  prononçait  ces  paroles,  Larose  qui 

venait  de  descendre  les  dernières  marches  de  Tcsca- 
lier  passa  devant  la  loge  en  saluant  Mitouflet. 

—  Eh  bien  !  —  lui  cria  ce  dernier,  —  avez-vous 
trouTé  quelqu'un  là-haut?.. 

—  Oui  ..  oui...  —  fit  Larose,  à  qui  il  tardait  d'être 
hors  de  la  maison  et  qui,  après  avoir  salué  de  nou- 
veau, disparut  dans  les  profondeurs  de  l'allée.        "^ 

Cabirol  ouvrit  doucement  la  porte  et  s'élança  à  la 
suite  du  valet  de  René,  après  avoir  répété  à  Mitoufiet  : 

—  Surtout,  n'oubliez  pas  ma  recommandation... 
On  sait  déjà  que  M.  de  Savcnay  ne  demeurait  pas 

bien  loin  de  la  rue  Neuve-Saint-Nicolas. 

Cabirol  n*eut  donc  que  fort  peu  de  temps  à  suivre 
Larose.  —  Il  le  vit  entrer  dans  un  grand  hôtel.  —  Il 
attendit  une  demi-heure.  —  Larose  ne  ressortit  pas. 

—  C'est  là,  —  se  dit  Cabirol,  —  c'est  là  que  son 
maître  demeure... 

Il  regarda  le  numéro  de  l'hôtel  et  il  s'éloigna.  — 
Mitouflet  avait  fait  sa  commission  avec  un  zèle  et  une 
exactitude  remarquables  — Aline  attendait  Cabirol. 

—  Il  est  venu  quelqu'un,  tout  à  Theure,  n'est-ce 
pas?  —  lui  demanda-t-il. 

-^  Oui. 

-Qui? 

—  Le  monsieur  d'hier. 

—  Que  voulait-il î 

—  Me  prier  de  me  charger  d'un  travail  important. 
—  Six  châles  à  raccommoder. . .  à  un  louis  par  châle  ! .  • 
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—  Tiens I  tien^!  tiens!  —  c'est  qu'alops  oe  sera 
le  fils  de  celui  dont  on  m'avait  parlé. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Est-il  chez  lui  dans  ce  momeul? 

—  Non. 

—  Bien  sûr? 

—  Il  vient  de  çqrtir  à  cheval. 

—  A  quelle  heure  le  trouv^-l-on? 

—  Monsieur  le  baron  n'a  pas  d'tieure  fi&Q,  et, 
d*ailleurs,  il  ne  reçoit  p^s  tout  le  iponde. 

—  Ah  !  ah  I  —  ceci  veut  dire  qu'il  ne  me  recevrait 
point. 

—  C'est  assez  probable.  .  à  moins  qu'il  ne  vous 
connaisse...  —  si  vous  avez  quelque  chose  à  lui  de- 
mander, je  crois  que  le  mieux  serait  de  lui  écrire. 

—  Merci  du  conseil...  je  verrai,  je  réfléchirai. 

—  A  votre  aise. 

Et  Cabiroi,  7-  certain  de  ce  qu'il  voulait  savoir  — 
quitta  la  maison  de  René,  et  reprit  le  chemin  de  la  rue 
Neuve-SaintlNicolas . 


IK 


Une  ezpilcalloii. 


Âa  moment  où  Armand  Cabirol  rentra  dans  la 
chambre  d'Aline,  il  était  tellement  pile  qne  la  jeune 
fille  en  fut  effrayée. 

—  Mon  Dieu!  —  s'écria-t-elle,  —  qu'aver-Yousî 
-—  Moi...  —répondit  Cabirol  d'une  voix  entrecou- 
pée et  par  l'émotion  et  par  la  rapidité  de  sa  course, 
—  moi...  je  n'ai  rien...  absolument  rien. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Impossible I  pourquoi  donc? 

—  Regardez  votre  pflleur  et  vos  ^rsllts  bouleversés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve!  —  fit  le  jeune 
bomme  avec  impatience. 

^  Cela  prouve  que  vous  me  cachet  quelque  chose. 

—  Et  que  voulez-vous  qù^  je  vous  cache?  —  dit 
Cabirol  avec  impatience. 

—  Jftnand...  mon  ami...  «—-murmura  tristement 
Aline,  — vous  sembtez  irrité...  eét-cë  dénë  contré 
moi,  et  que  vous  ai-je  fait? 

ni.  44 
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Gabirol  ne  rendit  pas. 

—  Je  vous  en  supplie,  —  reprit  Aline,  —  je  vous 
en  supplie,  Armand,  dites-moi  ce  que  vous  avez. 

—  Gabirol  sembla  d'abord  hésiter.  —  Puis,  il  prit 
^brusquement  son  parti  et  il  s'écria  : 

—  Ce  que  j'ai?.,  ne  vous  en  doutez-vous  pas? 

—  Moil..  —  fit  Aline  stupéfaite. 

—  Oui,  —  vousl 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami. 

—  Savez-vous  d'où  je  Viens  I 

—  Non. 

—  Je  viens  de  la  rue  Saint-Lazare...  —  vous  en- 
tendez, Aline? 

—  Parfaitement. 

—  Et  vous  ne  comprenez  toujours  pas! 

—  Moins  que  jamais. 

—  Je  viens  du  numéro  17,  —  reprit  Gabirol  en  ap- 
puyant  sur  ces  derniers  mots. 

Aline  regarda  l'adresse  écrite  à  la  main  qu'elle  avait 
auprès  d'elle,  puis  elle  dit  : 

—  Mais  c'est  précisément  à  ce  numéro  que  je  dois 
aller  à  trois  heures. 

—  Ahl  —  fit  Gabirol  avec  éclat,  —  enfin,  vous 
devinez  1 . .  C'est  heureux  !.. 

—  Je  vous  jure,  mon  ami,  que  je  ne  devine  rien. 
Gabirol  frappa  du  pied. 

—  J'ai  demandé  la  baronne  de  Savenay  I  —  fit-il. 

—  Que  lui  vouliez-vous? 

—  Je  lui  voulais...  je  lui  voulais...  enfin,  j'ai  de- 
mandé la  baronne.  —  la  baronne,  entendez-vous? 

—  Ëhbienî 


!    eacbc 
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Eh  bien!  elle  n'existe  pas  I.. 

—  Comment  cela?  —  demanda  Aline  naïvement. — 
Est-ce  que  j'aurais  mal  écrit  l'adresse?.. 

—  Eh  non!  ce  n'est  pas  cela!  -*  C'est  bien  rue 
^int-Lazare,  —  c'est  bien  numéro  17  ;  —  seulement 
cette  baronne  est  un  baron,  et  ce  baron  est  un  jeune 
homme... 

*—  Mais,  alors,  comment  se  foit-il  qu'il  ait  des 
cachemires  à  raccommoder,  ce  jeune  homme  ?.. 

Ehl  il  s'agit  bien  des  cachemires  !  —  s'écria  Ga- 
birol  en  frappant  de  nouveau  du  pied. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  la  plus  Iftche  de  toutes  les  infamies!.,  d'un 
guet-apens  où  on  voulait  vous  attirer!.. 

—  Ah  !  —  fit  Aline.  ' 

Et,  à  son  tour,  elle  devint  trës-pftle. 
— •  Maintenant,  —  reprit  Cabirol^  —  il  me  faut  une 
explication!..  De  moi?.. 

—  Oui,  de  vous. 

—  Eh!  que  puis-jevous  dire?..  . 

—  Ce  jeune  homme,  ce  baron  de  Savenay...  il  vous 
connaît,  Aline... 

—  Lui!.. 

—  Oui y  il  vous  connaît,  puisqu'il  vous  aime!., 
puisqu'il  veut  vous  déshonorer!..  Il  vous  connaît,  c*est 
certain!.. 

—  Mon  Dieu!..  —  balbutia  la  jeune  fille,  —  Dieu 
m'est  témoin  que  je  l'ignorais! ... 

—  Puisqu'il  vous  connaît ,  vous  le  connaissez 
aussi!.. 

—  Comment  le  connaît rais-je?.. 


Gabirol  n'entendit  pas,  on  pinttfl  h  n'écouta  pas 
cette  réponse. 

—  Où  Tavei-Tous  vu?  demanda-t-il^  — où  vous 
ètes-Tons  rencontrés?.. 

-^  Je  nesaiâpas... 

—  Comment,  vous  ne  sairee  pas?. . 

—  Non. 

Vons  n'avez  Inxtnh  tu  ce  jedtie  homme?.. 

—  Peut-être  l'ai-je  vu;  — maïs,  certes,  je  ne  FiË 
jamais  remarqué  et  n'ai  point  su  qui  il  était... 

—  Jureriez-vous  cela,  Aline?.. 

—  Ob  !  de  tout  mon  cœur  I 

—  JurcE-le  donc  ! 

—  Eh  bieni  je  le  jure... 

—  Sur  la  vie  de  votre  mère  ?.. 

—  Oui,  sur  la  vie  de  ma  mère... 

Cabirol  sembla  décbargé  d'un  grand  poids  et  respira 
plus  librement. 

—  Mon  Dieu  !..  —  demanda  la  jeune  fille,  — *  m*a- 
vez-vous  donc  soupçonnée,  Armand?.. 

—  Soupçonnée...  —  balbutia  Cabirol  avec  un  peu 
d'embarras,  —  non,  Aline,  non...  je  ne  vous  soupçon- 
nais certainement  pas . . .  mais . . . 

—  Mais,  quoi? 

— -  Seulement,  je  doutais... 

-^'Vous  doutiez!  .  vous  doutiez  de  moi,  Armand? 

—  Non.. .  mais  je  ne  Savais  plus  où  j'avais  la  t^e. .. 
tout  cela  m^avait  rendu  fou...  et  je  souffrais  tant,  ^e 
je  devenais  injuste...  Maintenant,  c'est  fini... 

—  Voyez-vous,  Afmaad,  c'est  bie»  mai-  celai  AI 
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Uen  mal. . .  et  j€  vous  en  y  eux ...  je  ▼ous  en  yeux  beau- 
coup... 

—  Aline,  —^murmura  Cabirol  d*iio  ton  suppliant. 
Et  il  essaya  de  prendre  la  main  de  la  jenne  fiUe 

poar  la  porter  à  ses  lèvres. 
Mais  elle  retira  vivement  cette  main. 

—  Non,  —  dit- elle. 
-^  Je  vous  en  prie... 

—  Kon. 

—  Je  vous  en  supplie. .. 

—  Non...  vous  m*avez  blessée...  blessée  profondé- 
ment... blessée  au  cœur...  et  c'est  à  mon  tour  de 
souffrir... 

—  Eb  bien  !  j'ai  en  tort. . .  cent  fois  tort. . .  je  le  con- 
fesse... je  me  repens...  mais  pardonnez-moi... 

—  Me  promettez-vous  de  ne  plus  me  faire  de  cha- 
grin?.. 

—  Je  vous  le  jure!.. 

—  De  ne  plus  douter  de  moi?  . 
7-  Oh!  jamais  !..  jamais!.. 

—  D'avoir  en  votre  petite  femme  une  confianee 
absolue  ?. . 

—-Complète!.,  absolue!  aveugle!.. 

—  Et,  tiendrez-vous  toutes  ces  promesses?.. 

—  Aussi  bien  que  celle  de  vous  aimer  toi^yours!.. 

—  A  la  bonne  heure!.. 

—  Et,  maintenait,  me  pardonnez-vous,  Aline  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus  du  tout  ? 

—  Non. 

—  Et  Yous  me  donnez  votre  main?.. 
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—  La  voici... 

Cabirol  saisit  avec  transport  les  petits  doigts  de  sa 
fiancée  et  les  couvrit  de  baisers  joyeux.  —  La  paix 
était  faite  et  scellée.  —  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Aline  le  rompit  la  première. 

—  Armand,  —  dit-elle,  —  que  ferez-vous  ? 

—  Quand  î 

—  Aujourd*huî)  —  à  trois  heures?.. 

—  Pardieu  !  —  s'écria  Cabirol,  —  cela  est  bien 
simple!.,  il  n*y  a  pas  deux  partis  à  prendre...  J'Irai. 

—  Rue  Saint-Lazare?., 

—  .Oui,  certes  I  . 

—  Armand,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  celai., 

—  Pourquoi  donc?.. 

—  Il  arrivera  quelque  malheur  !.. 

—  Allons  doncl..  —  Croyez-vous  que  ce  baron 
m'effraye?.. 

—  D'abord  il  ne  vous  recevra  pas... 

—  Oh  I  fit  Cabirol,  —  j'ai  une  manière  à  moi  de 
me  faire  ouvrir  les  portes  les  mieux  fermées...  — 
Voici  mes  maîtres  des  cérémonies. 

Et  il  montra  ses  deux  poigaets  vigoureusement  mus- 
clés. 

—  Oh  1  —  s'écria  Aline,  —  un  scandale  !.. 

r-  Bah!  —  fit  Cabirol,  —  fort  peu  de  chose I...  — 
Simple  histoire  de  m'expliquer  avec  ce  jeune  mon- 
sieur !.. 

—  Armand,  tout  ceci  ne  vaut  pas  votre  colère... 
dédaignez-le  et  oubliez -le  !.. 

—  Chère  Aline,  vous  êtes  bonne  comme  le  pain 
^^^c...  ou  comme  les  petits  anges  du  bon  Dieu...  Je 
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ne  demanderais  pas  mieax  que  de  mettre  tout  ça  de 
côté,  de  Je  dédaigner,  de  marcher  dessus  et  de  n'y 
plus  penser... 

—  EhbienL. 

— :  Mais,  ma  pauvre  enfant,  il  faut  en  finir...  —  Si 
je  n*en  finis  pas  aujourd'hui  avec  ce  monsieur,  ce  sera 
à  recommencer  demain.  .  —  Ces  gens-»là,  voyez-vous, 
quand  ils  se  sont  mis  en  tète  de  séduire  une  belle  fille, 
ou  de  la  violenter,  ce  qui  pour  eux  revient  au  même, 
ils  ne  Iftcbent  pas  plus  leur  idée  qu'un  dogue  ne  Iftche 
son  os...  —  Qu'aujourd'hui  leur  trébuchet  manque 
soo  coup,  ils  essaieront  demain  d'autre  chose... — Nous 
n'aurions  plus  un  seul  instant  de  tranquiUité  ;  —  je 
croirais  voir  des  pièges  partout,  et  qui  sait  si  vous  ne 
finiriez  pas,  un  beau  jour,  par  donner  tète  baissée  dans 
quelque  abominable  traquenard  que  je  n'aurais  pas 
aperçu!.. 

Aline  fît  un  geste  d'eflroi. 

—  Eh  I  —  reprit  vivement  Gabirol,  —  an  fond,  vous 
êtes  de  mon  avis,  et  vous  voyez  aussi  bien  que  moi 
qu'il  faut  en  finir  !.. 

Aline  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas  d'abord. 


X 


Les  ronerlct  et  GaMtol 


—  Enfin,  —  dit  la  jeune  fille  an  bout  d*ttn  instant, 
—  me  promettez-vous,  au  moins»  qu'il  n'y  aura  pas 
de  violences?.. 

—  Dame  I  —  fit  Gabirol,  —  cela  dépend. 

—  De  quoi? 

—  Du  jeune  baron...  —  S'il  n'est  pas  tout  à  fait 
cq^aille,  ce  godelureau  (ce  qui,  par  parenthèse,  m'é- 
tonnerait  terriblement],  s'il  écoute  et  comprend  la  rai- 
son, bref,  si  on  peut  s'entendre  avec  lui,  je  tâcherai 
de  rester  calme  comme  un  bon  homme  de  neige  et 
douxcomme  un  jeune  agneau...  —  Mais  si  cet  Adonis 
est  brutal  et  insolent  et  prend  mal  la  chose,  ma  foi, 
tant  pis  pour  lui,  ça  chauffera... 

—  Oh!..  —  murmura  Aliue,  —  vous  me  faites 
trembler... 

—  N'ayez  pas  peur,  répliqua  Armand,  —  je  tâche- 
rai de  ne  lui  rien  casser  d'important,  —  je  viserai 
l'oreille  gauche...] 
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—  Mais. . .  —  fit  la  jeune  fille,  —  7<ras  songez  donc 
à  un  duel?.. 

—  Mon  Dieu,  oui...  en  désespoir  de  cause...  -^  il 
faudra  bien  prendre  l'épée  ou  le  pistolet...  —  à  la  sa- 
vaitCj  je  crois  que  la  partie  ne  serait  pas  égale  et  que 
j'aurais  trop  d'avantage... 

Toutp  teinte  rose  avait  disparu  des  joues  de  la 
tremblante  Aline. 

—  Oh!  mon  Dieu...  —  répétait-elle,  j'ai  peur. .. 
j'ai  peur!.. 

Cabirol  s'efforça  de  la  calmer,  de  la  rassurer,  et, 
nous  devons  le  dire,  il  n'y  parvint  point  complète- 
ment. —  Ce  résultat,  tout  imparfait  qu'il  fût,  lui  prit 
néanmoins  beaucoup  de  temps,  et,  comme  il  était 
plus  de  deux  heures,  il  quitta  sa  fiancée  après  lui  avoir 
fait  promettre  de  ne  pas  sortir  de  la  maison  jusqu'à 
son  retour. 

Cabirol  se  dirigea  de  nouveau  vers  le  n**  17  de  la 
rue  S^nt-Lazare.  — Chemin  faisant,  il  ne  se  dissimula 
point  que  la  mise  à  exécution  de  son  projet  rencontre- 
rait des  difficultés  très-réelles.  —  D'abord,  ainsi 
qu'Aline  l'en  avait  prévenu,  il  était  vraisemblable  que 
le  baron  de  Savenay  refuserait  de  le  recevoir. 

Cabirol  avait  répondu  à  Aline  qu'il  savait  se  faire 
ouvrir  les  portes  les  mieux  fermées.  —  Et  il  avait 
montré  ses  poings.  —  Ceci  était  excellent  en  théorie. 
—  Mais,  en  pratique,  cela  était  plus  que  médiocre,  — 
surtout  dans  le  cas  présent.  —  Selon  toute  aj:^arence, 
en  effet,  monsieur  de  Savenay  avait  autour  de  luî  deux 
ou  trois  domestiques.  -^  Si  Cabirol  voulait  employer 
la  force  pour  vider  la  consigne,  toute  cette  vale- 
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taille  se  réunirait  contre  lui  et  le  jetterait  ignominieu- 
sement à  la  porte,  en  supposant  même  qu*on  voulût 
bien  ne  point  envoyer  chercher  la  garde  pour  s'empa- 
rer de  l'audacieux  intrus  qui  s*obstinait  à  arriver  aux 
gens  malgré  eux. 
Voici  quel  fut  le  résultat  de  ses  réflexions  : 

—  La  force  échouerait  à  coup  sûr,  —  il  faut  agir 
de  ruse... 

En  conséquence,  il  entra  dans  le  premier  café  qui 
se  rencontra  sur  son  chemin.  —  Là,  il  demanda  quatre 
choses  ;  —  1®  Un  petit  verre.  —  2*  Une  feuille  de 
papier.  —  3®  Une  plume  —  4*  Enfln  de  l'encre.  —  Il 
écrivit  cette  suscription  : 

Monsieur  le  baron  de  Savenay. 
«  Pour  lui  être  remis  en  mains  propres.  » 

M,  rue  Saint-Lazare. 

Il  paya  sa  dépense  —  il  mit  sa  prétendue  lettre 
dans  sa  poche  (après  l'avoir  soigneusement  cachetée) , 
il  sortit  du  café. 

Tout  ceci  ne  lui  avait  point  pris  cinq  minutes.  —  Il 
arriva  à  la  maison  de  René.  —  Il  frappa  au  carreau 
de  la  loge  et  il  demanda  : 

—  Monsieur  ie  baron  de  Savenay,  s'il  vous  platt  ? 
Le  concierge  le  reconnut. 

—  Tiens  —  lui  dit-il  —  ce  matin  vous  demandiez 
la  baronne,  et  maintenant  c'est  le  baron. 

—  Ah  I  fit  Cabirol  d'un  air  naïf,  —  c'est  que  ce 
matin  on  m'avait  donné  une  indication  inexacte... 

—  Vous  voyez  bien  —  dit  le  portier  —  il  n'y  a  dans 
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tont  Paris  qu'au  seul  Savenay,  et  c'est  le  mien... 

—  Est-il  chez  lui,  pour  le  quart  d'heure?.. 

—  Non. 

—  Bien  vrai  î 

—  Ohl  bien  vrai. 

—  Diable  !..  diable!..  —  fit  Cabirol  d'un  ton  piteux 
—  comme  c'est  contrariant!.. 

—  Yous  teniez  donc  beaucoup  à  le  voir?.. 

—  Ohl  beauconpl 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  sans  indiscré- 
tion?.. 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre... 

—  Eh  bien!  laissez-la  ici,  il  l'aura  tout  en  ren- 
trant... 

—  Ah  I  c'est  qu'il  y  a  sur  la  lettre  t  pour  lui  être 
remise  en  propres  mains.  »  et  d'ailleurs  il  faut  une 
réponse... 

—  C'est,  différent.  —  Eh  bien!  montez... 

—  Mais,  puisque  monsieur  le  baron  n'y  est  pas. . . 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  Larose... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Larose?.. . 

—  Un  des  domestiques...  —  il  pourra  vous  dire 
quand  son  mattre  rentrera...  —  et,  tenez,  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  ne  tardera  guère,  —  ajouta  le  portier  en 
cOgnant  de  l'œil,  —  et  d'après  certaine  chose  que  je 
sais,  je  parierais  bien  que  monsieur  René  sera  ici 
avant  trois  heures... 

—  Ah!  ah  !..  —  fit  Cabirol. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Alors,  vous  me  conseillez  de  monter?.. 
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—  Certainement,  —  rien  ne  vons  empêchera  d'at- 
tendre... 

—  Alors,  indiqnez-moi... 

—  L'escalier  là,  à  votre  main  droite,  —  Veûtresoï, 
—  la  porte  à  gaucbe. 

—  Bien. 

—  Vous  comprenez? 

—  Â  droite  —  entresol  —  porte  à  ganche. 
-^  C'est  ça. 

—  Merci. 

Et  Cabirol  monta.  —  Arrivé  en  face  de  la  porte  dé- 
signée, il  sonna  légèrement.  —  Cette  porte  s^onvrit 
aussitôt.  —  Larose  avait  repris  sa  livrée.  —  Cepen- 
dant Cabirol  reconnut  à  l'instant  même  la  face  de 
cuistre  du  laquais. 

Le  jeune  bomme  voulait  entrer,  «lais  Larose  lui 
barra  le  passage  en  disant  : 

•—  Que  demandez-vous? 

—  Monsieur  le  baron  de  Savenay,  —  fil  Cabirol. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Je  le  sais. . 

—  EbbienI  alors?.. 

—  Mais  il  va  revenir. ,. 

—  Non. 

—  Le  concierge  me  l'a  affirmé. 

—  Le  concierge  est  un  bavard  qu'il  ne  sait  ce  qu'il 
dit. 

Et  Larose  fit  mine  de  refermer  la  porte,  laissant  Ca- 
birol debors,  mais  ce  dernier  s'appuya  sans  affectation 
contre  le  panneau  qu'il  tint  ouvert. 

—  Ah  1  Monsieur,  —  fit-il  —  je  vous  en  prie, 
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laissez-moi  attendre  monsieur  le  pwron  dans  l'anti- 
chambre... 

—  Que  lui  Toulez-Yous  donc  ? 

—  J'ai  une  lettre  pour  lui. 

—  Donnez. 

—  Non  pas  i 

—  Pourquoi? 

—  Cette  lettre  ne  doit  sortir  de  mes  mains  gue 
pour  entrer  dans  les  siennes.  —  C'est  écrit  sûr  Ta- 
dresse. 

—  Elle  est  donc  bien  importante,  cette  lettre?.. 

—  Il  faut  croire.  —  D'abord  celle  qui  l'a  écrite 
me  l'a  plus  recommandée  que  s'il  s'agissait  d'un 
trésor... 

—  Celle  —  répéta  Larose  —  c'est  donc  une 
femme?.. 

—  Comme  vous  dites... 

—  Quelque  grisette?. 

—  Non  pas!..  C'est  une  grande  dame,  au  con- 
traire!., une  fort  grande  dame  !.. 

Cabirol  n'avait  point  manqué  le  but  qu'il  se  propo- 
sait d'atteindre  en  aiguillonnant,  ainsi  qu'il  venait  de 
le  faire,  la  curiosité  de  Larose. 

—  Entrez  —  dit  ce  dernier  qui  voulait  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  toutes  les  intrigues  de  son  mattre. 

Cabirol  se  glissa  dans  l'antichambre  et  s'assit^sur 
une  banquette.  —  Le  valet  regarda  le  cadran  d'une 
horloge  de  Boule  placée  sur  un  socle  dans  un  des  pan- 
neaux de  la  boiserie. 

—  Trois  heures  moins  un  quart,  —  dit-il,  —  mon- 
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sieur  sera  certainement  revenu  avant  dix  minutes... 
je  suis  même  étonné  quMl  ne  soit  pas  ici  déjà... 
Puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  Gabirol  : 

—  Yous  disiez  que  cette  lettre?.. 

—  Moi,  je  ne  disais  rien  du  tout...  —  répondit  le 
jeune  homme  en  donnant  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion presque  niaise. 

—  Ne  peut-on  la  voir,  au  moins  t. . 

—  La  voici,  —  répondit  Cabirol. 

Et,  de  loin,  il  montra  la  lettre  au  domestique,  mais 
sans  la  Iftcher  un  seul  instant. 

—  Bon,  —  pensa  Larose, —  sois  discret  tant  que  tu 
voudras,  mon  garçon,  tout  à  Theure  je  vais  te  prendre 
par  les  sentiments,  et  nous  verrons  bien  si  je  ne  viens 
pas  à  bout  de  te  délier  la  langue  !.. 

Et  Larose  s*approcha  d'une  armoire  dont  la  porte 
était  dissimulée  dans  la  boiserie. 


\ 


XI 


Larofe  et  Gablrol. 


Larose,  —  avons-nous  dit,  —  s'approcha  d'une  ar- 
moire dont  la  porte  disparaissait  dans  l'un  des  pan- 
neaux de  la  boiserie.  —  Il  fil  jouer  une  clef,  et  cette 
porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Cabirol  jeta  un  coup  d'œil  furtif  dans  Ventrehaille- 
ment.  —  Il  vit  une  sorte  de  placard  obscur,  profond 
de  deux  pieds,  large  de  trois,  et  garni  de  rayons  dans 
toate  sa  hauteur.  —  Larose  prit,  sur  l'un  de  ces 
rayons,  une  bouteille  et  deux  verres,  et  il  revint  à 
Cabirol. 

—  Ah  ça  !  —  dit-il  à  ce  dernier,  —  j'espère  bien 
qae  nous  allons  trinquer  ensemble . 

L'imprimeur  fat  au  moment  de  repousser  cette  pro- 
position avec  un  dégoût  manifeste.  —  Mais  une  se- 
conde de  réflexion  lui  fit  comprendre  combien  une 
semblable  manifestation  serait  impolitique.  —  Il  se 
contint. 

—  Trinquons  !  —  reprit  mattre  Larose. 
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—  Bien  volontiers,  —  répliqua  rimprimenr. 

'  Larose  remplit  les  deux  verres  d'une  liqueur  qui 
ressemblait  à  de  l'ambre  en  fusion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Cabirol. 

—  Véritable  Languedoc  !..  cognac  numéro  1  !..  — 
Mettez-moi  ça  sous  vos  narines,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 

Cabirol  approcha  le  verre  de  son  nez. 

—  Ahl  —  fit-il  ensuite  d'un  air  de  sensualité  cha- 
friolante,  — .  ab!  le  fait  est  que  ça  flaire  comme 
baume!- 

-^  Maintenant,  avalez. 

—  C'est  fait. 

—  Qu'en  dites-vous? 

—  Un  vrai  velours  sur  l'estomac  I 

—  N'est-ce  pas? 

—  Gomme  vous  le  disiez  tout  à  l'beure,  c'est  du 
numéro  \ .  —  Décidément  la  maison  est  bonne. 

—  Redoublons. 

—  Ça  me  va. 

Larose,  pour  la  seconde  fois,  remplit  les  verres. 

—  Trinquons,  —  fit-il  de  nouveau. 

Les  verres  se  choquèrent  affectueusement. 

—  A  votre  santé,  —  fit  l'imprimeur. 

—  A  la  vôtre,  —  répliqua  le  domestique. 
Et  les  verres  furent  vidés  d'un  trait. 

—  Allons,  —  répéta  Cabirol  d'un  ton  de  plus  en 
plus  convaincu,  —  j'en  suis  pour  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure,  décidément  la  maison  est  bonne. 

—  Elle  est  du  moins  passable,  —  fit  Larosé  en  se 


\ 
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donnant  des  airs  de  grand  seigneur  et  en  s'éventlàit^ 
ayec  son  mouchoir  de  poche.  ^     ' 

—  Vous  devez  être  ici  comme  un  coq  en  pâte. 

—  Je  ne  me  plains  point,  —  la  condition  est  sup- 
portable, 

•—  Votre  njattre  est  jeune,,  à  ce  que  jMmagine? 

—  A  peine  majeur.  •  fu -d 


—  Riche? 


'-     iM 


—  Comme  une  bouti^iue  de  changeur.  i^  ^  ' 

—  Vous  êtes  son  valet  de  chambre? 

—  Je  suis  son  homme  de  confiance,  son  confident 
etsongrison.  •   '•••^' 

—  Vous  dites?  "  -'^ 

—  Je  dis  son  grison 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  '^-^"^ 

—  C'est  comme  qui  dirait  son  cardifml  Dubois: 

—  Connais  pas. 

—  Ou,  si  vous  Taîmez  mieux,  son  Mercure  igu- 
lant.  "''-'' 

—  Ce  qui  signifie? 

*  —  Ce  qui  signifie,  pour  parler  un  langage  léloihs 
littéraire,  que  je  m'occupe  très-activement  des  plalstî^^^ 
amoureux  de  mon  maître. 

—  Ahlah!  '    '^^ 

—  Comprenez-vous,  Tuaintenant? 

—  Le  mieux  du  monde. — C'est  une  position  agréa- 
ble que  vous  avez  là. 

—  Fichtre  I , .  je  le  crois  bien,  mais  ce  n'est  pas  ittLéf 
sinécure,  je  vous  en  réponds.  ' ' ''^ -^ 

—  Vous  avez  beaucoup  de  besogne?  ^•'- 1 

—  A  ne  savoir  quelquefois  où  donner  de  la  têlîèi  -^ 

m.  *S 
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cesse  en  chasse. 

—  INQMir  le  eolilkm  î 
f^  justeiQ^. 

—  Ah  çà  !  mais  votre  mattre  est  donc  bien  Kol«fet 

—  Luil.,  un  Ym  J«eon<tel..  uwa  cesse  il  vu  de  la 
brune  à  la  blonde...  il  change  de  m^ifesse  (r«is  fois 
par  semaine,  et  ses  amours  ne  durent  que  tiogl-Hiualre 
heures. 

—  Mais  alors  tt  Ml  eneoisbrer  Paris  de  victioies  ? 
*-m  Ifeo Oieul  oui...  ^'est  par  douiakias  qjof'Â  Cau- 

drait  compter  les  Arianes  inconsolables,  e4  ee§eii|Aan4 
bien  vite  consolées,  de  de  nouveau  Baochns* 

—  Où  trouve-t-il  de  quoi  suf&p^  àceUe  eoftsamma- 
tiou  effrayante? 

—  C'est  moi,  ^  gfwâe  partie,  quie.Qela  regm'de. 

—  Comment  vous  en  tirez-vous? 

r^  h»  mieux  4tt  moK^le.  —  Je.  me  4«nQe  dn  mal, 
mais  je  réussis  toujours. 

—  Avec  des  beautés  faciles,  sans  doate? 

IiaJFOse  se  cabr;^  c^smie  m  homme  dont  on  se  lier- 
mel,  (le  révoquer  ei^  doutte  le  luérUe  incontestable., 

—  Des  beautés  faciles!. .  —  iiUiHis  donp!..  -^  a'^ 
cria-t-il,  —  pour  qui  me  prenez-vous? 

«—  Mais,  dameK.r*Tb4M(daCatool< 
Le  vaUt  reprit  fièveoMMXt  : 

—  Sachez,  mon  cher,  qu'il  ne  «'agit  que  de  vertus 
solides,  d*iaaQcentes  de  ppeoMer  choix,  de  aiâvetés 
garanties...  —  monsieur  le  t^roa  me  metirait  à  la 
porte  si  je  lui  fournissais  diei^  Yéms  da  pa/^otUto  el  des 
Dana4«s  A'OfcwQo. 


Gabiitri  bocba  la  tète  d'mi  air  iocrédule^ 

—  Vous  dcmteiî  —  fit  Larose. 

—  Ma  foi  I  je  l'avoue, 

—  El  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  comprends  pas  où  vous  déni- 
chez ces  vertus  solides  et  ces  imiocentes  garanties, 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  devenir»  peudant 
viogt-quatre  heures,  les  favorites  de  votre  mi^ttre. 

—  D*at>ord,  je  les  déniche  dans  des  magasins,  dans 
des  mansardes,  dans  des  greniers,  partout  où  végè^ 
tent  la  jeunesse  et  la  beauté. sans  le  sou.,.  —  Ensuite, 
je  ue  vous  ai  point  dit  qu'elles  ue  d(tfxuaidass«nt  pas 
mieux  que  de  devenir  les  sultanes  de  noire  harem. 

-*-  Je  ne  vous  com^urends  plus. 

-^  C'est  bien  simple,  ^  ces  chères  p^i;te9  ne  sont 
consultées  qu'après,  lorsqu'il  est  déjà  trop  tard  pour 
dire  non. 

—  Diable  ! 

—  Vous  trouvez  cela  léger? 

—  Un  peu. 

-r^  Vous  avez  tort. ..  —  elles  sont  enchantées  de  la 
chose,  les  pauvres  chattes...  •**  elles  ont  les  plai&ira 
et  les  proGts  de  la  faute  et  n'en  ont  point  la  conscience 
chargée. 

—  Mais,  enfin,  cependant  il  faut  bien  leur  donner 
un  reodezrvous  (peique  part,  et  elles  n'ignorent  poûit 
le  danger  qu'elles  courent  en  s'y  rendant. 

—  Eh  non!  —  fit  Larose,  —  pas  le  moins  du* 
monde,  -t*  il  ne  s'agit  uirilemjË»»t  de  re»Kl6z-vo«s. 

-^  De  quoi  doue,  alws? 

-r-  l^  prewier  préieiUe  venu,..  ~  on  fait  venir  la 


228  LES  YITBURS  DB  PAU». 

petite  ici...  —  elle  se  croît  chez  une  dame  quelconque, 
jusqu'au  moment  où  mon  mattre  lui. prouve  qu'il  est 
bien  un  homme. 

—  Et  cela  arrive  souvent?  —  demanda  Gabîrol 

—  A  peu  près  tous  les  jours. 

On  voit  qu'en  ce  moment  Larose  mentait  avec  une 
rare  impudence. 

Le  drAle,  dans  sa  forfanterie  odieuse,  pensait  se 
donner  un  merveilleux  relief  en  se  haussant  sur  un 
piédestal  de  cynique  rouerie. 

— •  Ainsi,  —  demanda  Cabirol  en  faisant  sur  lui- 
même  un  effort  pour  cacher  son  dégoût  croissant,  — 
ainsi,  aujourd'hui  même? 

—  Aujourd'hui,  comme  de  coutume,  pardieu!  — 
répondit  Larose  en  s' éventant  de  plus  belle  avec  son 
mouchoir. 

—  Une  femme  va  venir? 

—  Oui,  —  une  jeune  fille,  et  rudement  jolie,  je 
vous  prie  de  le  croire. 

—  Vraiment? 

-*■  Parole  d'honneur!..  —  Mais,  j'y  pense,  vous 
pourrez  en  juger  vous-même. 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  De  quelle  façon? 

-^  La  petite  va  venir  à  trois  heures,  —  attendez 
encore  un  instant,  vous  la  verrez. 

—  Mais,  votre  mattre  n'est  pas  ici. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  il  rentrera,  —  il  est  to- 
qué de  cette  donzelle...  une  raccommodeuse  de  ca- 
chemires, qui  ressemble  à  un6  madone  de  Raphaël. .. 
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—  je  ne  serais  pas  trop  étonné,  ma  foi,  que  sa  pas- 
sion pour  la  petite  durât  quarante-huit  heures,  tout  au 
moins. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commencement 
de  cet  entretien  que  Larose  faisait  une  allusion  di- 
recte à  la  fiancée  de  Cabirol  et  prononçait  son  nom. — 
Le  jeune  homme  sentit  que  la  colère  le  gagnait.  — 
Tout  le  sang  de  ses  veines  reflua  vers  son  cœur  et  il 
devint  pâle  comme  un  mort  —  Cependant  il  eut  la 
force  de  se  contenir  encore  et  Larose  ne  s'aperçut  de 
rien. 

Pour  la  troisième  fois,  le  valet  remplit  les  verres, 

—  Cabirol  vida  le  sien,  mais  sans  avoir  le  courage  de 
trinquer  avec  son  compagnon. 

En  ce  moment,  la  pendule  dont  nous  avons  déjà 
pailé  sonnait  trois  heures. 

—  Diable!  —  fit  Larose,  —  la  petite  va  arriver  et 
monsieur  le  baron  ne  tardera  guère;  —  remettons 
tout  en  ordre  ici...  il  n*cst  que  temps. 

Et  il  ouvrit  l'espèce  de  placard  dans  lequel  il  avait 
pris  la  bouteille  et  les  verres. 


XII 


GaMrol  et  B«iié. 


Depuis  quelques  minutes  déjà,  Cabîrol  avait  formé 
un  plan. 

La  réussite  de  ce  plan,  —  assez  bfzàrfe  du  reste,  — 
dépendait  entiëremeht  dii  hasard.  "— TVous  allons  voir 
qxte  le  hasard  se  montra  disposé  à  servir  les  projets 
du  jeune  homme. 

Le  moment  d'agir  était  arrivé.  —  Cabirol  attendit 
que  Larose  fût  entré  dans  le  placard  et  fort  occupé  à 
se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  remettre  en 
place  les  verres  et  la  bouteille  d'eau-de-vie.  —  Alors 
il  referma  vivement  la  porte  du  placard  et  donna  deux 
tours  à  la  clef.  —  Maître  Larose  était  pris  comme  un 
rat  dans  une  ratière. 

Dans  le  premier  moment  de  stupéfaction,  la  bou- 
teille s'échappa  de  ses  mains  et  se  brisa  en  mille  mor- 
ceaux sur  le  sol.  —  Larose  articula  un  juron  éner- 
gique. 

—  Ah  !  ça,  —  fit-il  ensuite  d'un  voix  qui  s'étouffait 
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dans  rétroite  cavale  de  rèMË0it*6,  ^  1^  !  ^»,  qci*est-ce 
que  cela  signifie  ? 
Gabirol  garda  le  silence. 

—  Eh  I  Tami,  —  poursuivit  Larose^  *^  Vous  ^es 
toujours  là,  n'est-ce  pas?.. 

^  OqI,  -^  répondu  Cabito!»  ^  je  suis  tl. 

—  Alors,  ouvk^2*ffKÀ. 

Gabirol  garda  le  sHem^.  ^  Se«ll«tlÉiM¥l  il  bùdia  Bé- 
gatlvement  la  tète  comme  si  son  pHMinfiBr  avait  pu 
voir  ce  signe. 

Un  tnouvement  se  fit  lians  Tàimoli*.  — Puis  on  en- 
tendit tm  MtiX  ûe  rire  de  Lai*6ôè,  -^  fîWî  conlrtiim  et 
peu  naturel  s*il  en  fut.  —  Le  vatet  Hait,  cominê  \ei 
poltrons  chantent,  pour  se  rassurer  surs&sitaatîtm. 

—  khi  ^  fh-ll ^pPès  tirait  H,  -^^  ellls  est  bonne  la" 
f^tte  I . .  die  e$t  tbtme  très-botihe  ! . .  oui ,  parole  d*hon^ 
neur,  je  la  trouve  excessivement  dtdïe  ! 

»^  Ah!  tu  la  trouves  drAle  !  ^  girommela  Gabirol 
entre  ses  dents,  —  eh  bien,  tant  mieux  pour  toi  !.. 

—  Mais,  —  poursuivit  Larose,  «-^  elle  a  duré  bien 
assez  longtemps...  —  maintenant,  outrez-moi... 

Cefhtau  tour  de  Gabirol  de  pousser  un  éclat  de  rire. 

—  Mon  bonhomme,  —  dit-il  ensuite,  -^  Vous  èffe» 
là-dedans,  restez-y  ! . 

—  Y  l'ester  !  plaisantez-^ tûHi  t.. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  tiéié  je  suis  horHblement  tûkl  à  ihon  atee. .. 

—  Cela  ne  me  regahle  pas. .. 

—  J'ai  les  côtes  brisées.  ..^ 
— *  C*st  votre  affaire. 

—  Je  marche  sur  du  verre  cassé... 
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f,  -•*—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?.. 

—  Je  ne  puis  respirer... 

—  Ne  respirez  pas. . . 
..;^  J'étouffe... 

—  Eh  bien!  étouffez. 

—  Miséricorde  !..  mais  vous  voulez-donc  ma  mort?. 

—  Elle  m*est  tout  à  fait  indifféreute. 
...,r—  Enfin,  pourquoi  m'enfermez-vous?.. 
iKj —  J'ai  mes  raisons. 

—  Lesquelles  î 

. . —  Elles  ne  regardent  que  moi. 

V.  —  Ëtes-vous  un  voleur,  et  vous  proposez-vous  de 

jb^aliser  )a  maison?.. 

Cabirol  baussa  les  épaules. 
,.;  —  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  —  dit-il  ensuite,  —  je 
^Ei  prendrai  pas  une  épingle,  et  la  preuve  c'est  qpe, 
depuis  que  vous  êtes  là- dedans,  j'aurais  pu,  au  lieu 
4^  répondre  à  vos  sottes  questions,  dévaliser  une  dou- 
zaine de  tiroirs.... 
,j —  C'est  ma  foi  vrai...  —  murmura  Larose. 

Puis  il  ajouta  : 
\,  —  Mais,  songez  donc  que  mon  maître  va  sonner 
tout  à  l'heure... 

—  J'y  compte  bien... 

-— .  Qui  lui  ouvrira  la  porte  ?. . 

—  Moi. 

—  Vous  !..  Eh  I  bon  Dieu  !  que  lui  direz-vous  ?    . 

—  Ce  que  j'ai  à  lui  dire,  probablement.. . 

—  Il  me  demandera.. . 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  il  ne  pensera  même  pas  à 
vous. 
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—  Mais,  moi,  je  crierai,  j'appellerai... 

—  Ah  !  ah  ! . .  —  fit  Cabirol,  —  vous  crierez, . .  vous 
appellerez? 

—  Oui,  certes  !.. 

— -  C'est  votre  projet  ? 

—  PardieuL. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  vous  préviens  que  si  vous 
dounez  suite  à  votre  projet,  au  premier  cri,  au.premier 
appel,  j'entr'ouvre  la  porte  de  votre  armoire,  et,  quoi- 
que très-bon  enfant  de  mon  natorel,  je  vous  enfonce 
dans  le  ventre  trois  ou  quatre  pouces  d'un  joli  petit 
Eustache  que  j'ai  là  dans  ma  poche... 

—  Âh  I  —  balbutia  Larosc,  d'une  voix  étranglée  par 
la  frayeur,  —  vous  êtes  donc  le  diable?.. 

—  Peut-être  bien...  *-  fit  Cabirol.  —  Maintenant, 
mon  bonhomme,  plus  un  seul  mot,  ou  bien  je  mets 
flamberge  au  vent..| 

Larose  se  tut.' —  Seulement  ou  l'entendit  soupirer 
fortement  et  à  deux  ou  trois  reprises. 

En  ce  moment,  on  sonna  à  la  porte  de  l'antichambre. 

Ce  coup  de  sonnette  était  net,  ferme,  impérieux,  et 
décelait  la  main  du  maître.  —  Cabirol  s'approcha  vi- 
vement de  l'armoire. 

—  Pensez  à  Eustache. ..  —  fit-il. 

Larose  ne  répondit  que  par  un  nouveau  soupir.  — 
L'ouvrier  imprimeur  bondit  ensuite  jusqu'à  la  porte, 
qu'il  ouvrit  —  Le  nouveau  venu  était  René.  —  Ca- 
birol le  devina  tout  aussitôt. 

—  Eh  bien!  —  demanda  René,  sans  regarder  son 
interlocuteur  et  croyant  parler  à  Larose,  —  eh  bien  I 
est-elle  là  ? 
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Hais,  soodain,  ses  yeni  s'arrêtèrent  stirOabirOl  et 
Tirent  une  (Sgore  moonniie,  à  la  place  dti  plat  visage 
de  Larose. 

—  Ah!  ahl  — fit-il  alors, — quiêtes-voiis,  l'ami,  et 
qac  faites*YOus  ici  ? 

—  Ce  que  je  fais  ici,  monsieur?  — répondit  Cabirol, 
—  vous  le  voyez,  je  vous  ouvre  la  porte...  —  qui  je 
rais  ?  —  j'aurai  le  plaisir  de  vous  le  dire,  si  vous  vou- 
lez bien  m'aocorder  un  entretien  de  cinq  minutes. 

On  voit  que  Cabirel  (aisait  sur  lai-même  d'ineroya- 
bles  efforts  pour  rester  convenable  et  même  poli. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  ^^  demanda  René. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  quelle  paft? 

—  De  la  mienne. 

—  Alors,  encore  une  fbts,  qui  êtts*votts? 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  le  dirai  tout 
à  l'heure. 

—  Tout  de  suite,  ou  pas  du  tout.  *^  Je  ne  puis  re* 
cevoir  ni  éeouter  les  gens  qui  révisent  de  dire  leur 
nom. 

—  Le  mien,  probablement,  ne  signifiel^a  rien  pour 
vous. 

—  Peu  importe,  dites  toujours. 

—  £h  bien  I  je  suis  Cabirol. 

René  se  souvint  aussitôt  de  ce  nom ,  et  il  se  dit  que 
le  jt^nne  homme  qu'il  avait  devant  lui  était  ou  devait 
être  l'amoureux  d'Aline  Girard. 

Mais  il  pensa  qu'il  valait  mieux  paraître  l'ignorer. 

—  Cabirol,  —  répéla-t-ii  d'un  air  de  dédain  mépri- 
sant, —  Cabirol,  qu'est-ce  que  c'est  que  çà. 


Le  feo  mmita  m  visage  da  jeune  homme.  -^IW  p&le 
qu*il  était,  il  de?iirt  éeariate.  Maïs  il  domitia  de  oott* 
veaa  cette  colère  et  il  répondit  : 

—  Gabircl,  monsieur,  c'est  moi» 

~  Ofa  !  je  le  vois  bkn^  —  fit  Réaé  avec  un  accent 
d*uiie  suprême  impertinence  et  en  fixant  son  interlocu- 
teur de  la  tète  aux  pieds  avee  son  lorgnon,  —  tous 
êtes  Cabirol,  parbleu,  c'est  tout  simple  Limais  ça  ne 
constitue  pas  une  position  sociale,  de  s'appeler  Ca- 
birol  ..  et  c'est  précisément  votre  position  sociale  que 
je  suis  désireux  de  connaître. 

—  £h  bien  I  monsieur,  je  suis  imprimeur, 

—  Et  vous  venez  m'ofi'rir  vos  services...  —  merci, 
mon  cher,  mais  ils  me  sont  inutiles...  —  je  ne  suis 
point  un  gratte-papier,  un  romancier  ou  un  poète,  — 
je  ne  me  fais  pas  imprimer...  désolé  de  vous  avoir  dé- 
rangé pour  rien,  bonjour,  mon  cher,  bonjour. 

Et  René,  du  geste,  indiquait  la  porte  à  son  interlo- 
cuteur. 

—  Monsieur,  —  dit  vivement  Cabirol,  —  nous  ne 
nous  entendons  pas  le  moins  du  monde. 

•  —  Ah  !  ah  !  . 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  vous  offrir  quelque 
chose. 

—  Mais,  alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  vous  parler,  monsieur,  —  c'est  la  troi*- 
sième  fois  que  je  vous  le  dis. 

—  Ue  autre  jour,  —  plus  tard.  —  Aujourd'hui  je 
n'ai  pas  le  temps. 

—  Prene&-Hl» 
--Je  saiètittettdu. 
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—  Non,  Monsieur...  vous  vous  trompez,  persouue 
ne  vous  attend  et  personne  ne  viendra... 

—  Hein  ?  vous  dites  ? 
Cabirol  répéta  sa  phrase. 

—  Et,  comment  savez-vous  cela?— demanda  René. 

—  Par  la  meilleure  de  toutes  les  raisons...  —  c'est 
que  j*épouse  dans  huit  jours  celle  que  vous  vouliez 
déshoTiorer  dans  une  heure.. . 

—  Tiens  l  tiens  !  —  fit  René  avec  un  rire  dédai- 
gneux, — cette  petite  phrase  n'est  pas  mal,  mais  mal- 
heureusement, elle  ne  vous  appartient  pas  en  propre... 

—  je  la  connais,  mon  cher,  je  l'ai  entendue  l'autre 
soir  au  Théâlre -Français,  dans  Mademoiselle  de 
Belle-Isle... 

Cabirol  fronça  les  sourcils  et  ferma  les  poings,  la 
patience  du  jeune  homme  était  à  bout. 

—  Dans  une  minute,  se  disait-il  à  lui-même,  — je 
vais  sauter  sur  ce  particulicr-là,  lui  tordre  le  cou  ou 
lui  casser  les  reins  !.. 

Cependant  il  fit  un  dernier  effort  et  il  parvint  à  con- 
server son  sang-froid. 

—  Monsieur,  —  dit-il  après  un  instant  de  silence, 

—  j'ai  satisfait  à  votre  désir,  je  vous  ai  expliqué  qui 
j'étais.  —  Maintenant  voulez-vous  m'accorder  les 
quelques  moments  d'entretien  que  je  vous  demandais 
tout  à  l'heure?.. 

—  Il  paraît  que  vous  y  tenez?.. 

—  Oh!  beaucoup!.. 

—  Eh  bien!  soitl..  quoiqu'en  vérité  je  ne  devine 
pas  le  moins  du  monde  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  m 
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dire  qoi  vaille  la  peine  d*étre  entendu  f..  parlez  donc» 
mais  soyez  court?.. 

—  Je  vous  ait  dit,  Monsieur,  que  mademoiselle  Gi- 
rard était  ma  fiancée. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?.. 

—  Sans  doute,  en  vous  adressant  à  elle,  vous  l'avez 
confondu  avec  ces  pauvres  filles  qui  ne  voient  que  les 
bénéfices  de  la  honte  et  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  se  laisser  séduire,  pourvu  que  la  séduction  leur 
rapporte... 

—  Phrase  de  mélodrame  de  l'Ambigu  !.. — murmura 
René. 

Puis  il  se  mit  à  siffloter  du  hout  des  dents  l'air  bien 
connu  de  Drinf  brin  ! 
Gabirol  poursuivit  : 

—  Vous  vous  étiez  trompé,  Monsieur,  —  mademoi^ 
selle  Girard  est  une  honnête  fille  et  je  vous  répète 
qu'elle  sera  ma  femme  dans  huit  jours... 

René  interrompit  son  ah*. 

—  Madame  Gabirol?..  —  fit-il. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Joli  nom!.. 

—  Il  en  vaut  un  autre. 

—  Un  autre  aussi  laid,  peut-être... 

Et  monsieur  de  Savenay  se  remit  A  siffler,  en  battant 
la  mesure  avec  sa  canne. 

—  Je  pense,  —  continua  Gabirol,  —  je  pense  que 
vous  renoncerez  à  des  projets  qui,  vous  le  comprenez, 
sont  odieux!.. 

—  Ah  !  vous  pensez  cela  ! . . 

—  Oui,  Monsieur. 
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-^  Eh  hieii  I  è  veApe  aise. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe  ?.  . 

—  Pacil^^re  oui,  peut-être  non  .. 

—  Une  réponse,  Monsieur,  une  répooae positive... 

—  Vous  êtes  bien  curieux  et  bien  ttsiigeaRt  I .. 

—  Songe:^,  lIoBsieur,  ({ne  vous  attaquer  à  Tbon- 
neur  de  mademoiselle  Girard,  c'esjt  m'attaquer  moi- 
mèflae«... 

—  Ah!  ab  I  ^  s*écria  Réaé  en  riant,  -^  m^i^teqwf 
à  vous!.,  moi?..  —  le  diable  m'emporte,  l'kUe  ^t 
originale  et  vaut  son  pesant  d'or!.. 

—  Monsieur,  —  dit  Cabirol  dont  les  mains  trem- 
blaient et  doat  les  lèvres  devefMiAnt  pâles,  —  je  vous 
supplie  de  prendre  mes  paroles,  m  aérieinL  el  de  me 
répondre  en  bounète  bomme... 

—  Kqii  cher,-^répUqua  René,  prière  pour  priera... 
faiteft-nu)i  le  plaisir  de  vous  eo.  aller...  voici  dix  mi- 
nutes bientôt  que  vous  me  Feteuifji  dana  cette  anti- 
cbambre,  et- vous  m*ennuyes  beaucoup. 

—  Monsieur  de  S^veuay,  —  mmrmara  le  jeune 
bomme,  —  monsieur  de  Savenay  prêtiez  garde  t.. 

—  A  quoi,  s'il  vous  plaît...  monsieur...  CaJNirol? 

—  A  quoi  ?. . 
-«Oui. 

—  Amoi!..  à  moi^iûme  lasseàla  iiu  de  subiripos 
impertinences  et  vos  insultes  !..  à  moi  qui  ne  suis  pas 
votfc  valet,  ofiais  veire  égal,  et  qui  vais  vous  traiter 
comme  vous  méfiiez  de  Fèlre... 

En  entendant  cette  menace,  René  devint  livide* 

—  Misérable!..  —  cria-t-il  d'wke  veix  étranglée  par 
la  fureur,  —  misérable  !..  sortez  !«. 


—  Ab  l  *-^  fil  Cahirol,  — des  gros  mots  !..  eh  biea! 
ça  me  y^iI..  skhis  serons  à  deux  de  jeul..  et  d^abord, 
canaille  1  ja  ne  sortirai  pas!.. 

René  e«)vrit  yiolemiHent  }a  porte  qui,  de  YâsAi* 
chambre,  doiuialt  sur  l'eacalier,.. 

—  SorleaL.  ~  répéta-t-il. 

—  No»,  *-^  6\  Cabàrol  pour  U  secoode  fois,  —  je 
reste... 

-^  Ah  !  vous  eroyezî. . 

-—  Nqpi»  l'en  suis  sâp!..  et  vous  le  voESpes  bien!., 
René,  au  comble  de  k  ftjtreur,  s'approcha  de  Gabîr 
rol  et  fit  le  geste  de  te  saisir  par  le  bras  pow  le  jeler 

Lg  jeitfie  homme  &t  un  boad  en  arrière. 
-*^  Ne  mg  touchez  pas  t..  —  oria^t-ii,  -^nemetour 
che2s,  baro^  de  malbeur  U  •  ou  sinon. . . 

—  Jfetecassel*. 

René  m  se  coon^isfiait  ptas. 

I)  brandit  sa  canne,  —  il  revint  Siur  Gabirol  ei  il 
lai  frappa  de  toute  sa  force  mr  l'^pauilei.  —  Le  jonc 
était  frôle  et  se  brisa  m  vipgl  moiPceaux.  —  Néaixious 
la  douleur  avait  été  vive^,  mais  Cabi^ol  ne  la  sentit  pas, 
^  il  ne  ressentit  que  l'ouiirage  qui  venait  de  lui  ÔIm^ 
fait.  —  Tout  son  sang,  fouetté  p«^r  la  rage^  bouillonna 
dans  ses  veines.  *-^  L'ivresse  de  la  colère  lui  menta  à 
la  tète  et  Taveugla.  —  Il  mit  la  main  dans  sa  peehe  et 
il  eu  retira  le  couteau  dont  il  avait  menacé  Larose  une 
demi-heure  avant  ce  moment.  —  Il  e«vril  rapldemeol 
ce  couteau  et  sq  prée^ia  sur  BÀié.  —  Mais  ce  dernier 
avait  deviné  le  sens  et  le  but  des  mAuvemeAta  du 


S40  LES  T1TBUB8  DE  PARIS. 

jeone  homme.  —  Il  avait  compris  qu'une  lutte  allait 
s'eugager,  —  lutte  terrible  et  inégale  dans  laquelle  il 
aurait  nécessairement  le  dessous,  par  cette  raison  bien 
simple  qu'il  ne  pourrait  opposer  qu*UH  tronçon  de 
canne  brisée  au  couteau  de  son  adversaire.  —  En  con- 
séquence il  s*élança  dans  la  pièce  voisine  dont  il  ferma 
sur  lui  la  porte,  en  ayant  soin  de  faire  tourner  deux 
fois  la  clef  dans  la  serrure.  —  Puis  il  prit  dans  un 
tiroir  des  pistolets  tout  chargés  qu'il  arma.  —  Ensuite 
il  rouvrit  la  porte  de  Tantlcbambre,  et,  tenant  nn  pis- 
tolet de  chaque  main,  il  s'avança  sur  Cabirol. 
Ce  dernier  avait  déjà  repris  son  sang-froid. 

—  Monsieur,  —  dit-il  en  remettant  son  couteau 
dans  sa  poche,  —  vous  m*avez  frappé,  —  j*ai  voulu 
vous  tuer,  mais  je  n*ai  pas  pu  ;  —  nous  ne  sommes 
pas  quittes!..  —  Je  pense  que,  quoique  vous  soyez 
riche  et  que  je  ne  le  sois  point,  —  quoique  vons  soyez 
un  homme  du  monde  et  que  je  ne  sois  qu'un  ouvrier, 
—  je  pense,  dis-je,  que  vous  ne  refuserez  pas  de  vous 
aligner  avec  moi... 

—  M'aligner  avec  vous?..  — demanda  René  d'un 
ton  dédaigneux,  —  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?.. 

—  Ça  veut  dire  un  demi*  quart  d'heure  de  conversa- 
tion à  coups  d'épées  ou  de  pistolets,  au  bois  de  Yin- 
cennes  ou  partout  ailleurs... 

—  Un  duel?..  —  fit  René  en  riant. 

—  Oui,  Monsieur,  un  duel. 

—  Un  duel  avec  monsieur  Cabirol!.'.  quelle  déli- 
cieuse plaisanterie  !.. 

—  Vous  trouvez  la  chose  plaisante  ?.. 

—  Au  dernier  point  !.. 
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—  Vous  acceptez,  cependant  ?. . 

—  Non  pas!  je  refuse,  —  et  avec  enthousiasme!.. 

—  Âh!  ça,  monsieur  le  baron,  vous  êtes  donc 
lâche?.. 

—  Non,  cher  monsieur  Cabirol.  —  Gr&ce  à  Dieu,  j'ai 
fait  mes  preuves,  et  je  les  ai  faites  de  façon  à  ce  que 
le  mot  que  vous  venez  de  prononcer  ne  puisse  pas 
m'atteindre...  —  Vous  devez  d'ailleurs  comprendre 
mon  refus,  si  vous  voulez  bien  réfléchir  qu'en  me 
battant  avec  vous  j'aurais  la  certitude  d'être  tué. 

—  La  certitude  !..  —  s'écria  Cabirol. 

—  Oui,  mon  petit  Monsieur...  e:t  par  quelque  chose 
de  bien  autrement  terrible  que  votre  épée  ou  votre 
pistolet... 

—  Par  quoi  doncî.. 

—  Par  le  ridicule!.. 

—  Ah  !  —  fit  Cabirol,  —  c'est  ainsi  !.. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Pour  la  dernière  fois,  vous  refusez  la  rencontre 
que  je  vous  demande  !.. 

—  Si  je  la  refuse?..  —  Parbleu  !  . 

—  Monsieur  le  baron  de  Savenay,  nous  nous  rever- 
rons... 

—  Ah!  par  exemple,  j'espère  bien  que  non!.. 

— •  Nous  nous  reverrons,  —  répéta  Cabirol,  —  et 
plus  tôt  que  vous  ne  pensez  peut-être... 

Et,  après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  jeune 
homme  sortit  de  l'antichambre  et  descendit  rapide- 
ment l'escalie»'. 

—  Ah  !  --  murmura  René  avec  un  soupir  de  soula- 
gements^ —  m'en  voilà  débarrassé!.,  enfin!..  —  Quel 

ni.  i6 
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enragé  que  ce  gaillard-là  !..  c'est  qu'il  m'aurait  fort 
bien  enfoncé  dans  les  cdtes  son  diable  de  couteau!..— 
Peste!.,  quelle  charmante  aventure  m'a  procurée  ce 
faquin  de  Larose  ! . . — il  en  recevra  mes  compliments! . . 
Où  peut-il  être  ce  drôle-là?.. 

—  Monsieur  lebaron,  — murmura  une  voix  gémis- 
sante et  étouffée,  et  qui  partait  je  ne  sais  d'où,  — 
Monsieur  le  baron,  je  suis  là! 

René  reconnut  la  voix  de  son  domestique. 

—  Là?  demanda- t-il,  où  est-ce  là? 

—  Ici,  monsieur  le  baron,  dans  l'armoire... 

Malgré  son  mécontentement,  René  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire.  —  Il  s'approcba  du  placard,  —  il  fit 
jouer  la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit.  —  Larose  parut. 
—  Il  était  pâle,  —  défait,  —  chancelant.  —  A  peine 
pouvait-il  se  soutenir  sur  ses  jambes  flageolantes.  — 
La  privation  presque  absolue  d'air  respirable  avait 
aux  trois  quarts  asphyxié  le  malheureux. 


XIII 


MaxIOM  et  Eéné. 


—  Ah!  ça,  -^  demanda  René,  quand  Larose  lai 
parut  quelque  peu  remis,  —  que  diable  faisiez-vous 
là-dedans?.. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur  le  baron?  répondit 
le  valet  d'nn  ton  piteux,  —  j'étouffais!.. 

—  Depuis  quand  êtes- vous  ainsi  prisonnier? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  plus  d'une  demi-heure. .  • 
quoique  le  temps  m'ait  paru  bien  long... 

—  Et  qui  vous  avait  enfermé?  . 

—  Ce  drôle  I  ce  misérable  !..  ce  gredin  I . . 

—  Cabirolî 

—  Lui-même!.,  mais  il  me  paiera  ça,  le  gueux!., 
et  avec  de  bons  intérêts  encore  ! . . 

—  Maître  Larose,  —  dit  alors  René,  —  ce  Cabirol 
ne  vous  paiera  rien  du  tout!..  —  vous  vous  vantez 
maintenant  comme  vous  vous  vantiez  hier,  —  comme 
vous  vous  vantiez  ce  mptin!..  —  Vous  êtes  un  faquin 
et  un  maladroit!.. 
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—  Moi,  mousienr  le  baron?.. 

—  Vous,  monsieur  le  coquin  !..    ' 

—  Mais»  qu*ai-jc  donc  fait  pour  niérilcr  ces  épi- 
tliëtes  que  j*oserai  qualifier  de  désobligeantes?., 

—  Ce  que  vous  avez  fail?..  —  Eh!  mon  Dieu, 
vous  avez  fait  tout  /. ,  tout,  exactement!. .  —  D'abord, 
se  poser  avec  jactance,  promettre  avec  impudence  et 
ne  pas  tenir,  est  l'acte  d'un  faquin  !..  —  Quant  aux 
maladresses,  vous  les  avez  accumulées,  j'espère,  de- 
puis ce  matin  :  —  Vous  n'avez  pas  réussi  à  cacher  à 
un  amoureux  qu'on  en  voulait  à  sa  maîtresse,  ce  qui 
est  TA  B  C  du  métier,  le  pont  aux  ânes  I. .  —  Vous 
m'avez  mis  ce  Cabirol  sur  le  dos  I ..  —  Vous  vous  êtes 
laissé  enfermer  par  lui  dans  une  armoire,  comme  un 
idiot  !..  —  Enfin,  vous  n'avez  pas  même  eu  l'intelli- 
gence,  au  moment  où  j'entrais  dans  l'antichambre,  de 
m'appeler  à  votre  aide,  ce  qui  m'aurait  mis,  tout  aus- 
sitôt, au  courant  de  la  situation!.. 

—  Dame  !  monsieur  le  baron,  —  répondit  Larose, 
—  que  voulez-vous,  j'avais  peur... 

—  Vous  aviez  peur?.. 

—  Mon  Dieu,  oui!.. 

—  Et,  de  quoi  î 

—  Du  couteau  de  Cabirol. 

—  Ah!  ah!.. 

—  Exactement  comme  monsieur  le  baron. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  :  —  Exactement  comme  monsieur  le 
baron. 

—  Ce  qui  signifie?.. 

Ici  Larose  appela  à  son  aide  un  léger  mensonge.j   , 
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—  Ce  qui  signifie,  —  répondit-il,  —  que  Cabirol 
m'ayant  menacé  de  m'enfoncer  son  couteau  dans  le 
ventre,  parce  que  je  voulais  le  mettre  à  la  porte,  j'ai 
jugé  prudent  de  me  sauver  comme  Ta  fait  monsieur  le 
baron;  seulement,  au  lieu  de  me  réfugier  dans  le 
salon,  je  mo  suis  réfugié  dans  une  armoire,  et,  comme 
je  n'avais  pas  de  pistolets  et  que  d'ailleurs  j'étais  en- 
fermé, je  ne  suis  pas  ressorti... 

—  Maitre  Larose,  —  dit  alors  René,  blessé  dans 
son  amour-propre  par  lo  parallèle  peu  flatteur  que  son 
valet  venait  de  se  permettre,  —  vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  un  domestique...  —  Je  me  ferais  vraiment 
scrupule  d'employer  à  battre  mes  babits  un  garçon 
de  votre  mérite...  vous  n'êtes  plus  à  mon  service... 

—  Ainsi,  —  demanda  Larose,  —  monsieur  le 
baron  me  renvoie  ? 

—  Je  ne  vous  renvoie  pas,  je  vous  congédie...  — 
le  mot  est  plus  poli... 

—  Mais  la  chose  est  la  même...  — .murmura  le 
valet. 

Puis  il  ajouta  à  baute  voix  : 

—  Bah  !  après  tout,  j'aime  mieux  ça  que  d'être  mé- 
connu I  .  —  Dès  ce  soir,  monsieur  lo  baron,  je  ferai 
mes  paquets  et  je  partirai  demaiu  matin..' 

—  C'est  bien,  —  dit  René. 

Et  le  jeune  homme,  tournant  sur  ses  talons,  rentra 
dans  l'intérieur  de  son  appartement. 


Le  reste  de  la  journée,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  se 
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passa,  ott  plutôt  se  trataa  lentement  pour  monsieur  de 
Savenay.  —  René  s*enniiyait  outre*mesure.  —  L'em- 
ploi de  son  temps  était,  eu  effet,  bien  différent  de 
celui  qu'il  avait  rêvé.  —  Au  lieu  de  satisfaire,  ainsi 
qu'il  l'espérait,  un  capHce  trës-vif,  René  n'avait  ren- 
contré que  des  déceptions.  —  Au  lieu  de  savourer  an 
tète-à-tète  amourcQx,  il  s'était  vu  malmener  par  un 
brutal  personnage  qui  l'avait  fort  irrévérencieusement 
traité.  —  Bref,  le  jeune  bomme  se  sentait  de  fort  mé- 
chante humeur. 

En  ouire  du  naéeûntentem^t  résultant  pmir  lui  des 
faits  accomplis,  il  y  avait,  dans  le  fond  de  sa  pensée, 
toutes  sortes  de  press^nUoients  fâcheux. 

—  Ma  foi,  -««•  se  dit -il,  —  si  la  journée  finit  comme 
elle  a  coauneneé,  il  faut  convemr  que  cela  ne  sera  pas 
gail..  Enfin,  nous  verrons  bien!.. 

Cinq  heures  sonnèrent.  —  Nous  savons  déjà  que 
René  de  dînait  jamais  chez  lui.  —  Il  sortit. 

An  moment  où  il  allait  entrer  au  café  Anglais,  il 
s'entendit  appeler  par  son  nom,  et  une  main  se  posa 
familièrement  sur  son  épaule. —  René  se  retourna  vi- 
vement et  reconnut  le  comte  de  Bracy  qu*îl  n*avait  pas 
vu  depuis  quelques  jours.  —  Maxime  semblait  triste. 
—  Sa  belle  figure  exprimait  une  préoccupation  dou- 
loureuse. 

—  Bonsoir,  cher  comte,  —  lui  dit  René. 

—  Mon  ami,  —  lui  demanda  Maxime,  —  êtes- 
vous  attendu  ? 

—  Non.  —  Pourquoi  î 

—  Parce  que  j'ai  quelques  mois  à  v^us  dire. 
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—  Eh  bien!  dînons  ensemble...  ToHt  en  dînant, 
nous  causerons... 

—  Impossible. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  pour  six  heures  une  invitation  à  laquelle  je 
liens  à  ne  pas  manquer... 

—  Alors  remettons  à  ce  soir  on  à  demain  ce  qae 
vous  avez  à  me  dire... 

—  Non  pas...  Je  désire  vivement  causer  avec  Vous 
sur-le-champ... 

•^  Dans  ce  casj  —  fit  René,  -:-  je  parie  qu'il  s'agit 
de  choses  désagréables. 

—  Qui  vous  fait  supposer  cela?.. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  suppose  cela  tout  bQonenieBt 
parce  que  je  sais  dans  mon  mauvais  jour...  dans  un 
de  ces  jours  où  tout  tourne  mal...  ou  il  ne  peut  se 
rencontrer  sur  notre  chemin  que  des  circonstances 
désagréables.  ••—  Voyons,  est-ce  que  je  me  trompe?.. 

—  Cela  dépend. 

—  De  quoi?.. 

—  Du  plus  ou  moms  de  réalité  de  certains  bruits 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  moi. .. 

—  Ah!  il  s'agit  de  certains  bruits? 

—  Oui. 

—  Relatifs  à  moi,  bien  entendu? 

—  Naturellement. 

—  Et;  fâcheux  ? 

—  Plus  que  fâcheux,  car,  s'ils  avaient  mi  fonde* 
ment  sérieux,  ce  que  je  ne  crois  pas,  je  vous  jore,  ils 
seraient  presque  déshonorants  !.. 
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—  Oh  !  .  ob  1 . .  —  s'écria  René,  —  c'est  donc  bien 
grave?.. 

—  Oui,  très-grave,  —  répéta  Maxime 

—  Et ,  voyons  ,  que  disent  -  ils  ,  ces  méchants 
bruits? 

—  Ils  prétendent  d'abord,  —  et  remarquez  bien 
qu'en  répétant  cela'je  ne  suis  qu'un  écho,  —  ils  pré- 
tendent que  vous  êtes  l'amant  de  ^  comtesse  de 
Croï... 

René  eut  aux  lèvres  un  sourire  d'indicible  fatuité. 

—  Éh  bien  !  —  fit-il  ensuite,  —  madame  de  Croï 
est,  certes,  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  et  je 
ne  suppose  pas  que  vous  trouviez  un  déshonneur  quel- 
conque à  être  son  amant... 

Maxime  attacha  sur  monsieur  de  Saveuay  un  re- 
gard profond  dont  le  jeune  homme  ne  put  soutenir 
réelat  et  la  fixité  clairvoyante. 

Il  détourna  la  tôte  et  il  demanda  :     - 

—  Après? 

—  On  ajoute,  —  poursuivit  Maxime,  —  que  vous 
allez  partout,  racontant  à  qui  veut  les  entendre  les 
détails  de  votre  liaison,  et  qu'aux  incrédules  vous 
montrez  un  gage  d'amour,  un  bracelet  que  portait  la 
comtesse  à  votre  premier  rendez- vous,  bracelet  qu'en 
effet  plus  de  cent  personnes  savent  lui  avoir  appar- 
tenu... 

René  avait  détourné  la  tête  et  baissé  les  yeux.  — 
Cependant  il  sentait  toujours  peser  sur  son  front  le 
regard  investigateur  de  Maxime.  —  Il  rougissait  et  pâ- 
lissait tour  à  tour,  et  il  s'efforçait,  mais  en  vain,  de 
conserver  une  apparence  calme. 
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—  Après?  —  dit-ii  pour  la  seconde  fois. 

—  Quoi  !  —  s'écria  Maxime,  -—  n'est-ce  donc  point 
assez? 

—  l'attends  les  accnsatlons  déshonorantes  !.. 
Maxime  tressaillit. 

—  René,  —  fit-il  d'qne  voix  grave,  —  savez-vous 
bien  que  votre  attitude  me  ferait  presque  croire  que 
tout  ce  qu'on  dit  est  vrai... 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  «lomraent  !..  —  demanda  vivement  M.  de  Bracy, 
—  vous  ne  comprenez  donc  pas  la  honte  qu'on  vous 
jette  au  visage? 

—  Non,  je  l'avoue. 

Maxime  saisit  le  bras  du  jeune  homme. 

—  René,  — lui  dit-il,  —  avec  moi,  soyez  franc, 
êtes-vous,  oui  ou  non,  l'amant  de  madame  de  Groï? 

—  Mais...  —  fit  Béné. 

—  Une  réponse...  —  interrompit  Maxime,  —  une 
réponse,  je  vous  en  supplie. 

René  hésita  d'abord.  —  Mais,  soudain,  il  parut  se 
décider,  car  il  releva  la  tète,  il  regarda  Maxime  bien 
en  face,  et  il  répondit  : 

—  Eh  bien!  oui. 

Une  expression  de  tristesse  pins  profonde  encore  se 
peignit  sur  le  visage  de  M.  de  Bracy. 

—  Ah!  pauvre  femme I  —  murmura-t-il  d'une  voix 
entrecoupée,  —  pauvre  femme  I 

—  Pourquoi  la  plaignez-vous?  —,  demanda  René. 

—  Pourquoi  je  la  plains  !..  —  s'écria  M.  de  Bracy. 

—  Oui. 

Un  éclair  brilla  dans  le  regard  de  Maxime.  Mais  cet 
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éclair  s'éteîgut  aassitôt,  et  le  comte  reprit  d'ane  voix 
profondément  triste,  mais  calme  : 

—  René,  mon  pauvre  ami,  j'aime  mieux  croire  que 
vous  êtes  un  enfant  à  tète  légère,  un  étourdi  capable 
et  presque  fou  qui  ne  comprend  point  le  mal  dpnt  il 
est  la  cause,  j'aime  mieux  croire  cela  que  de  supposer 
que  vous  êtes  un  lâcbe. 

—  Un  lâche!  —  répéta  René  avec  un  tressaillement 
nerveux,  —  un  lâche  !..  Songez-vous  bieu  au  mot  que 
vous  venez  d'employer  là,  monsieur  le  comte? 

—  Ce  mot  exprime  toute  ma  pensée,  —  répondit 
Maxime  d'une  voix  lente  et  d'un  ton  grave. 

—  Ainsi,  vous  ne  le  retirez  pas? 

—  Non. 

— '  Et  vous  me  l'appliquez? 

—  Oui,  certes,  si  vous  agissez  de  façon  à  le  méri* 
ter. 

—  Et  qui  sera  mon  juge? 

—  Moi. 

—  Et  de  quel  droit  prétendez- vous  me  juger? 

—  De  quel  droit,  René?.,  vous  me  demandez  de 
quel  droit? 

—  Je  vous  le  demande,  monsieur  le  comte! 

—  Eh  bien!  du  droit  de  mon  âge  et  de  mon  expé- 
rience, —  du  droit  de  mon  front  qui  se  dégarnit,  de 
mes  cheveux  qu^  grisonnent,  —  du  droit  de  rhomme 
qui  a  commis  de  grandes  fautes  et  qui  les  a  durement 
expiées,  —  du  droit  de  l'homme  qui  vous  avait  pris 
sous  son  patronage  et  qui  s'était  efforcé  de  guider  vos 
premiers  pas  dans  l'enfer  de  Paris...  —  du  droit  sur- 
tout, René,  et  celui-là,  je  croyais  que  vous  ne  le  oen- 
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testeriez  jamais...  —  du  droit  de  l'affection  paternelle 
que  je  vous  avais  vouée  et  qui  me  faisait  vous  regar- 
der comme  mon  enfant. 

Tandis  que  M.  de  Braey  prononçait  ces  dernières 
paroles,  il  était  facile  de  comprendre,  au  léger  tres- 
saillement de  sa  voix,  qu'une  vive  émotion  venait  de 
s'emparer  de  lui.  —  René  fut  presque  touché  de  cette 
émotion  visible  et  il  renonça  aux  idées  batailleuses  qui, 
pendant  un  instant»  étaient  venues  l'assaillir.  —  Il 
baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Vous  me  reprochiez,  ce  me  semble,  d'avoir  tout 
à  l'heure  employé  le  mot  lâche, — poursuivit  Maxime, 
—  ce  mot,  je  ne  vous  l'appliquais  point,  René,  et 
voici  ce  que  je  voulais  dire  : 

•  L'homme  qui,  soit  à  force  d'amour,  soit  à  force 
de  rouerie,  s'est  rendu  l'amant  d'une  femme  dont  la 
position  est  considérable,  —  dont  la  vie,  jusque-là, 
était  pure,  —  dont  l'avenir  peut  être  compromis  et 
rtionneur  perdu  pour  un  soupçon,  pour  un  mot  indis- 
cret, —  cet  hemioe  doit  enfermer  le  secret  de  sa  maî- 
tresse au  plus  profond  de  son  eosor,  comme  en  une 
tombe  triptement  murée,  et  plutôt  mourir  que  ie  trahir. 

»  S'il  agit  autrement,  s'il  hvre  son  secret,  s'il  fait 
bon  marché  de  l'honneor  de  celle  qui,  pour  lui  seul,  a 
compromis  cet  honneur,  —  obi  alors,  cet  homme  est 
un  lâche,  et  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  le  juge  et  qui  le 
coudamue,  ce  sont  tous  ceux  dont  Tâme  est  droite  et 
franche  et  qui,  dans  leur  poitrine,  sentent  battre  un 
cœur  loyal.  —  Oui,  cet  homme  est  un  lâche,  René,  — 
presque  aussi  lâche  que  celui  qui  calomnierait  une 
femme!  —  Et  demande^-vou&  à  vous-même  de  quel 
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mépris  profond,  immense,  infini  et  mille  fors  mérité, 
vous  écraseriez  ce  dernier! 

M.  de  Savenay,  le  front  courbé  et  le  visage  rouge 
de  honte,  se  sentait  comme  foudroyé. — Une  lueur  im- 
placable lui  révélait  en  ce  moment  toute  l'infamie  de 
sa  conduire.  —  Il  rougissait  de  lui-même,  mais  chose 
étrange,  à  cette  confusion  passagère  ne  se  mêlaient  ni 
un  remords  ni  le  désir  de  revenir  sur  ses  pas,  de  quit- 
ter cette  vie  fangeuse  et  criminelle,  de  réparer  le  mal 
déjà  fait. 

L'orgueil  de  René  souffrait  une  cruelle  humiliation, 
voilà  tout.  —  Son  cœur  et  son  esprit  ne  s'ouvraient 
point  au  repentir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs. —  M.  de  Bracy  rompit  ce  silence  eu  disant  : 

—  Enfin,  mon  enfant,  vous  êtes. moins  coupable, 
n'est-ce  pas,  que  les  bruits  qui  sont  arrivés  jusqu'à 
moi  u'(«nt  dii  me  le  faire  supposer? 

»  Dites-moi  donc  avec  franchise  quelle  est  l'exacte 
limite  de  vos  torts,  —  je  tiens  à  savoir  la  vérité  tout 
entière,  car  il  m'en  coûterait  trop  de  me  voir  forcé  de 
vous  retirer  mon  estime. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  répondit  René  avec 
une  hypocrisie  pleine  d'astuce,  —  merci!  vous  m'avez 
bien  jngé. 

9  Mes  torts  (car,  malheureusement  je  ne  puis  nier 
que  j'en  aie)  consistent  en  quelques  paroles  impru- 
dentes, dites  avec  une  légèreté  coupable,  et  dont  j'é- 
tais bien  loin  de  calculer  la  portée  dangereuse.  —  La 
méchanceté,  vous  ne  l'ignorez  pas,  sait  se  faire  une 
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arme  de  tout...  Elle  s*en  est  fait  une  de  mon  impru- 
dence. —  Certains  soupçons  sont  nés  dans  quelques 
méchants  esprits,  —  ils  ont  cherché^  —  espionné,  — 
conjecturé,  et,  à  force  de  recherches,  d'espionnages  et 
de  conjectures,  ils  ont  fini  par  arriver  à  la  découverte 
de  la  vérité.  —  J'ai  vouln  nier,  mais  il  était  déjà  trop 
tard,  et  les  méchants  esprits  dont  je  vous  parle  se  sa- 
vaient trop  sûrs  de  leur  fait  pour  ajouter  foi  à  mes  dé- 
négations. — Voilà  toute  la  vérité,  je  vous  Taffirme. 

René  se  tut.  —  M.  de  Bracy  sembla  réfléchir  pen- 
dant quelques  secondes. 

—  Mais  ce  bracelet?..  —  demanda-t*il  enfin,  —  ce 
bracelet? 

—  Hélas!  je  l'ai  montré,  —  répondit  René  d'un 
ton  humble  et  contrit. 

Maxime  fit  un  brusque  haut-le*corps.    . 

—  C'est  plus  qu'une  imprudence  !  plus  qu'une  lé- 
gèreté, cela!..  —  s'écria-t-il. 

—  C'est  l'un  et  l'autre,— répliqua  le  jeune  homme, 
—  mais  pas  plus...  —  un  mouvement  de  fatuité  que 
je  déplore  m'a  poussé  à  me  faire  un  trophée  de  ce 
joyau,  mais  l'idée  né  m'est  pas  venue  un  seul  instant 
qu'on  pouvait  le  recontiaître  et  que  montrer  un  bijou 
semblable  c'était  presque  montrer  un  portrait. 

—  Allons*  soit!  —  répondit  Maxime,  —  c'était  lé- 
gèreté, c'était  folie...  —vous  le  dites  ..  il  faut  bien  le 
croire... — mais  il  me  semble  que  vous  devez  vous 
sentir  sur  la  conscience  et  sur  le  cœur  un  poids  bien 
terrible? 

—  Oh!  terrible!.  —  dit  René  avec  un  soupir  ad- 
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mirablement  modulé,  —  terrible!.,   c'est  le   mot. 

—  Fasse  le  ciel,  poursuivit  M.  de  Bracy,  —  fasse 
le  ciel  que  les  conséquences  n*en  soient  point  déplora- 
bles et  désastreuses...  —  Je  le  souhaite  de  toute  mon 
ftme,  mais  j'entrevois  bien  des  malheurs  daas  Tave- 
nir!.. 

—  Lesquels?  —  demanda  René. 

—  Supposons  qu'un  seul  mot  de  tout  ceci  arrive 
aux  oreilles  du  comte  de  Croî. 

—  Vous  savez  bien  que  les  maris  n'apprennent  ja- 
mais ces  choses-là  I 

—  En  règle  générale,  oui,  —  mais  il  y  a  des  excep- 
tions. 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien  î  qu'adviendrait-^il!  — A  coup  sur,  deux 
catastrophes  :  la  première,  la  plus  inévitable,  serait 
tout  le  bonheur  brisé  d'un  couple  qu'on  citait  parmi 
les  plus  heureux! 

—  Et  la  seconde? 

—  La  seconde  serait  sans  doute  la  mort  de  mon- 
sieur de  Groï  ou  la  vôtre...  tués  l'un  ou  l'autre,  ou 
l'un  et  l'autre. 

—  Ah  !  —  murmura  René,  —  vos  prédictions  sont 
sinistres  I 

—  Puissent-elles  être  menteuses  !  —  Tout  ce  que 
je  vous  dis  aujourd'hui,  je  vous  le  disais,  il  m'en  sou- 
vient, l'an  passé,  le  lendemain  d'une  fête,  d'un  bal 
chez  la  duchesse  de  Ghaumont-Landry  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  vous  avez  vu  madame  de  Croï.  — Alors,  il 
était  encore  temps...  mais  vous  ne  m'avez  pas  écoulé! 
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La  conversation  entre  Maxime  et  René  continua 
pendant  deux  ou  trois  minutes  encore.  Puis  M.  de 
Bracy  qnitta  le  fils  de  Marguerite  pour  se  rendre  à 
rinvitation  dont  nous  lui  avons  entendu  dire  quelques 
mots. 

9 

René  entra  au  café  Anglais.  —  H  dtna  seul,  et  son 
repas  fut  prodigieusement  triste.—  Les  justes  remon- 
trances de  Maxime,  quoiqu'il  fût  on  ne  peut  plus  dé* 
cidé  à  n  en  tenir  aucun  compte,  n'avaient  pas  contrj- 
buéy  on  le  comprend,  à  rasséréner  son  esprit  et  à 
éclaircir  la  teinte  sombre  de  ses  pensées. 

Ses  noirs  pressentiment  subsistaient  toujours  d'ail- 
leurs, et  prenaient,  d'instant  en  injstant,  une  intensité 
nouvelle. 

—  Ma  foi,  —  se  dit-il  en  se  levant  de  table,  — 
monsieur  de  Bracy  m'a  prédit  des  malheurs  !..  —  Je 
serai  fort  étonné  si  ces  malheurs  n'arrivent  pas  et  s'ils 
se  font  longtemps  attendre  !..  —  Dans  quel  horrible 
guêpier  me  suis-je  fourré,  bon  Dieu  !..  et  quelle  dé- 
plorable Inspiration  de  m'être  exposé  à  tant  de  soucis 
et  tant  de  tracas,  sans  plaisir  et  sans  profit  !..  0  Ca- 
mélia maudite  !..  trompeuse  conseillère  !..  sans  toi,  je 
n'eu  serais  pas  où  j'en  suis!..  —  Mais  enfin,  il  est 
trop  tard  pour  reculer  !..  —  Allons  donc  en  avant  !.. 
-"  René  sortit  du  café  Anglais.  —  Il  fuma  deux  ci- 
gares le  long  des  boulevards.  —  Il  alla  s'asseoir  à 
l'orchestre  des  Variétés.  —  Mais  les  Ûons-flons  de  l'or- 
chestre lui  donnèrent  abominablement  sur  les  nerfs  et 
les  acteurs  de  l'endroit  lui  parurent  de  déplorables  far- 
ceurs. 
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U  quitta  les  Yariélés  pour  le  Vaudeville.  —  L*effet 
produit  fut  exactement  le  même. 

—  Allons,  —  se  dit  René,  —  il  faut  essayer  d'aulre 
chose  I  —  je  vais  aller  au  club,  jouer  le  wisth  à  un 
louis  la  Ûche,  cela  me  distraira  peut*ètre. 


XIV 


An  clnU. 


n  y  avait  beaucoup  de  monde  au  club  ce  soir-là.  ' 

Quinze  ou  vingt  jeunes  gens  remplissaient  le  fumoir 
de  nuages  de  vapeur  blaucbe  et  odorante  qu'exbalaient 
leurs  panatelias. 

MU.  de  Chazeiles  et  d'Audival,  —  deux  de  nos 
anciennes  connaissances  du  Club  des  Hirondelles  *- 
causaient,  adossés  à  la  cheminée. 

Leur  conversation  n'ayant  aucun  rapport  direct 
avec  notre  récit,  aous  jugeons  complètement  inutile  do 
la  rapporter  ici. 

René  ouvrit  la  porte.  — -  Il  s'arrêta  pendant  un  ins« 
tant  sur  le  seuil,  regardant  à  droite  et  à  gauche^  afin 
âe  reconnaître  les  visages  amis.  —  H  avisa  messieurs 
de  Chazeiles  et  d'Audivalet  vint  droit  à  eux. 

—  Bonsoir,  cher...  —  dit-il  à  M.  de  Chazeiles  en 
loi  tendant  la  main. 

ui.  17 
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M.  de  ChazeRes  serra  cordialement  celte  main. 

René  se  tourna  vers  M.  d*Aadiy al,  lai  dit  bonsoir 
et  lui  tendit  la  main  commQ  il  venait  de  faire  à  son 
compagnon. 

—  Bonsoir,  —  répondit  le  frère  de  la  vicomtesse 
de  Luzy  d'un  ton  glacial. 

Et,  au  lieu  de  prendre  la  main  de  M.  de  Save- 
nay,  il  changea  de  position,  sans  affectation,  et  se 
baissa  comme  pour  rallumer  son  cigare,  qui  n'était 
nullement  éteint. 

Certes,  l'intention  de  ce  mouvement  n'échappa  pas 
à  René.  —  Il  comprit  à  merveille  que  monsieur  d'Au- 
dival  refusait  de  îui  donner  la  main^  —  il  sentit  l'in- 
sulte, car  il  devint  pourpre  et  ses  sourcils  se  froncè- 
rent, —  mais,  sans  doute,  quelque  motif  inconnu  le 
poussait  à  éviter  une  provocation,  il  feignit  de  n'avoir 
rien  vu ,  il  échangea  avec  le  premier  de  ses  deux  in- 
terlocuteurs une  demi-douzaine  de  phrases  insigni- 
fiantes, puis,  tournant  sur  ses  talons,  il  sortit  du  fu- 
moir. 

—  Ahl  ça,  —  demanda  vivement  alors  M.  de  Cha- 
zelles,  —  il  y  a  donc  quelque  chose  ?.. 

—  A  quel  sujet  ? 

—  Au  sujet  de  René. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Ai-jemal  vu? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu  ? 

—  Il  m'a  semblé  que  tu  lui  répondais  à  peine,  et 
qu'au  moment  où  il  t'a  tendu  la  main,  tu  as  retiré  la 
tienne. 

—  Parbleu  l 
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—  Ainsi,  je  ne  me  trompais  pas  ? 

—  Non,  certes I 

--•  Eh  I  bien,  encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  ? 
-;-  Il  y  a  que  ce  monsieur  est  une  canaille. 

—  Lui!..  Rénél.. 

—  Je  maintiens  le  mot,  —  une  franche  canaille. 

—  Mais,  qu'a-t-il  fait  î  . 

—  Tu  ne  sais  donc  rien? 

—  Rien  absolument, 

—  Eh  bien  1  ce  jeune  drôle  est  l'amant  d'une  femme 
da  monde; 

—  C'est  permis,  cela. 

—  Sans  doute,  mais  attends. 
—•'J'écoule. 

—  Cette  femme  était  du  très-petit  nombre  de  celles 
sar  qui  la  médisance  n'a  point  su  mordre  jusqu'à  ce 
jour  et  que  la  calomnie  elle-même  épargnait,  tant  leur 
vie  semble  pure  et  sainte,  transparente  et  imma- 
culée. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

Monsieur  d'Audival  ne  répondit  point  à  cette  ques- 
tion et  poursuivit  : 

—  Or,  sais-tu  comment  ce  monsieur  trouve  moyen 
de  reconnaître  l'énormité  du  sacrifice  dont  il  est  l'ob- 
jet, —  le  dévouement  d'une  femme  qui  hasarde  poiir 
lui  son  honneur,  son  bonheur,  son  repos,  son  avenir? 
—  le  sais-tu?  —  le  devines-tu?.. 

—  Ma  foi,  non,  —  répondit  Chazelles. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  le  dire. 

Et  monsieur  d'Audival  mit  son  ami  au  fait  de  toutes 
les  circonstances  que  nous  avons  entendu.  Maxime  de 
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—  Ma  foi,  —  fit  Chazelles  quand  U  oui  entendu  ce 
récit,  —  tu  as  bien  raisoa,  c'^t  uae  eaiiaiUe  I 

,  —  Ajoute  à  cela,  *—  coati&ua  mcAsieiu*  d'Audival, 
—  que  jai  une  raison  toute  particuli^  ^.  lui  en  vou- 
loir !.. 

—  Laquelle? 

—  Cest  que  la  jeune  fen|ime  dont  U  Vanit  est  une 
des  amies  les  plus  intimes  de  m^  $mf  i  6t  qii*eR  pré- 
sentant monsieur  de  Savei^y  à  eeUe  dernière,  je  u*ai 
pas  peu  contribué,  malheureusement,  à  rendre  |K>ssible 
la  séduction  dont  nous  voyons  aiyourd'hiû  le(S  déplo- 
rables résultats  I 

—  Ibie  amie  intime  de  ta  sœur?  —  répéta  Cba3;eUes. 

—  Mon  Dieu,  oui, 

—  Est-ce  que  ce  serait?.. 
Chazelles  s'arrêta. 

—  Devines-tu?  —  demanda  naonsieur  d'Audival. 

—  Peut-être,  mais,  en  vérité,  je  n'ose  prononcer  le 
nom  qui  vient  k  mes  lèvres, 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien  !  serait-ce?..  —  Mais,  pon,  ce  n'e^pas 
possible  I 

—  Enfin,  parle. 

—  La  comtesse  de  Groï  î 

—  Elle-même. 

—  Elle  !. .  cet  ange  de  eandeur  et  de  pureté  I 

—  Hélas  I 

—  Elle  qu'on  croyait  inattaquable  et  «fu'on  croyait 
inattaquée  ! 

— ^On  le  croyait,  et  on  se  trompait. 


—  Hais  elle  wâotaM  sea  ttiBri  ! 

—  ï\  paratt  qae  non. 

—  C'était  un  ména^  de  tourtereaux  ! 

—  Eli  1  sans  doute!..  —  l'événement  me  surprend 
autant  que  toi,  mais  il  est  kieontestabte  i 

-—  Ce  pauvre  Croîl..  un  )iomme  chamsAt  et  qui 
vaut  dix  fois  ce  petit  René  ! 

—  Dix  fois  f ..  cent  fois  !..  —  Moi,  je  Taîme  et  je  le 
plains,  ce  pauvre  comte  !..  li  a  dans  Tespril  et  dans  la 
tournure  je  ne  S9is  quoi  de  chevaleresque  qui  tranche 
vigoureusenaent  à  eôlé  de  nous  autres,  pauvres  dis  de 
famiile  usés,  blasés,  racornis,  —  tristes  médaflles  à 
demi  effacées  par  te  frottement  et  ne  conservant  nulle 
empreinte  franche  et  forte  ! 

—  Sait'îi  qu^qiie  chose? 

—  Non. 

—  Ah  I  tant  mieux  I 

—  Oui,  tant  mieux!..  Mais  il  ne  faut  qu'une  étin- 
ceiie  poin*  faire  jaillir  la  lueur,  et  alors... 

—  Oh  !  alors,  ce  serait  terrible,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  crois..» 

M.  d'Audi  val  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces 
dernières  paroles,  quand  la  porte  du  fumoir  s'ouvrit 
de  nouveau  et  quand  M.  de  Croî  entra. 

La  pâleur  du  comte  était  efiVayante.  —  Son  visage 
bouleversé  offrait  une'telle  expression  de  douleur,  qu'on 
ne  pouvait  le  regarder  sans  se  sentir  tout  aussitôt  ému 
et  attendri. 

Les  deux  amis  n'eurent  pas  plutét  aperçu  le  comte, 
qu'ils'  échangèrent  un  rapide  coup  d*œil. 

Ce  simi^e  regard  disait  c  virement  : 


63  LBS  TrVBnM  de  1>ARI8. 

—  Il  sait  tout!..  —  Qtie  va-t-^il  se  passer?,. 

Henry  de  Cpoï  vint  droit  aux  jeunes  gens.  —  Ils  fi- 
rent trois  ou  quatre  pas  au-devant  de  lui  et  lui  serrè- 
rent affectueusement  les  deux  mains.  —  Mais  ni  Ton 
ni  l'autre  ne  parla.  —  Q'auraient-ils  pu  dire,  en  effet, 
et  par  quelle  phrase  banale  entamer  un  entretien  qui 
devait  être  grave,  ils  le  devinaient  instinctivement. 

—  Messieurs,  —  dit  Henry  au  bout  d'un  instant  et 
d'une  voix  visiblement  agitée  :  —  Messieurs,  je  vous 
cherchais. 

A  cela,  il  n'y  avait  rien  à  répondre.  — Henry  pour- 
suivit : 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  pour  moi  des  amis,  de 
vrais  et  bons  amis... 

—  Certes  !  —  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Et  je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  que  soit  la  chose  que  vous  ayez  à  nous 
demander,  cher  Henry,  —  répondit  M.  d'Audival,  — 
vous  pouvez  compter  sur  nous,  entièrement,  absolu- 
ment. 

—  Merci...  —  murmura  M.  de  Croï.  -  -  Venez 
donc. . . 

-Oùî 

—  Dans  le  salon  voisin. 

—  Qu'allez-vous  faire  î 

—  Vous  le  verrez. 

—  Ne  pouvez-vous  nous  dire  î. . 

—  Ritn.  —  Venez... 

Il  était  difficile  d'interroger  plus  longtemps. 
Henry  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  porte.— 
MM.  de  Chazelles  et  d'Audival  le  suivirent.  —  Le, 
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grand  salon  dans  lequel  ils  entrèrcnl  était  plein  de 
monde.  —  René,  faisant  le  quatrième  à  une  table  de 
wisth,  se  trouvait  placé  précisément  en  face  de  la 
porte. 

Au  moment  où  cette  porte  s'ouvrait,  le  jeune  homme 
leva  les  yeux  par  hasard.  —  Il  aperçut  Henri  et  ses 
deux  compagnons. 

Sans  doute  il  lui  fut  donné. de  lire,  comme  en  un  li- 
vre ouvert,  ce  qui  était  écrit  sur  la  physionomie  du 
.mari  de  Berthe. — Sans  doute  aussi  cette  physionomie 
répouvanta,  car  il  devint  pâle  comme  un  linceuii.  — 
Plus  pâle  que  Henry  lui-même.  —  Une  sorte  de  trem- 
blemenc  nerveux  s'empara  de  la  main  qui  tenait  ses 
caries,  —  et  ses  cartes  tombèrent  sur  la  table. 

Les  partenaires  de  René  remarquèrent  à  l'instant 
même  le  trouble  subit  du  jeune  homme  et  se  retour- 
nèrent pour  en  saisir  la  cause.  —  Cette  cause  n'était 
apparemment  pas  un  mystère  pour  pftrsonne ,  car 
toutes  les  conversations  particulières  se  trouvèrent 
interrompues  comme  par  enchantement  et  il  se  fit 
dans  le  salon  un  grand  silence. 

—  Monsieur  de  Savenay,  —  dit  Henry  d'une  voix 
haute  et  redevenue  ferme,  —  monsieur  de  Savenay, 
j'ai  à  vous  parler... 

—  A  moi,  monsieur  le  comte?..  —  balbutia  René 
dont  uQe  rougeur  ardente  remplaça  la  pâleur  livide. 

—  Oui,  Monsieur,  à  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  et  si  vous  voulez  que  nous 
sortions  ensemble  ou  que  nous  passions  dans  une 
autre  pièce... 

—  Non,  Monsieur,  —interrompit  Henry,— je  veux 
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VOUS  parler  dans  ce  salon  ;  je  veux  (foe  tous  ces  Mes- 
sieurs entendent  ce  que  j*ai  à  vous  dire. 

—  Monsieur  le  comte...  —  commença  René  d^uue 
voix  presque  suppliante. 

Henry  lui  imposa  silence  d*un  geste  impérieux,  et  ^ 
reprit  avec  énergie  : 

—  Je  veux  que  tout  le  monde  sache  ce  que  vous 
êtes.  —  Je  veux,  puisque  Toutrage  a  été  public,  que 
ta  réparation  ne  la  soit  pas  moins. 

—  Hais,  —  hasarda  René,  — j'ignore  ce  que  signi- 
fient vos  paroles  et  quel  est  cet  outrage  auquel  vous 
faites  allusion. 

—  Ah  î  vous  fignorez !.. 

—  Sans  doute... 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  rapprendre... ^^ Monsieur 
de  Savenay,  je  vous  ai  ouvert  ma  maison  e(  mon 
cœur,  —  je  vous  ai  appelé  mon  ami,  —'j'ai  serré 
votre  main  dans  la  mienne  comme  j'aurais  fait  de  celle 
de  mon  frëfe...  —  Vous  avez  payé  par  la  plus  Iftche 
de  toutes  les  trahisons  ma  confiance  et  mon  affection. .. 
Vous  avez  tenté  de  séduire  ma  femme,  et  comme  elle 
vous  repoussait  honteusement,  vous  avez  voulu  la 
déshoriorer  par  le  mensonge  et  la  calomnie. 

—  Monsieur  !. .  —  s'écria  René. 

,—  Oui,  —  reprit* Henry  d'une  voix  éclatante.  — 
vous  avez  calomnié...  —  Madame  la  comtesse  de 
Croï  est  votre  mattresse,  dites-voust..  Vous  en  avez 
menti!.. 

Et  le  comte  fit  deux  pas  vers  René. 

-—  Monsieur!..  —  répéta  ce  dernier  en  reculant,-- 
Monsieur!.. 


—  Vous  œ  mériteriez  qu*an  dédaigneux  mépris,-- 
continaa  Henry  en  s*avançant  toujours  ;  —  mais  votre 
bave  a  jailli  sur  un  nom  trop  pur  et  qui  m*est  trop 
clier  pour  que  je  contienne  ma  colère,  et  voici  com- 
ment cm  châtie  les  misérable^  de  votre  espèce.. . 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Henry,  qui  touchait 
presque  à  nionsieur  de  Saveiiay,  leva  la  main  droite 
et  la  laissa  retomber  sur  la  joue  du  jeune  bemme  qui 
ne  s*attendait  point  à  cette  agression. 

Le  choc  fut  violent. 

Les  doigts  de  monsieur  de  Crei  s'imprimèrent 
comme  aatant  de  sillons  livides  sur  le  vi&age  de  René. 

Celui-ci  poussa  un  cri  rauque,  arraché  tout  à  la  fois 
par  la  rage  et  par  la  douleur.  —  Ses  jarrets  se  ployè- 
rent sous  lui  comme  ceux  de  jaguar  en  furie  et  il  fit 
un  bend  pour  s*élancer  sur  monsieur  de  €roï.  —  Sans 
aucun  doute  une  lutte  corps  à  corps  était  au  moment 
de  s'engager  entre  ces  deux  hommes,  et  de  cette  lutte 
allait  résulter  uii  nouveau  et  déplorable  scandale,  -r- 
Mais,  heureusement,  deux  ou  trois  j)ersonne8  pré- 
sentes eurent  le  temps  d'intervenir.  —  Elles  se  préci- 
pitèrent entre  René  écumant  de  fureur  et  Henry  rede- 
venu calme,  et  les  empêchèrent  de  se  rapprocher. 

Monsieur  de  Savenay  se  débattait  en  vociférant 
entre  les  bras  de  ceux  qui  le  retenaient  et ,  dans  ses 
paroles  inintelligibles  et  incohérentes,  revenaient  des 
injures  et  le  nom  de  Henry. 

—  Messieurs,  —  dit  le  comte  de  Croï,  —  je  vous 
demande  pardon  d'avoir  involontairement  provoqué 

*  cette  honteuse  scène.  — J'aurais  dû  aie  contenir,  —  la 
force  m'a  manqué,  —  peut-être  la  grandeur  de  l'ou- 


266  LES  VTB0R5  OB  PARIS. 

trage  que  j*ai  dû  subir  me  vaudra-t-ellè  votre  iudui- 
gence?.. 
Puis  il  ajouta  en  se  tournant  du  côté  de  René  : 

—  Messieurs  d*Âudiva}  et  de  Chazelies  nie  font 
rhonneur  de  se  mettre  à  ma  disposition  ..  —  ils  ren- 
trent avec  moi,  — chez  moi.  — Quiconque  viendrait 
les  y  demander  aurait  donc  la  certitude  de  les  trouver 
jusqu'à  une  heure  du  matin.. . 

—  Ah!  —  s'écria  René,  —  soyez  tranquille,  comte 
de  Crol,  ils  n'attendront  pas  si  longtemps  ! 

—  Tant  mieux,  répondit  Henry. 

Et  il  fit  quelques  pas  pour  sortir,  suivi  de  ses  deux 
témoins. 

Monsieur  de  Savenay  reprit  avec  un  ricannement 
infernal  : 

*—  Et  tout  cela  n'empêche  pas  que  votre  femme  soit 
ma  maîtresse...  —  entendez- vous,  monsieur  de  Croï.  . 

Un  murmure  d'indignation  s'éleva  de  toutes  parts 
et  couvrit  ces  paroles.  —  Cependant  Henry  les  avait 
entendues.  —  Il  s'arrêta  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Monsieur,  —  dit-il  à  René  avec  sang-froid,  — 
il  est  heureux  pour  vous  que  je  n'aie  pas  un  pistolet 
dans  ma  poche... 

—  Bah  !..  et  pourquoi  donc?.. 

—  Parce  que  je  vous  casserais  la  tête  à  l'instaut 
mêmel.. 

—  En  vérité!.. 

—  Oui,  Monsieur,  —  comme  on  tue  un  chien  en- 
ragé, et  sans  plus  de  remords... 

—  Diable!  diable  ! 

L_ —  Mais  ce  n'est  qu'une  partie  remise,  et,  au  lieu  de 
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voQS  taer  ce  soir,  je  vous  tuerai  demain  matin.  . 

—  Nous  verrons. 

—  Oui,  Monsieur,  vous  verrez... 

£t,  cette  fois,  Henry  quitta  les  salons  du  club.       , 

—  Ah  ça  I  mais,  —  s'éci^ia  René,  —  c'est  un  vrai 
tranche-montagne  doublé  d*un  portefaix  que  ce  comte 
de  Croïl. .  —  Le  diable  m'emporte  si  je  me  faisais  de 
lui  une  pareille  idée!..  Et  vous,  Messieurs?.. 

Réué  regarda  autour  de  lui,  attendant  la  réponse  à 
cette  question. 

Personne  ne  répondit. 

Certes,  tous  les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là 
étaient  des  gaillards  excessivement  peu  timorés  et  de 
mœurs  plus  que  faciles,  et  cependant  la  conduite  de 
René  ne  trouvait  parmi  eux  que  des  juges  sévères.  — 
René  comprit  cette  muette  improbation,  et  il  lui  sem- 
bla qu'il  recevait  un  nouveau  soufflet. 

Mais  il  ne  pouvait  provoquer  le  club  en  masse. 

Force  lui  fut  donc  de  prendre  son  parti  de  cet 
outrage  collectif.  —  Il  dévora  sa  rage  impuissante  et 
il  sortit  à  son  tour. 

Au  moment  où  il  mit  le  pied  sur  l'asphalte  du  bou- 
levard, il  était  en  piroie  à  une  exaltation  furibonde  qui 
le  rendait  à  moitié  fou.  —  Cette  exaltation  se  calma 
au  bout  de  quelques  secondes.  —  René  se  dit  que  la 
chose  essentielle,  en  ce  moment;  était  de  trouver  au 
plus  vite  des  témoins  et  de  les  envoyer  à  ceux  de  mon- 
sieur de  Croï.  —  Machinalement  il  se  dirigea  vers  le 
logis  de  Maxime,  qui  demeurait,  on  s'en  souvient, 
dans  l'une  des  plus  belles  maisons  de  la  rue  Taitbout. 
—  Le  concierge  interrogé  répondit  que  monsieur  de 
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Braey  était  seHi  depuis  longtemps.  «^Réné  se  souTînt 
alors  de  sa  coaversatioii  sur  le  boulevard  avec  Maxime, 
^—conversation  que  dans  le  désordre  momentané  de 
^son  esprit  il  av^it  oubliée  complètement. 

Il  désespéra  de  rencontrer  le  comte  ce  soir  mémo, 
et,  tout  en  regagnant  le  t)oulevard,  il  se  demandait  à 
qui  il  ponrrait  s'adresser  dans  cette  circonstance 
urgente.  —  Le  cas  était  embarrassant:  —  René  ne 
se  dissimulait  point  que  les  sept  huitièmes  au  moins  des 
membres  du  club,  sinon  tous,  lui  refaseraêent  leof 
concours.  —  Cette  circonstance  rexaspérait.  —  En 
serait-il  donc  réduit  à  se  présenter  sur  ie  terrain  sans 
témoins,  et  à  emprunter  un  de  ceox  de  son  adver- 
adversaire  ?  —  Et,  dans  ce  cas,  qui  se  chargerait  de 
régler  l'heure,  le  lieu,  et  les  conditions  du  combat!.. 

Le  hasard  vint  au  secours  de  René. 

Comme  il  arrivait  à  la  hauteur  du  passage  de  1*0- 
péra,  il  heurta  presque  Maxime  qui  venait  en  sens 
inverse.  • 

Ah  !  —  fit  monsieur  de  Bracy,  —  c'est  vous... 

—  Oui,  cher  comte...  —  répondit  René  en  saisis- 
sant le  bras  de  Maxime. 

—  Comme  vous  voilà  pâle  !..  —  fit  ce  dernier  en  le 
regardant. 

—  Le  suis-je,  en  effet?..  — Eh  bien!  ce  n'est  pas 
sans  motif!.. 

—  Y  a-t-il  donc  du  nouveau  ?.. 
.   —  Oui,  —  beaucoup. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  J'attends  de  vous  un  service. 

—  Lequel? 


—  Soyez  Tun  de  mes  téoMÛis. 

—  Vous  vous  battez  î 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Demain» 

—  Gontpe  qui  î 

—  Contre  le  najrî. 

—  Monsieur  de  Croï?.. 

—  Oui. 

—  Il  vous  a  provoqué?.. 

—  Il  a  fait  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  It  m'a  souffleté  !..  —  répéta  René  en  serrant  les 
poings. 

—  Et  où  cela? 

—  Au  club. 

—  Diable  I 

—  Devant  vingt-cinq  personnes... 

—  Milheureux  enfant  !.. 

—  Vous  me  plaignez?.. 

—.De  toute  mon  âme...  mais  vous  l'aviez  bien 
mérité!.. 

—  Quoi  ! . ,  vous  aussi  ?. . 

—  Vous  savez  ce  que  je  pense...  —  depuis  deux  ou 
trois  heures  que  je  ne  vous  ai  vu,  mes  convictions 
i)*ontpas  changé... 

—  Enfin,  il  ne  s'agit  pas  de  vos  convictions,  —  il 
s*agit  de  ma  situation...  —  elle  est  difficile,  je  vous  le 
jure!.. 

—  Vous  me  demandez  d*etre  votre  témoin  ?.. 

—  Oui.  —  AccepUz-vous? 


270  LBS  T1TBDB8  DB  PARIS. 

—  Je  vous  le  dirai  toulà  l'heure...  —  quels  sont  J 
ceux  du  comte  de  Croï  ? 

»  Messieurs  de  Chazelles  et  d*Audival. 

—  Où  sont-ils  en  ce  moment  ? 

—  Chez  le  comte,  —  ils  attendront  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  —  Il  est  onze  heures,  ---  ainsi  que 
vous  le  voyez,  le  temps  presse,  acceptez-vous?.. 

—  Il  le  faut  bien  I.  — je  ne  puis  vous  laisser  dans 
la  position  où  vous  vous  trouvez...  — j'accepte  donc... 
mais... 

—  Mais,  quoi? 

—  A  une  condition,  —  fit  Maxime. 


XV 


Les  témoins. 


—  Une  condition...  —  répéta  René,  —  laquelle?.. 
—  parlez...  vitel.. 

—  C'est  que  vous  m'autoriserez,  même  vis-à-vis  de 
votre  adversaire  et  de  ses  témoins,  à  dire  librement 
ma  façon  de  penser  au  sujet  de  tout  ceci.  . 

—  Comment  Tentendez-vous? 

—  C'est  bien  simple.  —  Un  témoin  doit  toujours 
être,  ou  du  moins  sembler  convaincu  du  bon  droit  de 
ccliji  qu'il  représente.  —  Or,  moi,  je  ne  le  cache  pas, 
je  vous  donne  tous  les  torts  et  je  blâme  énergique- 
ment  votre  conduite...  —  Je  veux  donc  conserver  le 
droit  de  bien  poser  que,  si  je  suis  témoin,  c'est  uni- 
quement pour  ne  pas  vous  abandonner,  et  non  point 
parce  qu'une  symphatie  quelconque  me  pousse  à  vous 
soutenir...  —  Dans  ces  termes-là,  voulez-vous  de 
moi  ?.. 

Pendant  une  seconde  René  hésita.  —  Mais  il  réflé- 
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dût  que,  pesl-  être,  s'il  refasaît  Toffre  de  Maxime,  il 
ne  troaTerait  personne.  —  Aussi  répondit-il  : 

—  Si  blessantes  que  soieat  vos  restrictions,  j'ac- 
cepte. 

—  Bien,  — ^  «ille comte,  —  avez-vons  un  second 
témoin? 

—  Non. 

—  SaTcz-TOtts  où  le  prendre? 

—  Pas  davantage. 

—  Eh  bien  I  passons  chez  Percival... 

—  Acceptera-t'il? 

—  Oui.  —  C'est  un  garçon  insignifiant,  mais  loyal; 
—  fl  ne  jure  que  par  moi  et  fera  ce  que  je  lui  dirai  de 
faire... 

—  U  demenre,  je  crois,  me  de  Piwenee? 

—  Oui,  —  tout  près  de  chez  Camélia,  voire  an- 
cienne maîtresse. 

—  Camélia  !..  —  pensa  René,  c'est  elle  qw  m'a 
mené  où  j'ensuis!.. 

Puis,  tout  haut,  il  ajonta  :  * 

—  Allons!., 

—  A  pfopos,  ^-  reprit  Maxime,  «-*  puisque  vouti 
avez  reço  un  soufflet,  sans  provocation  directe  et  im- 
médiate de  vot«6  part,  il  esi  probable  que  vous  serez 
regardé  comme  Tinsnlté. . . 

—  Que  m'importe? 

—  Ah  !  pardon,  —  â  importe  beaneou|^! 

—  En  quoi? 

En  ceci  que,  si  ce  que  je  prévois  arrive,  vons 

fturez  le  choix  des  armes... 
--.  J'y  tiens  peu. 


—  Enfin,  il  faut  qae  les  choses  se  fassent  r^oUè- 
rement. 

—  Soil. 

—  Que  choîsissez-voos,  Yipéê  ou  ^pistolet?.. 

—  Cela  m*est,  je  vous  l'affirme,  tout  à  fék  indi«*. 

rent... 

—  Gomment  tirez-Yous  le  pistolet  î 

—  Assez  bien. 

—  Et  répée? 

—  Passablement. 

—  C'est  juste,  —  nous  avons  tiré  une  fois  ensemble 
et  vous  êtes  d'une  jolie  force,  ~  enfin,  que  décidez- 
vous!.. 

—  Rien. 

—  Comment? 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  —  ce  que  vous  ferez 
sera  bien  fait... 

—  Alors  je  choitiirai  l'épée.  —  Les  blessures  sont 
moins  dangereuses  et  je  souhaite  de  toute  mon  âme 
que,  d'un  côté  eomme  de  l'autre,  h  combat  ne  soit  pas 
mortel... 

Réfïé  eut  aux  lèvre*  ui^  manvails  sourire.  —  H  porta 
la  main  à  sa  joue,  comme  si  la  douleur  provenant  dtr 
soufflet  de  Henry  s'y  faisait  encore  sentir.  —  Cepen- 
(laut  il  répondit  : 

—  Va  pour  l'épée. 

Et,  à  part,  il  murmura  : 

—  Une  pointe  tue  aussi  bien  qu'une  balle... 

—  Nous  voici  devant  la  porte  de  Percival,  —  dit 
Maxime  de  Bracy, 

René  s'arrêta. 
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—  Ne  jnontez-voas  pas  avec  moi?  —  demanda  le 
comte. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  jaste,  •—  les  explications  que  j*ai  à  donner 
sont  peu  honorables  poar  vous...  —  autant  vaut  que 
vous  ne  soyez  pas  là  pendant  que  je  les  donnerai... 

René  réprima  de  son  mieux  un  mouvement  de 
colère.  —  Maxime  reprit  : 

—  Percivalet  moi,  nous  allons  aller,  sans  perdre 
un  instant,  rue  Tronchet...  —  où  vous  retrouverons- 
nous? 

—  Où  vous  voudrez... 

—  Eb  bien!  chez  vous... 

—  C'est  convenu  et  je  vais  vous  y  attendre... 
Maxime  entra  dans  la  maison  et  René  prit  le  che- 
min de  la  rue  Saint-Lazare. 

Dans  son  antichambre,  il  trouva  Larose. 

—  Comment,  drôle,  —  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas 
encore  parti!.. 

—  Monsieur  le  baron  a  bien  ^ouln  me  donner  jus- 
qu'à demain  matin...  —  or,  jusqu'au  moment  de  mon 
départ,  je  me  considère  C(Hnme  à  ses  ordres  et  je  dois 
faire  mon  service... 

—  C'est  bien.  —  Monsieur  de  Bracy  et  un  autre  de 
mes  amis  viendront  me  demander  tout  à  l'heure... 

—  Faudra-t-il  répondre  que  monsieur  le  baron  est 
sorti?.. 

—  Non,  j'y  suis  pour  ces  messieurs.  —  Vous  les 
ferez  entrer  sur-le-champ  an  salon  ;  —  allumez  les 
bougies  des  candélabres... 

Larose  s'inclina  el  René  rentra  dans  sa  chambre. 
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Il  était  environ  minait  et  demi  quand  on  sonna  à  la 
porte  de  l'appartement.  —  C'étaient  Maxime  et  mon- 
sieur de  Percival  —  Larose  les  introduisit  aussitôt  et 
il  alla  prévenir  son  mattre. 

—  Eh  bieni  Messieurs,  —  demanda  René  en  re* 
joignant  au  salon  les  deux  visiteurs. 

—  Eh  bien  !  —  répondit  Maxime,  nous  venons  de 
la  rue  Troncbet. 

—  Qu'avez-vous  fait?.. 

—  Ce  que  nous  avions  à  faire,  —  tout  est  dé- 
cidé... 

—  Le  jour?  —  le  lieu  ?  —  l'heure  et  l'arme  î 

—  Oui 

—  Le  jour? 

—  Demain  -*  on  plutôt  ce  matin,  car  il  est  minuit 
passé. 

—  Le  lieu? 

—  Le  bois  de  Yinceunes. 

—  L'heure? 

—  Sept  heures  précises.  • 

—  L'arme? 

—  L'épée. 

—  A  merveille,  Messieurs,  —  je  vous  remercie 
mille  fois,  et  je  vous  prie  de  croire  que,  sur  le  terrain, 
vous  n'aurez  point  à  rougir  de  moi... 

—  Oh!  —  fit  Maxime,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  . 
la  bravoure  qui  vous  manque... 

—  Vous  en  convenez  ? 

—  Certes! 

—  Enfin,  c'est  quelque  chose. 

—  Ce  n'est  pas  assez  I  —  qui  est-ce  qui  n'est  pas 
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bravd?..  — •  un  gentilhomme  lâche  dQ¥«nt  une  épée,  a 
toiyoars  été  et  eèr^toqHwrs,  ^âc^  au  ciel,  luie bon* 
teaseexc^tîon!.. 

—  Me  prendrez-vous  ici,  Messieurs?  —  demaodn 
René,  —  où  irons-ûoas  chacun  de  notre  c6té  au  ren- 
dez-vous commun  î 

—  Percival  est.  moa  proche  voisin,  — •  répondit 
Maxime,  —  je  le  mènerai  dans  mon  coupé,  —  aUez-y 
dans  le  vôtre. 

—  C'est  cela,  —  pourvu  que  noua  soyons  tous  sur 
le  terrain  à  sept  heures  et  demie,  cela  suffira. 

—  Parfaiteinent. 

—  Qui^se  charge  des  épées  ? 

—  Moi.  —  J'en  aurai  deux  paires.  — *  B  est  pro- 
bable que  messieurs  é^Cbazeltes  et  (FAudIral  en  por- 
teront de  leur  côté,  —  on  n*aura  donc  que  rembarrai 
du  choix...  —  Maxime  qui  était  assis,  s#  leva,  — 
monsieur  de  Percival  imita  cet  exemple. 

—  Vous  partez?  —  fit  René. 

•  —  Mais,  —  dit  Maxime,  —  il  se  ftdt  tard,  et  nous 
aurons  à  nous  lever  de  très  -bonne  heure. 

—  Bonsoir  donc.  Messieurs,  et  merci. 

-i-  Bonsoir,  —  murmura  Maxime,  —  couchez-vous 
et  dormez...  si  votre  conscience  vous  permet  de 
dormir.. . 

Puis,  tout  haut  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'inquiétçr  d'un  chirurgien,  —  ces 
messieurs  amènent  le  leur... 

Tandis  que  les  témoins  de  René  se  rapproebaîent  de 
la  porte  du  salon,  quelqu'un,  placé  dans  Faolîcham* 
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bre,  s'en  éloignait  vivement.  —  Ce  quelqu'un  c'était 
Larose. 

L'honnête  domestique,  l'oreille  collée  contre  le  trou 
de  la  serrure,  avait  écouté  avec  une  profonde  attention 
'oute  la  conversation  précédente.  —  Maintenant  il  se 
frottait  joyeusement  les  mains,  comme  un  homme  en- 
cLanlé  de  ce  qu'il  vient  d'apprendre 

Maxime  et  M.  de  Percival  sortirent.  —  René  se  mit 
an  lit.  —  Mais  il  ne  dorinit  pas.  —  Si  muette  qu'elle 
eut  été  jusqu'alors,  sa  conscience  parlait  cependant. 


XVI 


Valet  eoBfédM. 


Nous  avons  laissé,  à  la  fiu  du  dernier  chapitre,  La- 
rose,  le  valet  congédié  de  René  de  Savenay,  en  train 
de  se  frotter  les  mains  après  avoir  entendu,  à  travers 
le  trou  de  la  serrure,  la  conversation  de  son  ex-maître 
avec  Maxime  de  Bracy  et  M.  de  Percival. 

D*où  provenait  cette  joie  intempestive? 

Eh!  mon  Dieu,  tout  simplement  de  ce  que  Larose, 
fort  mécontent  d*étre  renvoyé,  espérait  que  Béué,  le 
lendemain  matin,  recevrait  un  bon  petit  coup  d'épée 
au  travers  du  corps. 

Ce  Coup  d*épée  vengerait  Larose  des  mauvais  pro- 
cédés du  baron 

—  Au  bois  de Vincennes.  —  demain  matin,  —à 
sept  heures  et  demie,  —  se  disait-il.  —  C'est  bon!... 
j'y  serai!..  —  J'aurai  le  plaisir  de  le  voir  embro<'.hé. 
tout  frétillant  comme  un  lapin  ou  comme  une  alouette! 
Et  je  rirai  ! ..  et  je  rirai  !.. 
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Et  le  bon  ap6tre  se  frottait  les  mains  de  pins  belle 
avec  jun  redoublement  d*hilarité. 

—  Le  ciel  me  Tenge!..  —  ajoutait-il.  —  C'est  nue 
bonne  leçon  pour  ce  petit  baron  qui  a  le  mauvais  goût 
de  ne  point  savoir  apprécier  un  valet  comme  moi!  .. 
un  valet  modèle  !..  actif  !..  intelligent!.,  zélé!.,  un  va- 
let classique  !  un  valet  littéraire!.. 

—  Ce  monologue  achevé,  Larose  posa  sur  le  coin 
de  Toreille  son  chapeau  galonné,  boutonna  sa  redin- 
gote et  sortit  de  l'appartement  dont  il  mit  la  clef  dans 
sa  poche. 

Cet  héritier  des  Scapin  et  des  Masearille  était  du 
dernier  bien  avec  une  jeune  Marton  du  voisinage,  et  il 
allait  la  trouver. 

—  Gordon!  s'il  vous  platt?..  —  cria-t-ilen  passant 
devant  la  loge  du  concierge. 

La  porte  s'ouvrit.  — Larose  se  trouva  dans  la  rue. 

Un  homme,  debout  et  immobile,  s'adossait  à  la 
muraille  tout  auprès  de  la  porte.  —  Larose  le  vit  du 
coin  de  l'œil. 

—  Diable!..  —  se  dil-il,  —  serait-ce  un  voleur?.. 
— -  Prenons  garde! 

Et  comme  l'homme  était  à  droite,  Larose  tourna  vi- 
vement à  gauche.  —  En  même  temps  le  personnage 
inconnu  sortit  de  son  immobilité  de  statue  et  marcha 
vers  le  valet.  —  Larose  hâta  le  pas.  —  L'homme  de 
la  muraille  en  fit  autant  de  son  côté.  —  Larose  tourna 
la  tête,  afin  d'essayer  de  voir  à  qui  il  avait  affaire. 

^  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  —  murmura  l'inconnu 
entre  ses  dents,  après  avoir  aperçu  le  visage  du  fuyard. 
—  Et  il  leva  la  main. 


An  iMat  de  œlte  mais  ae  trouvait  une  eanne. 
Cette  canne  retomba  rudeinant  sur  les  épaules  de 
Larose  qui  se  mit  à  criei*  de  toute  la  force  de  ses  poa- 


•-  As  voleur!.,  à  Tassassinl 

—  Taisez-TOHs!  —  dit  l'homme  d'une  voix  basse 
et  impérieuse;  —  taisez-vous,  ou  je  vous  assomme!.. 
--  Larose  avait  le  dos  tourné,  mais  il  comprit  que  la 
main  de  son  persécuteur  était  levée  de  nouveau  et  que 
ractkHi  allait  suivre  la  menaee.  —  Il  étouffa  donc 
dans  sa  gorge  un  cri  prêt  à  s'en  échapper,  et  il  mur- 
mura d'un  ton  suppliant  : 

—  Monsieur  le  voleur,  je  vous  en  conjure,  épar- 
gnez-moi ;  —  je  n'ai  sur  moi  que  quatre  livres  dît 
sous  . .  je  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  fouillait  d'une  main 
tremblante  dans  la  poefae  de  son  gilet. 

—  Eh  I  —  fit  l'inconnu,  —  gardez  votre  arg^it,  je 
p'en  ai  que  faire  I 

—  Bah  !..  —  reprit  Larose  stupéfait  ;  —  mais,  alors, 
qu^  70ulez-vous  donc? 

—  Regardez-moi. 

Larose  fit  un  appel  à  tout  son  courage  et  se  re- 
'iOuma. 

—  Monsienr.Gabirol!..  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  moi,  -^  moi  qui  vais  tenir  ma  promesse  et 
vous  assommer  séance  tenante,  si  vous  ne  me  répon- 
dez d^une  façon  prompte  et  surtout  sincère*. 

•--  Ohl  monsieur  Cabirol,  soyez  tran(|uille;  — 
ont  ce  que  vous  voudrez  que  je  vous  lise,  je  vous  le 
dirai 
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—  Bien  !  —  Vous  arez  entendu  ce  qui  s'est  passé 
entre  moi  «t  ^tre  canaîtle  de  maître  pendant  que  vous 
étiez  daiis  Tarmoire? 

—  J'ai  tout  entendu,  et  parfaitement,  quoique  je 
fuRso,  je  vous  le  jure,  fort  mal  à  mon  aise. 

—  Après  mon  départ,  qu*a  fait  et  qu*a  dit  votre 
maître? 

—  Ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  a  dit? 

—  Oui. 

—  D'abord,  il  m'a  ouvert  l'armoire. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  m'a  dit  qu'il  me  mettait  à  kt  porte. 

—  Ainsi,  vous  êtes  renvoyé? 

—  Hélas  !..  oui. 
r—  C'est  bien  fait. 

—  Je  ne  trouve  pas.  .  •—  commença  Larose 
Mais,^  comme  il  crut  voir  que  Gabirol  fronçait  le 
sourcil,  il  se  hâta  d'interrompre  sa  phrase  pour  ajou- 
ter : 

—  Oui,  c'est  bien  fait,  c'est  très-bien  faitl..  Cer- 
tainement, je  suis  de  votre  avis. 

—  Vous  pensez  bien,  —  fit  Cabirol,  —  que  ce  n'est 
pas  pour  vous  que  j'attendais  à  cette  porte? 

—  Ah!  vraiment!..  Eh  bien!  tout  à  l'heure  j'au- 
rais cru  tout  le  contraire. 

—  Quoique,  certes,  vous  méritiez  tous  les  coups 
de  bâton  de  la  terre,  je  ne  me  serais  pas  dérangé  pour 
chfttier  un  faquin  de  votre  espèce. 

^  Et  vous  auriez  eu  bien  raison,  grand  Dieu  ! 

—  C'est  sur  votre  maître  que  je  comptais. 

—  Voi]^s  croyiez  qu'il  allait  sortir? 
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—  Non.  —  Je  croyais  qa'il  allait  rentrer. 
-^  Eh  bien!  vous  comptiez  sans  votre  hôte. 

—  Gomment  cela?  —  Est-ce  que  monsieur  de  Sa- 
venay  ne  rentrera  pas  cette  nuit? 

—  Il  est  rentré  depuis  une  heure. 

—  Â  minuit  et  demi.  ^ 

—  Mon  Dieu  !  ouii 

^—  Mais  le  concierge,  que  j*ai  questionné  tantôt, 
m*a  affirmé  que  ce  baron  ne  rentrait  jamais  avant  une 
heure  ou  une  heure  et  demie  du  matin. 

—  En  effet,  c'est  son  habitude,  —  mais  aujour- 
d*hui  fait  exception. 

—  Ne  cherchez-vous  pas  à  me  tromper?    . 

—  Non,  je  vous  le  jure!.,  et  d'ailleurs,  pourquoi 
vous  tromperais-je?Un  brigand  de  maître  qui  vient  de 
me  mettre  à  la  porte!..  Vous  pouvez  bien  l'assommer 
si  cela  vous  plaît,  ce  n*est  pas  moi  qui  chercherai  à 
vous  en  empêcher,  allez  !.. 

Cette  raison  parut  concluante  à  Gabirol. 
Il  reprit. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  cette  exception,  justement 
ce  soir? 

—  Ah!  voilà! 

—  Voilà,  quoi  ? 

—  Il  s*est  passé  bien  des  choses,  depuis  tantôt. 

—  Bieu  des  choses,  dites-vous?..  -—  Lesquelles? 

—  Le  baron  a  récolté  un  duel. 

—  Ah!  ah!  —  fit  Gabirol,  —  un  vrai  duel?  —  un 
duel  sérieux? 

—  Oh  !  tout  ce  qu*il  y  a  au  monde  de  plus  sérieux. 
J'espère  bien  qu'il  y  laissera  sa  peau. 
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—  Et  avec  qui  se  bat*ilT 

—  Avec  son  ami  intime,  le  comte  de  Groi 

—  Que  lui  a?ait-il  fait  î 

—  Dame!  il  paraît  qu'il  lui  a  pris  sa  femme,  et  le 
mari,  qui  ne  veut  pas  être  comme  le  bonhomme  des 
contes  de  La  Fontaine...  cocu  et  content ,  se  fâche  et 
désire  jouer  des  épées. 

—  Ah.  çàl  mais,  —  s*écria  Cabirol,  —  il  lui  faut 
donc  toutes  les  femmes,  à  cette  petite  canaille-là  ! 

—  A  ce  qu'il  paraît. 

—  A  quand  le  duel? 

—  A  demain  matin. 

—  A  quelle  heure? 

—  Sept  heures  et  demie. 

—  Oùî 

—  A  l'entrée  du  bois  de  Viucennes. 

—  Et  vous  êtes  certain  de  l'exactitude  de  tous  ces 
renseignements? 

—  Pardieul..  je  les  tiens  de  première  main.  ^ 
Pendant  que  les  témoins  de  mon  maître  lui  rendaient 
compte  de  ce  qu'ils  veuaieut  de  régler  avec  ceux  de 
monsieur  de  (Irol,  j'écoutais. 

—  Votre  maître  ira-t-il  seul  au  rendez-vous? 

—  Oui,  dans  son  coupé  ;  — -  ses  témoins  vont  dans 
le  leur. 

—  C'est  bien,  —  dit  alors  Cabirol  ;  —  vous  êtes  un 
gueux,  mon  garçon,  mais,  si  vous  m'avez  dit  la  vé- 
rité, je  vous  laisserai  tranquille.  —  Si,  au  contraire, 
vous  m'avez  menti,  je  saurai  bien  vous  rattraper;  et, 
méfiez-vous,  j'ai  le  bras  long  et  la  poigne  solide. 
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—  Encore  une  fois,  j'ai  dit  f  e)Ciabt<}  véfUé,  je  vous 
le  jure  sarrhonneurl 

—  Sur  l'honueur!..  —  répéta  Gabirol  en  toisant 
Laroï^e  de  la  tèie  aux  pieds  avec  an  air  de  suprêmel 
mépris, —  s«r  l'honneur!.,  afe!  de  par  te  diable! 
voilà  \m  serment  qui  me  fassure! 

Larose  so  remit  à  trembler.  -—  Oabirol  s'aperçut 
de  cette  terreur  renaissante. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  —  dlMl,  -*-  fidiez 
le  camp  si  vous  voulez. 

Larose  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  im.  —Trop 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marcbé,  il  salua  res- 
pectueusement Cabirol  et  s'éloigua  de  toute  sa  vitesse 
en  se  disant  à  lui-même  : 

—  Je  parierais,  qu'outre  le  pejtit  coup  d'épée,  11  y 
aura  quelque  chose...  —  Allons,  ce  sera  curieux!.,  et 
complet!.,  et  corsé  !..  —  Enfin,  j'y  serai  et  nous  ver- 
rons bien!.. 
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Abandonnons  pour  un  instant  Cabirol,  l'honnête  et 
loyal  garçon ,  —  Larose ,  le  valet  classique ,  —  enfin 
René  de  Savenay,  le  viveur,  —  et  rejoignons  un  de 
nos  personnages  qui  nous  est  infiniment  plus  sympa- 
thique que  ces  deux  derniers. 

Nous  voulons  parler  du  comte  Henry  de  Ooî. 

Transportons-neus  donc  à  l'appartement  de  la  rue 
de  Tronchet,  et  pénétrons  dans  la  chambre  à  coucher 
da  comte. 

ISous  sav«a&  déjà  que  monsieur  de  Groï  était  rentré 
cbez  lui,  ecccn^agné  de  messieurs  de  Chazelks  et 
d'Audival.  — Au  b^ut  d'une  heure  d'attente,  environ, 
les  témoins  de  René  étaient  arrivés,  et  nous  savons 
dé^à  de  qiMlle  façon  avaient  été  réglés  les  détails  de  la 
reacont^e  ^i  devait  avoir  lioQ  quelquies  heu? es  plus 
ivd.  —  Aussitôt  après  le  départ  de  ees  mesaieur», 
Beof y  soQQa  son  valet  de  chambre. 
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—  André,  —  lui  dit-il,  —  envoyez-moi  la  femme 
de  chambre  de  madame  la  comtesse. 

An  bout  de  deux  minutes,  la  soubrette  que  nous 
connaissons  de  longue  date  arrivait  auprès  de  Henry. 

—  Cette  fine  mouche  se  sentait  on  ne  peut  plus  intri- 
guée d'être  appelée  chez  le  comte  &  pareille  heure. 

—  Mon  enfant,  —  lui  demanda  Henry,  —  est-ce 
que  madame  est  couchée? 

—  Non,  Monsieur,  -—  répondit  la  jeune  fille. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Que  fait-elle? 

—  Je  crois  qu'elle  attend. 

—  Qui  donc? 

—  Que  monsieur  le  comte  aille  la  trouver. 

—  Vous  a-t-elle  dit  cela  ? 

—  Non,  Monsieur,  mais  j'ai  cru  le  comprendre,  à  la 
façon  dont  madame  la  comtesse  a  refusé  de  se  désha- 
biller il  y  a  une  heure. 

—  Eh  !  j)ieu,  mou  enfant,  allez  trouver  votre  maî- 
tresse de  ma  part... 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  extrêmement  fatigué, 

—  souffi*ant  même,  —  que  je  vais  me  mettre  au  lit  sur- 
le-champ  et  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  la  voir 
avant  demain  matin. 

— '  En  eftet,  —  murmura  la  camériste,  un  peu  sur- 
prise d'être  chargée  d'une  semblable  mission,  —  en 
effet,  monsieur  le  comte  est  bien  pâle  I 

—  Ce  ne  sera  rien,  mon  enfant,  — un  peu  de  fatigue 
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Yoilà  tout...  ne  dites  même  pas  à  madame  que  je  suis 
souffrant,  cela  Tinquiéterait,  et  à  quoi  bon  ? 

—  C'est  tout  ce  que  me  voulait  monsieur  le  comte? 

—  Tout  absolument. 

—  Alors,  j'ai  Thonneur  de  lui  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  enfant. 

La  femme  de  chambre  sortit. 

Henry,  resté  seul,  s'approcha  de  la  perte  dont  il 
pofissa  sans  bruit  les  verrous.  —  Ses  tialls  expri- 
maient un  profond  abattement,  une  résigna  Mon  sombre 
et  douloureuse.  —  Il  revint  lentement  a^iprës  du  bu- 
reau d*ébène  sculpté  qui  occupait  le  milieu  de  la 
chambre.  —  Il  s'assit,  on  plutôt  il  se  laissa  tomber  sur 
un  siège,  et,  appuyant  ses  deux  coudes  sur  le  bureau, 
il  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  et  il  resta  pendant  un 
quart  d'heure,  à  peu  près,  dans  cette  position.  —  Au 
bout  de  ce  temps  il  releva  la  tète. 

L'ardent  coloris  de  la  fièvre  empourprait  les  pom- 
mettes de  ses  joues. 

Il  laissa  son  regard  errer  autour  de  lui,  et,  quoique 
ses  yeux  fussent  secs,  ce  regard  avait  une  expression 
déchirente. 

—  Dieu  est  juste!..  —  murmura- t-il  à  deux  re- 
prises, — Dieu  est  juste  I..  — Ses  coups  sont  mérités, 
mais  ils  sont  terribles  !.. 

Et  ses  lèvres  s'agitèrent,  comme  s'il  eût  prononcé 
quelque  prière  dont  on  n'entendait  pas  les  paroles,  — 
Ensuite  il  quitta  son  siège.  —  It  alla  à  la  cheminée.  — 
Il  prit  les  deux  flambeaux  qui  répandaient  dans  la 
chambre  leur  lueur  faible  et  incertaine,  —  Il  les  ap- 
porta sur  Je  bureau.  —  Il  choisit  cisuite  plusieurs 
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feuilles  de  i^pier,  —  de  larges  enveloppes,  —  uubàtoa 
de  cire  noire.  —  Il  disposa  tout  eela  à  côté  des  boa- 
gies.  —  Ceci  fait,  il  s*assit«  —  Il  prit  uoe  plmne,  — 
une  feuille  de  papier  et  il  se  mit  à  écrire. 

Ce  fui  court. 

Au  bout  d*un  instant,  il  plia  en  quatre  la  feaiile  de 
papier  sur  laquelle  11  veBait  de  tracer  quelques  courtes 
Ijgaes.  —  Il  la  glissa  dans  une  enveloppe.  —  Sur 
cette  enveloppe,  il  traçi^  d*ane  main  ferme  ces  quatre 
mots  sinistres  : 

CECI  EST  Um  TESTAMENT. 

Il  posa  à  sa  gauche  cette  env^oppe  Don  cachetée. 

Il  choisit  une  nouvelle  feuille  de  papier,  plus  lai*ge 
que  la  première.  —  Il  reprit  la  plume  et  il  recommesça 
à  écrire.  ^* 

Henry  écrivait  lentement.  —  Sans  doute  il  médi- 
tait chaque  phrase  et  pesait,  avant  de  remployer,  cha- 
cun des  mots  dont  il  allait  se  servir.  —  Parfois  il  s'ar- 
rêtait pendant  plusieurs  minutes.  —  Parfois  la  plume 
semblait  s*échapper  de  ses  doigts  fatigués.  —  Alors  il 
cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  et,  quand  sou  visage 
se  relevait,  il  y  avait  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

Si  nous  ne  craignions  de  hasarder  une  comparaison 
qui  pourrait  sembler  sacrilège,  nous  dirions  que  le 
comte  de  Croî,  comme  jadis  Dieu  fait  homme  au  jar- 
din des  Oliviers,  but,  pendant  cette  nuit-là,  ua  calice  de 
douleur  dont  l'amertume.devait  être  uu  poison  mortel 
pour  des  lèvres  humaines  ! 

U  était  bien  près  de  quatre  heures  di&  naatùi  lorsqae 
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Henry  écrivit  la  dernière  ligne  an  bas  da  feuillet.  — 
Ses  forces  étaient  à  bout.  —  Tout  symptôme  de  fièvre 
avait  disparu.  —  L'abattement  dominait  seul.  —  Le 
visage  du  comte  était  si  pâle  qu'on  eût  dit  un  masque 
de  cire. —  Quelques  gouttes  d'une  sueur,  semblable  à 
celle  de  l'agonie,  perlaient  sur  son  front,  à  la  naissance 
de  ses  cbeveux. 

B'une  main  mal  assurée,  il  ploya  cette  nouvelle 
feuille  de  papier  et  l'introduisit  dans  une  seconde  en- 
veloppe.—  Sur  cette  enveloppe  il  écrivit  ces  mots  : 

MADAME  LA  COMTESSE  BERTHE  DE  CROL 

POUR  ELLE  SEULE 

Et  plus  bas ,  en  caractères  un  peu  plus  petits,  cette 
ligne  funèbrq: 

POUR  LUI  ÊTRE  REMIS  APRÈS  MA  MORT. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  cacbeter  les  deux  enveloppes. 
—  Henry  approcba  de  là  flamme  d'une  bougie'le  bâton 
de  cire  noire.  —  Un  large  cacbet  d'argent,  à  ses  ar- 
mes, était  là  tout  prêt.  —  Hais,  avant  que  la  cire  n'ait 
eu  le  temps  de  s'enflammer  la  main  du  comte  re- 
tomba. —  Une  sorte  de  défaillance  venait  de  s'empa- 
rer de  lui.  —  La  douleur  physique,  causée  par  l'épui- 
sement et  par  l'excès  de  fatigue,  triomphait  de  la  force 
morale. 

Henry  s'affaissa  sur  son  siège.  —  Sa  tête  roula  sur 
sa  poitrine  et  ses  yeux  se  fermèrent.  —  Etait-il  en- 
dormi? —  Etait-il  évanoui?  —  Nous  ne  saurions  le 
dire  car  nous-mêmes  nous  l'ignorons. 

m. 
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La  femitid  âe  cliaiabre  â^Autt  Mfoittéè,  Sdëlemem 
€t  à  ria&tatit  mêfte^  de  la  oommiBdion  Amt  elle  avait 
élé  chatigée  par  le  oodite. 

Bertfae,  en  entendant  répéter  lespareles  de  son  anri, 
avait  treasaiUi  dmilonfensement. 

Depuis  le  eommencement  de  la  soirée,  le  cœur  de  la 
jeune  femme  était  oppressé  par  un  pressentiment  de 
tnattvats  augure.*- Il  lui  sembla  que  ce  pressentiment 
recevait  une  terrible  confirmation.  —  Elle  s'élança 
de  son  fauteuil  et  elle  courut  à  la  cbambre  de  Henry. 
—  Elle  tourna  doucement  le  bouton  de  la  serrure.  — 
Mais  les  verrous  étaient  poussés,  la  porte  ne  céda 
point 

—  Il  est  enfermé!..  —  pensa Berthe  —  Mon 
Dieu  !..  que  se  passe-t-ll  donc?.. 

Elle  eut  un  instant  Tidée  de  frapper,  mais  elle  n*osa 
pas. 

Le  cœur  de  plus  en  plus  gonflé  d'inquiétude  et  de 
terreur,  elle  se  retira  sans  bruit. — Henry,  la  tète  ca- 
chée entre  ses  mains,  —  n'avait  rien  entendu. 

Deux  heures  s'écoulëreal. 

Nous  savops  de  quelle  façou  le  copUe  de  Croï  em- 
ploya ces  deuK  heures. 

Becthe  les  passa  dms  des  transes,  indicibles  d'une 
angoisse  qui  croissait  de  miinute  ea  minutie 

Au  bout  de  ce  temps,  elle  quitta  sa  chambre  pour  la 
Moonde  fois  et  iPevint  auprès  de  ta  porte  de  Henry.  — 
Qette  porte  était  toiyfmvs  fermée  1  -^^  SeuteMeol»  na 
faible  ri^yoa  lumineux,  filtrant  à  travers  le  trou  de  la 
serrure,  fut  pour  la  jewie  ftnne  wm  preuve  cti taîM 
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qoe  son  maH  fallait  etteore  pmstiQe  les  bovgies  ii*é^ 
taient  point  éteintes. 

Bertfae,  en  ce  moment,  aninit  certes  donné  de  grand 
cœur  plus  d'one  des  plas  belles  années  de  sa  vie,  pour 
qae  son  regard  pût  traverser  cette  frêle  cloison  et  voir 
ce  que  faisait  Henry.  —  Mats,  pour  entrer,  il  foUait 
frapper,  et,  nous  le  répétons,  Berthe  n*osait  pas. 

Madame  de  Groï,  comme  ht  plupart  des  jeunes 
femmes  riches  et  insoucieuses  qui  ne  s'occupent  de 
rien  par  elles-mêmes,  se  rendait  assez  mal  compte  de 
qaelques-unes  des  dispositions  intérieures  de  l'appar- 
tement ^*elle  occupait. 

Une  lueur  subite  vint  cependai^  briller  tout  k  eoap 
au  milieu  des  ténèbres  de  son  esprit  —  Il  lui  sembla 
se  souvenir  que,  dans  une  pièce  inoecupée  et  dans  hi- 
qoelle  on  plaçait  des  matles  vides  et  des  objets  inn^ 
tiles,  devait  se  trouver  une  petite  portée  pratiquée  dans 
la  cl(Hson  ^  Cette  petîle  porte,  si  Berthe  avait  bonne 
mémoire,  communiquait  avec  le  ealrinet  de  toilette  de 
Henry,  et  par  conséqueiR  avec  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Berthe  courut  à  sa  chambre.  — •  EHe  saisit  mi  fiam- 
beau,  —  elle  se  tendit  dans  la  pièce  inoccupée  et  elle 
chercha  la  porte  dont  il  s* agit.  —  Cette  porte  existait 
en  ^et.  —  Berthe  essaya  de  la  faire  tourner  sur  ses 
gonds.  —  Mais  cette  porte  s'ouvrait  rarement,  les 
gonds  éteient  roubles,  et,  à  la  moindre  tentative,  ils 
gémissaient  comme  pour  protester  contre  la  violence 
à  laquelle  îîs  se  voyaient  en  butte. 

Berthe  ne  se  découragea  pas. 

Pendam  phis  d*un  quart  d'heure,  eile  renouvela 
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avec  une  patience  inouïe  ses  efforts  silencieux.  Lé  suc- 
cès vint  enfin  les  couronner.  —  La  porte  s'ouvrit  peu 
à  peu  et  finit  par  présenter  une  ouverture  assez  large 
pour  que,  mince,  comme  elle  Tétait,  Berthe  y  pût  pas- 
ser sans  peine. 

La  jeune  femme,  tellement  émue  que  dans  le  silence 
de  la  nuit  elle  entendait  retentir  les  battements  de  son 
cœur,  se  glissa  dans  le  cabinet. 

Ici,  le  hasard  sembla  se  mettre  du  côté  de  Berthe. 
—  La  porte  qui  donnait  du  cabinet  dans  la  chambre 
était  cntr'ouverte,  et  il  n'y  avait  pas  même  besoin  de 
la  pousser.  —  Madame  de  Groî,  retenant  son  haleine 
et  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  s'approcha  de  la 
porte  —  Par  rentrebftillement  elle  vit  Henry  endormi 
dans  cette  attitude  que  nous  avons  précédemment  dé- 
crite. —  Elle  remarqua  sur  le  bureau  les  deux  enve- 
loppes dont  nous  connaissons  la  suscription.  —  Un 
éclair  de  rage  jalouse  s'alluma  pendant  une  seconde 
dans  le  cœur  de  la  jeune  femme. 

—  A  qui  donc  écrit-il,  pour  être  obligé  de  s'enfer- 
mer ainsi?..  —  se  demanda- t-elle. 

Et,  poussée  par  un  mouvement  irrésistible  decurio- 
site  anxieuse  et  toute  puissante,  elle  franchit  le  seuil 
et  s'avança  vers  Henry. 

Le  tapis  épais  assourdissait  le  bruit  de  ses  pas  ; 
d'ailleurs  elle  marchait  lentement  et  ressemblait,  tant 
sa  pftleur  était  grande,  plutôt  à  une  Jeune  morte  ressu- 
citée  pour  une  heure  qu'à  une  femme  vivante. 

Arrivée  en  face  de  son  mari,  elle  s'arrêta  et  le  re- 
garda fixement.  —  Elle  commençait  à  s'étonner,  et, 
disons  mieux,  à  s'épouvanter  de  ce  sommeil  si  pro- 
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fond  et  accompagné  d'une  immobilité  complète.  —  Ce 
sommeil  avait  l'apparence  de  la  mort  !.. 

Qertbe  se  dit  cela  en  frissonnant. 

Pendant  une  seconde,  elle  étendit  le  bras  pour  tou- 
cher le  bras  de  son  mari  et  l'éveiller;  mais  une  cir« 
constance  vint  dissiper  ses  craintes,  tout  en  ajoutant 
à  sa  tristesse.  —  Les  yeux  de  Henry  étaient  fermés. 
—  Un  large  cercle  de  bistre  entourait  leur  orbite.  — 
Eh  bien  !  à  travers  les  cils  abaissés  de  ses  paupières, 
de  grosses  larmes  filtraient  lentement  et  couinent  une 
à  une  sur  la  joue. 

— >  Oh  !  mon  Dieu  ! .. —  se  demanda  Berthe  --  quelle 
horrible  douleur  le  poursuit  donc  ainsi  jusque  dans 
son  sommeil!.. 

Pais  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Oh  !  ces  lettres!.,  ces  lettres!.,  peut-être  vont- 
elles  me  l'apprendre  !.. 

Et  la  jeune  femme,  au  lieu  d'éveiller  Henry,  redou- 
bla de  précautions  et  s'approcha  du  bureau. 

Hais,  soudain,  elle  recula  en  ne  contenant  qu*à 
grand  peine  un  cri  d'épouvante.. — Ses  yeux  venaient 
de  rencontrer  la  première  enveloppe  et,  sur  cette  en- 
veloppe, ils  avaient  lu  ces  mots  : 

CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

—  Son  testament!..  —  murmura  Berthe  intérieure- 
ment,-—il  écrit  son  testament  !..  il  l'écrit  et  il  pleure  I . . 
mai§  il  pense  donc  à  mourir!.. 

Et  comme,  peut-être,  la  solution  de  ce  doute  ce 
trouvait  dans  l'enveloppe,  elle  l'ouvrit  vivement,  elle 
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déploya  la  feaiUe  de  psi^r  pliéi^  en  quatr^i  et  ses  ra* 
gards  tombèrent  sur  les  lignes  suivantes  : 

«  Aujourd'hui  -^  (suivaient  la  date  da  mois  et  de 
l'année)  sain  de  corps  et  d'esprit,  et  en  présence  de 
Dieu  à  qui  je  recommande  mon  ftme  et  dont  j'in- 
voque la  suprême  miséricorde,  j'écris  ce  testament, 
qui,  tracé  tout  entier  de  ma  main,  ne  peut-être  ni 
attaqué  ni  contesté. 

•  Je  donne  et  lègue  mes  biens  meubles  et  ioimeu* 
blés  et  généralement  tout  ce  qui  constitue  noa  for- 
tune (sans  en  distraire  aucune  somme,  pour  quelque 
motif  que  oe  puisse  être),  à  madame  la  comtesse 
Berthe  de  Croï,  ma  femme 
»  Je  supplie  madame  de  Croï  de  me  conserver  dans 
un  coin  de  son  cœur  un  regret  et  un  souvenir. 
»  Je  lui  demande  humblement  pardon  de  toutes  les 
peines  et  de  tous  les  chagrins  que  j'ai  pu  lui  causer 
pendant  les  courtes  années  de  notre  union. 
»  Je  la  prie  de  faire  dire  pour  le  repos  de  mon  ftme 
autant  de  messes  qu'elle  le  jugera  convenable,  et  je 
la  conjure  de  joindre  quelquefois  sa  prière  aux 
prières  qui,  pour  moi,  monteront  vers  Dieu. 
»  Telle  est  ma  vdonté  suprême,  —  tel  est  aussi 
mon  dernier  désir. 

»  Que  l'un  et  l'autre  soient  accomplis.  ^  Je  le  veux. 
—  Je  l'espère. 

•  Comte  Henry  de  Groî.  • 

On  devine  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  et  dans  l'es* 
prit  de  Berthe,  tandis  qu'elle  lisait  ce  testament  si 
court  et  si  touchant,  ce  chef*d*asuvre  de  quelques 
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lignes  dans  lequel  éclatait  une  tendresse  si  profonde 
el  si  infinie!.. 

Quand  les  larmes  qui  pendant  quelques  secondes 
obscurcirent  ses  regards  eurent  cessé  de  couler,  la 
jeune  femme  étendit  de  nouveau  la  main  et  prit  la 
secoude  enveloppe. 

La  suscription  de  cette  dernière,  plus  effrayante  en- 
core que  celle  du  testament,  la  fit  de  nouveau  tressail- 
lir comme  si  la  lame  aiguë  et  froide  d';.n  stylet  péné- 
trait jusqu'à  son  cœur.  —  Cette  suscription,  on  s'en 
souvient,  était  ainsi  connue  : 

MADAME    LA   COMTESSE   BERTHE   DE   CROI. 
t  PODR  ELLE  SEULE,  t 

Et,  phis  baft  : 

«  Poftr  lui  être  remis  après  ma  mai't  • 

—  Sa  mort  !..  —  murmura  Berthe,  avec  une  épou- 
vante qui  arrivait  jusqu'au  'délira  —  sa  mortl..  Et 
c*esi  cette  nuit  qu'il  écrit  !..  mai»  il  pense  donc  mourir 
demain  I . . 

Ëi,  d'une  main  si  tremblante  que  croyant  eatr'ou- 
vrir  seulepieot  l'enveloppe,  elle  la  déchira^  elle  dé- 
ploya la  seconde  lettre  : 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


XVJI 


One  iciire. 


«  En  oavrant  cette  lettre,  chère  Berthe,  que  votre 
main  ne  tremble  pas...  —  Soyez  tranqaille,  ces  der- 
nières paroles  d'un  mourant  ne  seront  point  amères... 
—  Dans  cet  adieu  suprême  il  y  aura  des  regrets,  sans 
doute,  —  il  n'y  aura  pas  dé  reproches. 
•    •••*•.•.•.••.     .«• 

»  Au  moment  où  vos  yeux  sont  fixés  sur  ces  lignes, 
il  est  évident  que  l'événement  que  je  prévoyais  est 
accompli,  puisque  vous  ne  briserez  l'enveloppe  de 
cette  lettre  que  lorsque  j'aurai  cessé  de  vivre.  —  Vous 
savez  donc  que  je  viens  d'être  tué  en  duel.  —  Vous 
n'ignorez  point  la  cause  de  ce  duel...  —  J'aurai  peu 
de  chose  à  ajouter  à  ce  sujet. 

»  Je  vous  dois  ma  confession,  chère  Berthe,  car  je 
fus  coupable,  bien  coupable  envers  vous... 

»  Ecoutez-la  avec  un  cœur  miséricordieux,  et  n'ayez 
pour  ma  faute  et  pour  mon  souvenir  que  des  paroles 
de  pardon. 


un  nL8  DE  FAHILLB.  297 

»  Dieu  dans  sa  bouté  avait  répandu  sur  nous  i 
pleines  mains  ces  faveurs  qu'il  ne  prodigue  pas  d'ha- 
iHtnde,  si  nombreuses  et  si  complètes.  —  Il  ne  nous 
manquait  rien  pour  avoir  ce  qu*en  ce  monde  on  appelle 
le  bonheur  parfait.  —  Nous  étions  jeunes,..  —  Vous 
étiez  belle...  —  Nous  avions  la  fortune...  —  Nous 
avions  surtout  Tamour... 

»  Je  dis  :  Nom  avions^  car  j'ai  cru  longtemps  que 
vous  m'aimiez  d'une  tendresse  égale  à  la  mienne,  et, 
encore  aujourd'hui,  je  crois  que  cette  tendresse  a 
existé,  et  que,  si  je  l'ai  perdue,  c'est  ma  faute... 

»  Oui,  nous  étions  heureux  !..  —  Ohl  bien  heu- 
reux!.. 

»  Heureux  dans  le  passé,  par  nos  souvenirs  qui 
n'avaient  pas  une  tache.  *-  Heureux  dans  le  présent, 
par  d'enivrantes  réalités...  —  Heureux  dans  l'avenir, 
car  l'avenir  nous  souriait,-  et  je  croyais  voir  briller 
dans  un  ciel  sans  nuages  l'étoile  d'un  bonheur  éternel. 

»  Un  jour,  tout  cela  s'est  écroulé  comme  s'écroule 
un  édifice  dont  on  a  ébranlée  les  fondations,  —  tout 
cela  s'est  évanoui  comme  s'évanouissent,  aux  pre- 
mièi^s  clartés  de  l'aube,  ces  trompeuses  vapeurs  qui, 
dans  les  demi-teintes  du  crépuscule,  revêtaient  des 
formes  monumentales... 

»  Hélas  1..  et  je  le  répète  avec  une  humilité  déses- 
pérée, c'est  ma  faute  !..  c'est  ma  faute  !.. 

»  Oh  !  Berthe,  qu'elle  étrange  prescience  de  l'ave- 
nir Dieu  avait-il  donc  mis  en  votre  âme,  quand  Paris 
vous  inspirait  tant  d'horreur  et  tant  d'effroi  ?  —  Par 
quelle  divination  mystérieuse  compreniez-vous  si  bien 
que  Paris  devait  nous  être  fatal?.. 
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»  Si  alors  j'avais  écouté  ces  prières  ardentea  qde 
vous  m'adressiez..  — Si  nous  avions  fui  tous  les 
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deux»  pour  aller  cacher  notre  amour  sous  les  ombrages 
centenaires  du  château  de  Croï,  —  si  nous  avions  fait 
cela,  nous  sauvions  notre  bonheur  de  ce  désastre  im- 
mense qui  vient  de  l'engloutir.  —  Mais,  j'étais  fou,— 
j'étais  aveugle  !..  — Non-seulement  je  ne  les  ai  point 
écoutées,  CCS  touchantes  paroles  dans  lesquelles  vous 
mettiez  votre  âme,  mais  encore  je  les  ai  repoussées 
avec  une  brutalité  sans  exemple  et  sans  excuse  !. . 

»  Pardonmz-moi,  Berthe!..  pardonnez-moi!.. 

»  Ce  pardon  .que  j'implore,  je  vous  le  demaade  à 
genoux  ! 

»  Vous  savez  ce  qui  se  passait  alors  en  m^  ;  — 
vous  savez  que  je  m'étais  mis  sous  le  joug  de  cette 
fausse  et  trompeuse  amitié  qui  devait  tous  nous  perdre. 
—  Celui  que  je  ne  veux  pas  nommer..,  —  celui  qui  va» 
tuer  mon  corps  avec  son  épée,  comme  déjà  il  a  tué, 
par  la  douleur,  mon  cœur  et  mon  âme,  —  celui-là 
s'était  emparé  de  moi  de  cette  façon  étrange,  absolue, 
lyrannique,  dont  les  esprits  du  mal  s'emparent  de 
ceux  qu'ils  veulent  rendre  leurs  complices  et  leurs 
victimes. . .  —  En  ce  moment  où  mon  esprit  jouit  de 
cette  lucidité  particulière  qui,  dit-on,  précède  de  si  peu 
de  temps  l'agonie,  je  vois  clair  dans  les  plans  de  ce 
misérable  ..  --r  Ces  plans  étaient  infâmes  comme  lui- 
même  et  d'une  profondeur  à  donner  le  vertige. 

»  Il  s'était  juré  de  m'imprimer  au  front  une  souil- 
lure ineffaçable,  afin  de  me  rendre  indigne  de  vous, — 
afin  de  combattre  par  la  jalousie  et  par  le  cbagrinrune 
vertu  et  une  résistance  que,  de  tout  autre  côté,  on 
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savait  Inattaqiàabtes.  —  Il  a  Kussî...  Il  m'a  rabaissé 
jusqu'au  niveau  de  ces  libertins  ébontés  qui  ne  com- 
prenaent  pas  que,  saas  l'amour,  il  n'est  point  de 
volupté  réelle,  et  qui  rccberchent  les  plus  sales,  les 
plus  faiigeux  de  tous  les  plaisirs*  —  Je  suis  descendu 
plu&  bas  que  ceux-là  ;  car,  eux,  au  moins,  ont  l'ex- 
cuse d*un  esprit  étroit,  d'une  âme  incomplète,  d'appé- 
tits charnels  irrésistibles.  -^  Cette  excuse,  moi,  je  ne 
l'ai  pas... 

»  Il  kn*a  jeté  da«s  les  bras  d'une  de  ces  créaturas 
vénales  qui  font  de  leur  beauté  métier  et  marchan- 
dise, et  qui  l'offrent  au  pkis  offrant  enchérisseur. 

»  Par  quels  moyens  est-îl  arrivé  à  ce  honteux  ré- 
sultat ? 

»  Â  quoi  bon  salir  votre  imagination  en  vous  le 
disant?..  —  Tout  cela  est  immonde  !..  tout  cela  sou- 
lève le  cœur!..  —  Pauvre  Berthe  !..  pauvre  enfant  !.. 
-  -pour  qui  avez-vous  été  ainsi  trompée  ! . .  ainsi  trahie  ! . . 

»  Et  vous  l'avez  su!.. 

»  Oh  !  combien  vous  avez  dû  souffrir,  et  dans  votre 
légitime  orgueil  de  jeune  femme!,  et  que  de  larmes 
vous  avez  versées,  avant  de  rêver  une  vengeance  qui 
devait  me  tuer!..  —  D;eu  me  punit  aujourd'hui  de 
vous  avoir  ainsi  fait  souffrir!..  —  Il  me  frappé  cruel- 
lement, mais  il  est  juste  et  je  bénis  sa  main  ! . . 

»  Je  voudrais  être  certain  que  vous  me  pardonnez, 
chère  Berthe,  je  douterais  moins  du  pardon  qui  m'at- 
tend là 'haut. 

»  Eu  même  temps  que  cette  lettre,  on  doit  vous  re« 
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mettre  mon  testament.  —  Les  dispositions  en  sont 
courtes.  ^ 

»  Vivant,  je  n'avais  rien  qni  ne  fût  à  vous. — Après 
moîy  tout  ce  que  je  possédais  doit  vous  appartenir... 

»  Je  vous  laisse  donc  ma  fortune  entière,  bien  cer- 
tain d'avance  que  vous  en  ferez  un  noble  et  généreux 
usage. 

»  Et,  maintenant,  adieu! 

>  Adieu!,.  Obi  que  ce  mot  est  dur,  quand  on  avait 
espéré  de  si  longues  années  de  bonbeur  et  d'amour... 

»  Ne  m'oubliez  pas  tout  à  fait,  et  priez  quelquefois 
pour  celui  qui  n'a  vécu  que  pour  vous  seule,  pour  celui 
dont  l'âme  s'exhalera  pleine  de  votre  image,  et  dont 
les  lèvres  mourantes  prononceront  votre  nom!.. 

»  Henrt.  » 

Bertbe  avait  lu,  ou  plutôt  elle  avait  dévoré  cette 
lettre. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  ses  pu- 
pilles se  dilataient  dans  ses  yeux  agrandis  ;  —  le  trem- 
blement de  ses  mains  se  communiquait  à  tout  son 
corps,  et  sa  poitrine  se  soulevait  comme  si  son  cœur 
avait. voulu  briser  la  prison  trop  étroite  qui  le  retenait 
captif. 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  lâcha  le  papier  qui  s'en- 
vola à  quelques  pas  de  là,  et  tomba  sur  le  tapis.  — 
Alors,  un  sanglot  convulsif  parut  monter  du  cœur  de 
la  jeune  femme  à  sa  gorge  haletante.  —  Son  corps  se 
cambra  dans  une  sorte  de  convulsion  désespérée.  — 
Ses  cheveux,  dénoués  dans  ce  brusque  mouvement, 
épandireut  sur  ses  épaules  leurs  ondes  magnifiques. 
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Elle  se  précipita  à  genoax,  à  côté  de  son  mari,  et, 
Tenlaçant  de  ses  deux  bras,  elle  s'écria  à  travers  ses 
pleurs  et  d'un  accent  sublime  de  désespoir  et  d'an- 
goisse : 

—  Henry  I . .  Henry  I . .  c'est  moi  qui  te  lue  ! ,. 
Monsieur  de  Croï,  surpris  ainsi  à  l'improviste  au 

milieu  de  son  douloureux  sommeil,  s'éveilla  en  sur- 
saut. —  Il  ne  se  rendit  compte,  tout  d'abord,  ni  de  la 
façon  dont  elle  était  arrivée  jusque-là,  ni  de  ce  qui  se 
passait.  —  Mais  Berthe,  saisissant  les  mains  de  son 
mari,  et  les  couvrant  de  baisers  et  de  pleurs,  répéta 
sa  phrase  déchirante  : 

—  Henry  ! . .  Henry  I . .  c'est  moi  qui  te  tue  ! . . 
Monsieur  de  Groï,  alors,  promena  autour  de  lui  un 

coup  d'œil  rapide. 

Il  vil  la  porte  du  cabinet  entr'ouverte.  —  Il  vit  la 
lettre  gisant  à  ses  pieds  sur  le  tapis  et  le  testament 
sorti  de  son  enveloppe.  —  U  comprit  tout. 

•—  Berthe,  —  murmura-t-il  en  désignant  la  lettre 
du  doigt,  —  vous  avez  lu  n'est-ce  pas?.. 

—  Oui,  —  murmura  la  jeune  femme,  —  oui/ j'ai  lu 
cette  lettre  fatale... 

Puis  elle  ajouta  avec  éclat  : 

—  Mais  si  vous  ne  voulez  mourir  que  parce  que 
vous  me  croyez  coupable,  vivez ,  Henry,  vivez,  car  je 
suis  innocente!.. 
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UN  SECOND  WATERLOO. 


I 


Madame  de  Grol 


—  Vivez,  Henry,  vîv'3z,  car  je  suis  innocente!.. — 
^vait  dit  Bertbe  agenouillée. 

En  entendant  ces  mots,  Henry  se  leva  tout  debout. 
"^  Un  tressaillement  subit  agita  son  corps. 

Il  y  eut  dans  son  regard  le  rayonnement  d'une 
joie  surhumaine.  —  L'éclair  du  bonheur  fit  à  son  front 
comme  une  fugitive  auréole.  —  Mais  le  rayonnement 
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s'éteignît  soudain.  —  L'auréole  pâlit  et  sVffaça.  —  Il 
secoua  doucement  Ih  tète,  et  il  répéta  : 
-r  Innocento!.   innocente I.. 

—  Oh!   —  murmura  Berthe  avec  désespoir,  — 
Henry,  ne  me  croyez-vous  pas  ?. 

Monsieur  de  Croî  pariÉ  hé&Uev.  —  Cependant,  m 
bout  d'une  seconde,  il  répondit  : 

—  Laissons  de  <^|é  t^t  cela^  ol4re  ^eirthe,  car,  en 
vérité,  tout  cela  est  bien  triste. . .  —  Puisque  vous  avez 
In  cette  lettre,  vous  savez  qu'en  échange  du  pardon 
que  je  vous  demande,  il  n'y  a  dans  mon  cœur  qu'in- 
dulgence et  qu'qm|)U.,.  -^  QiiitV^s^  ^ffSf^  je  vous  en 
supplie,  un  sujet  douloureux  pour  moi,  et  qui  ne  doit 
pas  l'être  moins  pour  vous... 

Madame  de  Groï  releva  la  tète  et  ses  grands  yeux 
étincelërent. 

—  Henry,  —  s'écria-t-elle, —  Henry,  pourquoi  me 
parlez-vous  d'indulgence  et  d'oubli?!,  pourquoi  pa- 
raissez-vous souffrir  quand  je  vous  dis  que  je  suis  in- 
nocente?.. —  Ces  explications  qui  vous  sont  impor- 
tunes, je  les  veux,  moi,  il  me  les  faut,  je  les  exige, 
car  je  n'ai  besoin  ni  d'oubli  ni  de  pardon...  Car  dans 
ma  vie  entière  il  n'y  a  rien  que  je  doive  cacher  et  rien 
dont  je  doive  rougir... 

—  Bertbe...  Berthe...  -^  piurmurf  Heçry,  qui 
n'osait  croire  encore  à  son  ho9hçar,  tant  c^,  bopheur 
lui  paraissait  immense  et  inespéré,  -^  Berthe...  epme 
parlant  ainsi  ne  me  trompez-vous  pas?.. 

BKi^da«)e  de  Croî  étendit  la  main  ^vec  ^n  ges^te  refi- 
pU  tout  à;  \^  im  4^  Siin^p^cité  et  de  nobl^essç^  et  elle 
répQftClit  ; 
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—  Pai:  lia  (QépiÇ||re  de  ma  mère,  Henry,  je  dis  ia 
vérité  I 

Il  élail  impossible  de  se  mépreudre  aa  son  de  cette 
voix,  à  la  fraiichise  ^  ce  regard.  —  Le  mensonge, 
n'empruute  pas  dç  pareils  accents.  —  A  partir  de  ce 
moment,  Tespérance  ralluma  dans  le  cœur  de  Henry 
son  magi()U€  flambeau  qui  ne  devait  plus  s*ét^indre. 
—  La  confiance,  ét^it  revenue  —  Heury  croyait. 

—  Seulement  il  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce^v 
incrédules  systématiques  qui,  copv^ftisi  par  le  cœur 
aux  dogmes  de  t^^er^^le  vérité,  dou^cQt  ei\ci]|re  par 
l'esprit,  mais  ne  demandent  pas  m>eux  que  de  ^^  J^îs&er 
complètement  cony^crç. 

—  Ohl  —  murmura-t-il,  —  je  vous  çri^i^,  Bei'- 
the...  je  m  ve.4x  pias  douter...  —  Maïs  qui  v^  don- 
nera ^  clef  de  ce  mysièr^^  étraM^e.daiia  lequ^i  mon  in* 
telligeoceççperd?.. 

—  Qui î  —  répondit  Berthe,  —  moi,  peut-être... 
-*-  Aunoradaciey^  faites  celai.,  faites  oeto  pour 

moi  qui  vous  aime  plus,  oh  I  oui,  cent  fois  plus  que 
maviel.. 

—  Je  vais  )e  faire,  puisque  vous  le  désires,  -^  in«* 
teri-ogez-moi  donc,  Henry,  et,  quelles  que  soient  les 
questions  que  vous  m'adresserez,  je  crois  que  j'y 
pourrai  répondre... 

—  Eh  bien  !  —  fit  Henry  d*abord,  —  vous  savez 
qu'on  vous  accuse,  et  vous  savez  qui  vous  accuse... 

—  Je  ne  le  sais  pas...  mais  je  le  devine  •. 

—  Alors,  il  est  inutile  de  vous  nommer  le  misé- 
rable?.. 
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—  Ne  prononcez  pas  son  nom,  Henry,  car  ce  nom 
serait  une  souillure  pour  ?otre  lèvre... 

—  Hais,  cependant,  ces  calomnies  que  vous  devi- 
nez, elles  ont  des  prétextes...  Elles  reposent  sur  une 
base  quelconque  I  quels  sont  ces  prétextes?.,  quelle 
est  cette  base?.. 

—  D*abord,  quelles  sont  ces  calomiyes?.. 

-*  On  parle  d'une  mystérieuse  maison  de  l'allée  des 
Veuves.., 

—  Ahl  ^  fit  Bertbe. 

—  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Oui. 

—  Elle  existe  donc,  cette  maison?.. 

—  Elle  existe. 

-*  Mais...  vous  n'y  êtes  jamais  allée,  du  moins?.. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  —  répondit 
Bertbe  gravement,  —  car,  au  contraire,  j'y  suis 
allée... 

—  Monsieur  de  Croï  redevint  pftle  et  sentit  son 
cœur  se  seiTer. 

Bertbe  devina  ce  qui  se  passait  dans  Tâme  de 
Henry,  elle  prit  entre  ses  deux  mains  la  main  de  son 
mari,  et,  après  l'avoir  approchée  de  ses  lèvres,  elle 
ajouta  : 

—  N'ayez  pas  peur,  ami,  dans  un  instant  je  vous 
expliquerai  ce  que  vous  ne  pouvez  comprendre,  et 
alors  les  preuves  ne  me  manqueront  pas,  et  la  vérité 
vous  apparaîtra  palpable,  lumineuse,  incontestable. 

La  douloureuse  émotion  de  Henry  se  dissipa  aus- 
sitôt. 

—  Je  suis  convaincu,  —  dit-il  en  saisissant  Berihe 
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entre  ses  bras  et  en  i'appuyant  sur  son  cœar,  —  et 
la  preuve,  c'est  que  je  ne  veux  plus  rien  savoir,  et 
que  je  cesse  de  vous  interroger... 

—  Et  moi,  —  répliqua  la  jeune  femme,  avec  un 
irrésistible  sourire,  —  et  moi,  curieuse  comme  une 
vraie  fille  d'Eve,  je  veux  tout  savoir,  et  répondre  jus- 
qu'à la  fin... 

—  Alors,  —  dit  Henry,  —  que  votre  volonté  soit 
faite.  •• 

—  Qu'y  avait-il  encore?., 

—  Ne  le  devinez -vous  pas  aussi  ?.. 

—  Pour  cette  fois,  non. 

—  Eh  bien!  votre  bracelet...  savez-vous  en  quelles 
mains  il  se  trouve  en  ce  moment?.. 

—  Entre  les  mains  de  ce  misérable,  n'est-ce  pas  ?.. 
r—  Oui, — vous  ne  le  lui  avez  pas  donné,  cependant  ?. . 

—  Oh  I  Henry  I . .  quelle  question  I 

—  L'a-t-ilvolé?.. 

—  Pas  davantage... 

—  Mais,  enfin,  comment  se  fait-îl  qu'il  le  pos- 
sède?... 

—  Il  ne  l'a  ni  reçu,  ni  volé,  -*-  il  l'a  acheté. 
--  Achelé  î 

—  Oui. 

—  Vous  en  êtes  sûre. 

—  Autant  que  je  suis  sûre  de  vous  aimer.  . 

—  Et,  qui  donc  le  lui  a  vendu  ?. . 

—  Venez  avec  moi,  —  dit  Berthe,  —  venez,  vous 
allez  tout  savoir... 

Et,  prenant  son  mari  par  la  main,  puis  ouvrant  pré- 
cipitammei.t  cette  porte  qu'il  avait  fermée  aux  verrous 
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quelques  heures  auparavant,  eli^  Tentratua  avec  e^ç. 

—  Où  me  conduisez. -vous?  ^  deipaqda  Henry. 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Est-ce  donc  là  seuleuicut  que  vous  pourrez  tout 
m'expliquer?.. 

-r  Oui. 

Berlhe  et  Henry  atteignirent  la  chambre  dç  la  jeune 
femme. 

Les  bougies,  aux  deux  tiers  consummées,  comme 
celles  qui  brûlaient  sur  le  bures^u  de  monsieur  d$  Croî, 
attestaient  une  veillée  semblable  k  celle  de  Henry. 

Berthe  courut  à*uu  petit  meuble  de  bois  de  rose, 
tout  garni  de  cuivre  doré,  coquet  ressouvenir  des  gra- 
cieuses futilités  inventées  pour  la  Pompadour  par  les 
ordres  de  son  royal  amant.  —  Elle  ouvrit  ce  ooffret. 
—  Elle  en  tira  une  lettre.  —  Elle  tendit  cette  lettre  à 
Henry  en  tai  disant  : 

—  Lisez,  mon  ami,  lisez  vite  !.. 

Cette  lettre  était  le  billet  anonyme  s\4resi£î^  à  Berthe 
par  ^éné  pour  l^a  ^der  à,  ^^e^  se  cony^ûncre  de  Tin- 
fidélité  de  son  mari  dans  la  maison  de  l'allée  des 
Veuves. 

—  Oh  !  murmura  M.  de  Croï,— quand  i^  eu.t  achevé 
cette  lecture,  —  oh  !  Tinfâme  !.. 

—  Qu'en  dites-vous?..  —  dem^nd^  Berthe. 
Henry  garda  le  silence,  m^is  sa  physionomie  et  son 

geste  répondirent  éuergiquemeat. 

—  Vous  commeocez  à  comprendre,  -^  dit  alors 
Berthe,  —  écoutez  le  reste... 

Et  la  jjeune  femme  raconta  à  son,  mari  tous  les  faits 
que  nos  lecteurs  connaissent  déjà. 


Elle  lui  dit  comment,  folle  de  désespoir  Qt  diç.^lou- 
sie,  elle  s'était  décidée  à  suivra  \e  QQ.r^eil  (jle.la  lettre 
anonyme.  —  Comment  elle  avait  oubJlié  sft  bourse.  — 
Commçnt  \et  çocifBr  d^'  l^  cUadine  avait  exigé  quelque 
gage  et  de  qqelle  f^içon  elle  lui  avait  remis  son  bracc^ 
lel,  acheté  sans  W.ÇUT^  dpute  h  cet  bpuime  par  René,— 
Enfin  ç(^  fît  e^ssi^ter  soj^i  çiari  à  la  scèue  qu,i  s*étai( 
passée  dans  la  petite  mai«on,  et  elle  lui  montra  la 
seconde  lettre  4€  monsieur  de  S^^veoay.  ce  uiouMmant 
de  cynisme  monstrueux  et  ci*ir^f<çrnale  rouerie. 

—  Oh  !..  —  s'écr\a  Heiiry  quand  elle  épi  achevé, — 
c*est  à  moi  de  tomber  à  vos  genoux,  n.Qble  et  sainte 
enfant!..  -^  Me  pardçmnere?-vpus  jamais  tou(  le  i^al 
que  je  vous  fait  !..  pourrez- vous  oublier  mes  soupçons 
insultants  !.. 

Berthe  ne  répondit  que  par  un  sourire  et  par  un 
baiser,  qui  fut  bien  doux  et  qui  fut  bien  long 


§ 

—  Ami,  reprit  la  jeune  femme  après  un  silence,  — ^ 
maintenant  que  tout  est  fini,  vous  allez  me  faire  une 
promesse,  n'est-ce  pas  ?. . 

—  Une  promesse?..  —  répéta  Henry. 
-Oui. 

—  Laquelle?.,  vous  savez,  ô  ma  bien-aimée,  que 
tout  ce  que  vous  demanderez  est  accordé  d'avance... 

—  Alors,  vous  me  reconnaissez  le  droit  de  com- 
mander?.. 
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—  Certes  ! 

—  Et  vous  obéirez? 

—  Religieusement.  , 

—  Eh  bien  I  je  vous  ordonne,  ou  plutôt  je  vous  sup- 
plie, mon  ami,  de  ne  punir  que  par  le  plus  profond 
mépris  celui  dont  je  ne  veux  pas  prononcer  le  nom',  et 
de  me  jurer  que  vous  ne  chercherez  à  lui  infliger  nul 
autre  châtiment... 

Berthe  attendait  une  réponse.  —  Henry  n*en  fit 
ancone.  —  Elle  poursuivît  : 

—  Ainsi,  ce  duel...  —  ce  duel  qui  devait  avoir  lieu 
ce  matin,  il  n*en  sera  plus  question,  n'est-ce  pas? 

Henry  secoua  doucement  la  tète. 


il 


L*ételle  brille. 


—  Qaoi!..  —  s'écria  Berthe,  —  vous  vous  taisez  !.. 
—  Oubliez- vous  déjà  les  promesses  que  vous  venez  de 
me  faire?.. 

—  Ma  bieu-aimée  Berthe,  —  répondit  Henry,  — 
demandez-moi  tout  autre  chose,  je  vous  en  supplie... 

—  Pourquoi  donc  ?.. 

—  Parce  que,  cela,  il  m'est  impossible  de  vous  l'ac- 
corder. 

—  Impossible,  dites-vous  ? 

—  Complètement. 

—  Henry,  vous  n'avez  qu'à  vouloir... 

—  Oui,  mais  je  m  peux  pas  vouloir.. .  Songez  donc, 
mon  amie,  songez  donc  que  mon  honneur  est  en  jeu. 

—  Votre  honneur  !..  répéta  la  jeune  femme, — 
comment  se  trouve-t-il  compromis  dans  cette  hon- 
teuse affaire,  et  qui  donc  oserait  l'attaquer?.. 

—  Tout  le  monde...  mes  meilleurs  amis  eux- 
mêmes,  si  je  faisais  ce  que  vous  me  demandez... 
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—  Vos  meilleurs  aofiis!..  Hais  à  quel  propos!., 
sous  quel  prétexte?..  Si  vous'  voulez  pardonner  à  un 
misérable,  qui  donc  a  le  droit  de  vous  le  reprocher  ? 

—  Chère  Berthe,  vous  avez  tout  à  la  fois  raison  et 
tort.  —  Oui,  certes,  personne  n'a  sur  moi  le  droit  de 
contrôle  et  de  blâme  ;  mais,  ce  misérable,  je  l'ai  insulté 
publiquement... 

—  Ne  vous  avaii-ii  pas  iusullé  le  premier? 

—  Je  l'ai  souffleté  devant  vingt  personnes,  dans  un 
salon  du  club... 

—  Eh  bien!.. 

—  Eh  bien  !  je  lui  dois  une  réparation... 

—  Une  réparation?.,  vous?.,  à  lai  ?.. 

—  Sans  doute,  et,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  puis 
la  lui  refuser,  sous  peine  de  me  voir  taxé  de  lâcheté... 

Bertbe  frappa  du  pied,  et  sa  physionomie  si  mobile 
exprima  une  profonde  indignation. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-elle,  —  ce  monde  est  infâms  !.. 
Quoi,  parce  qn'an  f»ix  ami,  un  être  méprisable, 

s*est  rendu  coupable  envers  vous  d'une  action  déloyale 
et  abominable,  ce  n*est  point  ass^z  qne  vous  fassiez 
rejaillir  sur  lui  cette  honte  dont  vainérareint  il  a  voulu 
vous  couvrh*,  il  faut  encore  que  Vous  aHiee  jouer  votre 
vie  contre  te  sienne  dans  un  eombat  où^  peot-èire,  il 
trouvera  moyen,  par  qnelqse  raaè  dtioyale^  de  mettre 
Tavantagie  de  son  côté  I . . 

^  lié  monde  est  Mn^  fait,  ^  répondit  Ifem^,  -^il 
faut  subih  ItoS  kllS',  nMme  *q»ilfffA  éXUes  mM  îttjAstes  et 
«Wrelfés. 

—  Waîs  •étffîh,  -*-  i^eprît  Berthe  dont  TexaliatioD 
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homme  peut  vous  tuer!.. 

—  Chère  enftint,  —  intelrrottipit  Henry,  —  éalmez- 
Votrs  et  chasstpi:  toutes  ces  idée^  lugubres... 

Madame  de  Croî  n'entendit  même  pas  ce^  paroles. 

—  tïuoil  —  contraua-t-êlle,  -^  je  tie  vous  aurais 
retrouvé  que  pour  vous  perdre  !..  —  Quoi  !..  ce  cœur 
qui  vient  de  m'êlre  rendu  n'aurait  battu  sur  le  ttiieh 
que  pour  être,  une  heure  après,  glacé  par  la  mortl.. 
—  Non!.,  notai.,  c'est  impossible!..  Henry,  an  nom  de 
tout  ce  que  voua  avez  au  monde  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré,  au  nom  de  mon  amour,  au  nom  de  ma  vie,  re- 
noncez à  ce  flineste  duel!..  — Jurez-moi  que  vous 
n'irez  pas  retrouver  cet  homme  !.. 

Les  lèvres  de  M.  de  Croï  s'enlr'ouvrirent  pour  ré- 
pondre, mais  Berthe,  craignant  un  ï*efus,  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  prononcer  un  seul  mot 

—  Oh!  —  fit-elle  impétueusement,  —  ne  me  par- 
lez pas  de  votte  honneur...  Il  est  en  péril,  dites- 
vous!  .  et  que  m'ifnporte?  Ce  n'est  pas  votre  honneur 
qu'il  nYe  feut,  taon  Htenir^,  c*e^  avant  tout,  c'est 
votre  vie...  —  Oe  duel  fatal,  qui  sait,"c'est  peut-être 
la  mort!  .  et  je  ne  veux  pas.  .  lYon,  je  tte  veux  pas 
que  tu  meures!.. 

Et  Berthe,  haletante,  échevelée,  s'agenofuîlla  de- 
vant '^o'h  m^ri  et  elttbras^a  ses  ig^enoux  en  pleuratit  et 
en  mtfrmttirant  : 

—  Jure-moi  donc,  Henry,  jure-moi  que  tu  n'iras 
pas!.. 

M.  de  Croî  releva  sa  femme,  il  la  prit  dans  ses 
bras,  il  la  couvrit  de  baiset*s,  é/t,  quand  II  )a  vit 
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un  peu  calmée,  il  lui  dit  d'une  voix  douce  et  cares- 
sante : 

—  Chère  Berthe,  tu  me  brises  le  cœur,  et  tu  me  le 
brises  en  vain...  —  Je  ne  puis  te  promettre  ce  que  ta 
me  demandes,  mais  je  puis  te  rassurer  et  je  veux  le 
faire...  —  Ëcoutennoi  donc,  et  crois-moi. ..  —  L'étoile 
de  notre  avenir,  un  instant  voilée  par  des  nuages  som- 
bres, vient  de  reparaître  lumineuse.  —  Une  voix  in- 
térieure, et  qui  ne  me  trompe  point,  m'avertit  qu*aa- 
cun  malheur  ne  nous  menace...  —  Autant,  pendant 
la  première  moitié  de  cette  nuit,  je  me  sentais  écrasé 
sous  le  poids  de  pressentiments  funestes,  autant,  à 
cette  heure,  j'ai  le  cœur  libre  et  joyeux  !..'  —  Va,  sois 
tranquille,  je  saurais  défendre  ma  vie  qui  t'appar- 
tient I . .  —  Crois-moi,  chère  Berthe,  ce  n'est  pas  pour 
moi  qu'il  faut  craindre...  ce  n*est  pas  pour  moi  qu'il 
faut  prier!.. 

Madame  de  Croï,  quelque  insuffisantes  que  lui  pa- 
russent des' assurances  de  sécurité  qui  ne  reposaient 
que  sur  des  pressentiments,  dut  cependant  en  arriver 
à  cette  conviction  qu'elle  ne  réuissirait  point  à  ébran- 
ler la  résolution  de  son  mari.  —  Elle  cessa  donc  des 
instances  désormais  inutiles.  —  Elle  se  résigna  et 
olle  sembla  calme,  quoique  son  cœur  fût  déchiré  d'in- 
quiétudes. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  ainsi,  car  Berthe  ne 
voulait  se  séparer  de  Henry  qu'au  dernier  moment. 

s 

Nous  savons  que  le  rendez-vous  avait  été  fixé  poor 
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sept  be|^;es  et  4^inîe,  à  l'entrée  dii  bois  die  Yipçennei^. 
Henry,  dont  la  Toiture  était  grande,  avait  proposé 
à  MM.  d'Audiy^  %\  de  Chazelles  àa  le;;  conduire  avec 
lui.  —  Jjes  deux  témçins  avaient  accepté.  —  A  cinq 
heures  et  quart,  Henry  donqa  rofdre  4*9tteler.  — 
A  cinq  heures  et  (lemie,  HH.  d*Âudiyal  et  de  Cha- 
zelles arrivaiei^t.  — JJs  étaient  accompagnés  d*uncbi- 
rurgiien. 

—  Dans  «ne  circonstance  pareille  L  celle  ^ui  qqi|s 
réunit  aujourd'hui,  —  dit  Henry,  —  mieux  y^ni  être 
en  avance  qu'en  retard  ;  —  je  crois  donc  que  nous  fe- 
rons bien  de  nous  qiettr^  ui  route.  .  —  N'est-ce  pas 
votre  aviS;  Messieurs? 

Les  témoins  partageaient  complètement  cette  opi- 
nion. 

M.  de  Croi  entra  dans  la  chamhre  de  Berthe,  et  i) 
échangea  avec  elle  un  dernier  baiser. 

Puis  on  monta  en  voiture,  et  le  cocher  fouetta  ces 
chevaux  qui  partirent  d'une  allure  assez  rapide  pour 
faire  supposer  qu'on  arriverait  au  lieu  du  rendez-vous 
longtemps  avant  J'hcure  convenue. 

—  En  vérité,  -^  dit  Henry  en  souriant,  tapdis  que 
la  voitHr,e  roulait  sans  hruit  ^ur  le  n^acadam  des  l^pu- 
levards,  je  ne  saiç  pas  s'il  es^  bien  loyal  à  moi  de  me 
battre  aujourd'hui ... 

—  Et  ponrif upi  dçnc  jcel/i ?  —  demanda  M.  de  ([JJia- 
zelles. 

—  Mon  Dieu,  par  \^  même  raison  qui  fait  qu'un 
parieur  triche  quand  il  parie  à  cpup  sûr,.. 

—  PaftI  .—  s'écria  ftj.  d'Audival,  —  auriez-vous 
par^iasard  quelqu'une  4e  ces  bottes  secrëteç  et  infailr 

IV.  2 
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libles  si  fort  à  la  mode  da  temps  de  Heury  III  et  de 
ses  mignons?.. 

—  Non,  en  vérité,  —  répondit  Henry. 

—  Cependant  vous  paraissez  certain  de  tuer  cette 
petite  canaille  de*Réné  t 

—  Le  tuer  1  —  pas  le  moins  du  monde  ;  —  mais 
n*être pas  tué  par  lui,  oui,  j*en  suis  certain... 

—  Mais  enfin,  comment  et  pourquoi?  car  tout  duel 
est  un  jeu  de  hasard. . . 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  mieux.  —  Les  raisons 
sur  lesquelles  s'appuie  ma  certitude  vous  feraient  sou- 
rire et  ne  vous  conviendraient  pas  le  moins  du  monde. .. 
—  Mais  révénement  prouvera  et  vous  verrez  si  j'a- 
vais raison... 

—  Ma  foi,  —  dit  M.  de  Chazelles,  —  nous  sou- 
haitons, je  vous  le  jure,  mon  cher  comte,  et  bien 
vivement,  que  Tissue-du  combat  confirme  vos  pa- 
roles.. , 

Puis  la  conversation  changea  de  sujet  et  prit  une 
allure  gaie  et  animée,  assez  rare  entre  gens  qui  vont, 
l'un  jouer  sa  vie,  les  autres  assister  à  cette  partie 
sanglante. 

Rare  surtout,  lorsque  le  motif  du  combat  était  aussi 
grave  que  celui  qui  conduisait  sur  le  terrain  le  comte 
de  Croï. 

MM.  de  Chazelles  et  d'Âudival  a:dmiraient  le  cahne 
bizarre  et  la  sécurité  de  Henry,  et,  à  leur  insu,  ils  se 
prenaient  à  partager  cette  confiance  que  décelaient  ses 
regards  et  son  attitude. 

•La  voiture  allait  atteindre  la  barrière  du  Trône%  — 
L'allure  des  chevaux  ne  se  ralentissait  pas.  —  Sou- 


dain  on  entendit  an  craquement  et,  toat  aussitôt,  la 
voiture  pencha.  —  Le  cocher  essaya  d'arrêter  son 
attelage.  —  Mais  il  ne  put  y  parvenir  assez  vite  pour 
empêcher  la  voiture  de  pencher  de^  plus  en  plus,  et 
enfin  de  s'abattre  sur  le  côté  droit.  —  L'essieu  venait 
de  se  rompre,  et  l'une  des  roues  s'était  détachée.  — 
C'était  une  chute,  mais  une  chute  bénigne  et  complè- 
tement inoffensive.  —  Sauf  le  véhicule,  personne  ne 
soaffrait. 

Henry,  ses  témoins  et  le  chirurgien  s'élancèrent 
hors  de  la  voiture  versée.  —  Ils  examinèrent  l'essieu 
et  la  roue.  —  Le  dommage  n'était  pas  de  ceux  qu'on 
répare  en  un  instant.  —  On  ne  pouvait  songer  à  con- 
tinuer son  chemin  dans  la  calèche.  —  Oh  I  —  s'écria 
monsieur  de  Croï,  —  pourvu  que  cette  mésaventure 
ne  nous  mette  pas  en  retard].. 

Et  il  regarda  sur  la  route,  en  avant  et  en  arrière. 
~  Mais,  à  cette  heure  matinale,  on  ne  voyait  encore 
ni  fiacre,  ni  citadine,  -^  aucune  voiture,  quelle  qu'elle 
fût. 

—  Allons,  Messieurs,  —  fit  Henry,  —  prenons 
notre  parti  en  braves,  continuons  notre  route  i  pied 
et  marchons  d'un  bon  pas..,  —  Je  ne  veux  pas  que  ce 
monsieur  de  Savenay  puisse  dire  que  nous  l'avons  fait 
attendre  !.. 

—  Allons,  —  dit  Ghazelles. 

Monsieur  d'Audival  prit  dans  la  calèche  des  épées 
et  une  botte  de  pistolets  apportés  à  tout  hasard.  —  Il 
mit  sous  son  bras  ces  outils  de  mort,  et  nos  quatre 
personnages  s'éloignèrent  de  la  voiture. 


m 


hk  porte  da  hoU» 


fia  Ce  ffrôfti^bt,  él  «^otnttie  ftf  an  hasiltHi  pPdVideniiel 
yemft  à  Vaièé  de  M.  Aé  Ci'oï,  ttne  tolïare  apf)«tl*t}t  à 
l'horirért.  *-  EHe  teimit  du  côté  de  la  barrière.  — 
Cette  voitôre  était  Ht^  cîUdiOe.  ^  EHtî  ttiat^half  tttt 
petit  trot  de  deux  maigres  haridelles,  et  portait  (e  M" 
rtiêhj  799. 

-^  Eh!  cdéherl  -^  cHil  Ch^zd^i»,  attS9itAl  que  la 
citadine  fut  arrivée  à  portée  de  la  voix. 

—  Voilà!...  voilà!...  mes  bourgeois,  —  répondit 
l'atitôttiédém,  és\  etiveloppàtit  son  attelage  dMs  un  ti- 
goureut  eoUp  de  foui^t  qui,  nous  devons  le  dire,  ne 
produisit  pas  grand  eflbt. 

En  face  de  nos  personnages,  la  ctf adîne  s'én'féfa.  — * 
Le  cocher  deiceudrt  de  son  siège  avec  empressement 
et  ouvrît  la  portière.  •--  Les  quatre  hommes  montè- 
rent 

-*  G'est-il  à  rheufe  où  à  là  course,  mes  bourgeois? 
^  demanda  le  cocher  en  relevant  lé  ttiarchepied. 
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—  A  l'heure,  —  répondit  Henry. 

—  Soffit  I  —  et  où  allons-nous,  sans  tous  com- 
mande? 

—  A  l'entrée  da  bois  de  Yincennes. 

Le  ooeher  jeta  nn  coup  d'œil  snr  les  épées,  mal  dis- 
simulées dans  les  plis  d*un  manteau. 

—  Compris!..  —  fit-il. 

—  Et  surtout,  —  reprit  Henry,  —  marchons  vive- 
ment. 

—  Soyez  paisihie,  mon  bourgeois...  nous  irons 
comme  des  mylords...  les  poulets  d'Inde  sont  tout 
firais...  ils  n'ont  pas  encore  travaillé  ce  matin,  je  ne 
peux  pas  les  tenir. 

Et  le  codier  de  la  citadine  portant  le  numéro  799 
remonta  sur  son  siège  et  fit  tourner  bride  à  ses  che- 
vaux, dont  la  mine  pireuse  donnait  un  éclatant  dé- 
menti aux  fallacieuses  paroles  que  nous  venons  de 
rapporter. 

En  effet,  Tattelage,  si  ardent  selon  le  cocher,  partit 
à  un  petit  trot  in^al  et  saccadé,  capable  de  pousser 
jusqu'à  la  fureur  l'impatience  de  gens  pressés  d'arri- 
ver.. 

Cette  impatience  atteignait  son  paroxysme,  quand 
la  citadine  fut  dépassée  par  un  coupé  que  Henry  et  ses 
amis  reconnurent  aussitôt. — C'était  celui  de  René.  — 
Les  chevaux  semblaient  dévorer  l'espace.  —  Henry 
pencha  son  corps  en  dehors  de  la  portière. 

—  Il  y  a  mille  francs  pour  vous!  —  cria-t-il  au  co- 
cher, —  mille  francs!.,  vous  m'entendez,  si  vous  ve- 
nez à  bout  de  suivre  cette  voiture  et  d'arriver  en 
même  temps  qu'elle. 
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-—  Mille  francs!..  —  répéta  l'antomédon. 

—  Oui. 

—  C'esl-il  pour  rire? 

—  Non,  certes...  et  je  les  ai  là,  dans  ma  poche, 
tout  prêts  à  vous  être  donnés  si  vous  les  gagnez. 

—  Ah!  fouchtrrra!..  si  je  les  gagne?,,  mais  je  le 
crois  bien  que  je  veux  les  gagner  et  que  je  les  gagne* 
rai.  Mille  francs  !..  hue  la  Biche  I  hue  Cocotte!.,  ga- 
gnez votre  picotin,  mes  enfants.  Mille  francs!.,  ah! 
fouchtrrra  !  ça  n'est  pas  deux  liards,  ça. 

Et  le  cocher,  abandonnant  les  rênes  pour  saisir  son 
fouet  des  deux  mains,  se  mit  à  frapper  de  toutes  ses 
forces  et  à  tour  de  bras  sur  la  maigre  échine  des  pau- 
vres bêtes. 

Vains  efforts. 

Les  mille  francs  promis  stimulaient  outre  mesure 
Tardeur  du  cocher,  mais  ne  pouvaient,  hélas  I  rendre 
des  jambes  aux  malheureux  chevaux.  —  Sous  la  grêle 
de  coups  qui  tombaient  sur  eux,  ils  ne  marchaient  ni 
plus  ni  moins  vite.  —  L'antomédon  cassa  son  fouet  et 
dut,  à  son  grand  désespoir,  renoncer  à  la  récompense 
énorme  si  inopinément  et  si  généreusement  offerte. 

—  Allons!  —  murmura  Henry  avec  une  fébrile 
impatience,  —  allons  I . .  nous  n'arriverons  pas  ! 


Tandis  que  ceci  se  passait  sur  la  grande  route, 
voyons  un  peu  de  quels  événements  l'entrée  du  bois 
de  Yincennes  était  le  théfttre. 

Une  heure  environ  avant  ce  moment,  deux  person- 
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nages  étaient  arrivés,  à  ciiiq  minutes  dé  distance  Tan 
de  Tantre,  à  la  porte  du  bois. 

Le  premier  venu»  —  lequel,  par  pârdnthise,  n*était 
àulré  que  nôtre  âibi  Càbirbl, —  t>orlait  un  paletot 
boutonné  jusqu'au  côù.  —  Il  enfonçait  ses  deux  ihains 
dans  les  poches  de  be  paletot,  clir^  ce  matih-l&,  le  froid 
était  àèsez  vif.  -^  tl  tenait  sôus  son  bras  gauche  deux 
b&lbns  dé  quatre  pieds  de  long,  ni  trop  lourds  ni 
trop  légers,  d*uii  bbis  vert  noùeilx  et  solide. 

Aussitôt  arrivé,  11  se  mît  &  se  promener  de  long  en 
lài*gé  dèvaiit  lA  porte  et  eh  face  de  la  inaison  du  ga^âe 

—  Or,  depiiis  (|uél(iues  ihinutés,  Cabirol  arpentait 
âûièi  le  tei^i*àlb,  qUànd  liii  nottvëaii  venu  se  présenta* 

—  nous  l'avons  dit. 

A  l'aspect  de  ce  personnage,  Cabirol  froiiça  d*àbord 
fe  &otll*ciI.  —  ÏI  récdhflâî'ssait  Lârôsè.  —  Mais  Texpres- 
Èlàù  de  son  vi^àgé  chàrlgeâ  aussitôt.  —  tl  se  disait  à 
lut  ftiënie  que  lé  Valet,  par  sa  préseiice,  confîrlnaît 
Téxactitudë  àei  reilséigneihénts  donnés  la  véilté  au 
feôi^.  —  Lâï^dse,  ^'apercevant  que  l'expression  du  vi- 
sage de  Cabirol  n'àVâit  riéii  db  farouche,  s'apprdchâ 
d'uti  k\t  tlufnbië  et  souibiâ,  eii  saluàht  k  trois  reprises. 

—  MôiiSieûf'  Cat)tl*o1,  —  dlt-îl,  —  cômtnént  vous 
portez- vôiis  ce  îiiàllù? 

—  Bien,  —  merci,  —  répliqua  le  jeune  homme  qui 
se  souciait  peu  d'entamer  \k  conversation. 

—  A.lons,  tant  mieux I  —  reprit  Larose  qui  sem- 
blait déôidé  à  Mixet  l'étlti'ellën,  —  Vous  êtes  f  itàct, 
tbôhsîébr  Chbii*ol,  et  ttlôiàé  pM  qù'exÀct,  puisque 
vous  devancez  l'heure. 

Çabifol  fit  Un  ëi'éhé  de  tète,  biais  ii  ûé  répondit  i^as. 
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—  Larose,  sans  se  laisser  décourager,  pôtlrsuiTit  : 

—  Moi,  aussi,  je  suis  exact...  —  Je  vous  avais  dit 
que  je  serais  là,  et  vous  vo^^ez  que  me  voici, 

Larose  se  frotta  les  mains. 

—  C'est  donc  ici,  —  contînuà-t-îl,  —  c^èstdonc  ici 
que  je  vais  voir  embrocher  mon  ci-devant  màttrel.. 

—  Parole  d^bopneur!  —  foi  de  Larose  !  je  ne  saurais 
vous  dire  assez  quelle  satisfaction  pbre  et  douce  me 
prtJtîDrera  ce  joli  spectacle!..  —  hein  !..  j'iolagine  que 
vôbs  n*en  dotmez  pas  non  pluis  votre  part  aux  angoras, 
Iiiortâietl^Cabirol? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  le  jeune 
hoaiihé,  soMaht  soudàiîi  de  sa  tacumitê,  en  Ht  une  à 
son  tour. 

—  Ah  çàl  maife,  —  deitt'andâ-t-il,  —  oh  ionc  se 
batlï*â-t-ôn  ? 

—  Le  rendez^vous  est  à  la  porte  du  bois,  et  nous  ^ 
sommes. 

—  Sans  doute,  mais  ce  n'est  point  ici  un  endroit 
couvçnable  pour  un  duel...  —  f'cgat'dez.  Il  passe  con- 
tinuellement du  inonde. 

—  C'est  jlisle...  —  Eh  bien  !  qùartd  mon  ci-devant 
mafti^è  et  son  adversaire  arriveront,  nous  verrions  quel 
cbetnin  ils  pi^cntieiit  et  nous  les  stiiVhons. 

—  Il  vaudrait  beaucoup  mîeiix  tiôUS  trouver  les 
premiers  sur  le  lieu  du  combat. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison!...  je  monterais  sur 
un  arbre  et  j*y  ferais  tout  à  mon  aise  des  vœux  contre 
mon  maître.  * 

—  Mais,  comment  nous  renseigner? 

—  J*aiune*idée. 
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—  A  ce  sujet? 

—  Oui. 

—  Laquelle? 

—  Si  je  questionnais  le  garde? 

—  Que  lui  demanderiez-YOUS? 

-^  Où  l'on  se  bat,  pardîeul.  lui  qui  est  sans,  cesse 
sur  les  lieux,  il  doit  le  savoir. 

—  Eh  bien  I  questionnez. 

Larose  9e  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. — Il  frappa 
à  la  porte  de  la  maisonnette...  —  *)ett^ porte  lui  fat 
ouverte  par  un  petit  vieillard  de  bonne  figure,  porteur 
du  baudrier,  insigne  de  ses  fonctions. 

—  Monsieur,  —  lui  dit  Larose,  —  mille  pardons, 
d*abord,  de  vous  déranger  ainsi. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Messieurs?  — 
demanda  le  garde  à  Larose  et  à  Cabirol  qui  s'était  ap- 
proché. 

•—  Je  voudrais  vous  adresser  une  question. 

—  Faites. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  où  se  bat-oa,  idi 

Le  garde  examina  pendant  une  seconde,  avec  un 
étonnement  un  peu  goguenard,  le  personnage  qui  lui 
adressait  cette  interrogation  assez  bizarre  en  sa  forme, 
personnage  dont  la  mine,  nous  le  savons,  n'était  rien 
moins  que  belliqueuse. 


IV 


Anne,  ma  MNir  Anne,  ne  TOl»-tn  Hen  venir  T 

(Jltfrie-BlMie). 
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— -  Vous  me  demandez  où  Ton  se  bat?  —  répéta- 
t-il. 

—  Oui,  Honsienr,  et  vous  nous  rendrez  an  véritable 
service  en  nous  l'apprenant. 

—  Est-ce  que,  par  hasQjrd,  vous  vous  proposeriez 
d'en  découdre  î 

Larose  prit  un  air  batailleur  et  se  campa  le  poing 
sur  la  banche. 

—  Ehl  eb!  .  —  fit-il,  —  on  ne  sait  pas. 

.  Le  garde  regarda  successivement  Gabirol  et  l'ex- 
valet  de  cbambre  de  René. 

Sous  le  bras  du  jeune  imprimeur,  il  vit  les  deux  bft- 
tons  de  même  taille. 

—  Ma  foi,  mes  gaillards,  —  s'écria-t-il  en  souriant 
de  nouveau  et  en  désignant  les  bfttons,  —  si  ce  sont 
là  vos  épées,  vous  risquez  de  vous  faire  beaucoup  de 
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bleus  et  pas  mal  de  noirs,  mais,  quant  à  vous  traver- 
ser de  part  en  part,  franchement,  j'en  doute... 

—  Monsieur,  —  répondit  Cabirol,  —  nous  n'avons 
aucune  querelle  à  vider  ensemble,  mon  compagnon  et 
moi,  et,  si  nous  vous  prions  de  nous  .indiquer  le  lieu 
habituel  des  rencontres,  c'est,  je  vous  l'affirme,  dans 
dans  un  tout  autre  motif  que  celui  d'y  échanger  des 
coups  de  bâton  !      - 

—  Eh  bien  !  —  fit  le  garde,  —  suivez  l'avenue  que 
voilà,  et  marchez  tout  droit  devant  vous  jusqu'à  ce 
gros  arbre  qui  domine  tous  les  atiireS.         — 

—  Bon,  —  ttiurîïiufà  Cabirol. 

—  Tournez  à  droite  et  suivez  le  petit  sentier  qui  est 
tout  tracé  sur  la  mousse. 

—  Bien,  —  fit  Larose  à  son  tour. 

—  Au  bout  de  trois  nrtiftutes,  vôtis  i*enèDiiti*ei*ez  une 
clairière  où  le  terrain  forme  une  sorte  de  vallée,  longne 
de  trois  ou  quatre  cents  pas  et  large  de  dtiqtiànte  ou 
soixante...  — C'est  là  l'endroit  que  VOUS  Chercher. 

—  Ainsi,  —  demanda  Cabirol,  -^  ô*esl  darts  cet 
endroit  qu'ont  lieu  tous  les  duels  ? 

—  Tous,  non,  mais  au  mois  dit-tieuf  feui»  vîrtgt. 

—  Merci  des  renseignements,  Monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  bien  â  votre  service. 

Larose  et  Cabirol  s'éloignèrent.  —  Ils  suivirent  l'a- 
venue qui  s'étendait  droit  devant  ettX.  -^  Ili  atteigni- 
rent le  gros  arbre.  ~  tis  s'engagèrent  dans  le  petit 
sentier.  —  Ils  arrivèrent  à  la  clairière  qui  semble,  en 
eflfet,  avoir  été  disposée  par  la  nature  tout  exprès  pour 
servir  de  théfttre  commode  et  secret  à  des  luttes  lïior- 
telles 


Il  esl  impossible  de  donner  et  de  recevoir  uo  coup 
d*épée  daràs  un  plus  diurmant  eadroit.  ^^  Rien  qu*à  le 
Yoir,  les  rajffînés  de  ravant-dernier  siècle  s^  aefi^ent 
pâmés  d*aise. 

-^  C'est  biea  là,  -^  Qt  Laroçe. 

—  Oui,  —  réçmàii  flabirol ,  -^  mm. , . 
1-^  Mais  quai  ? 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  nous  a  dit  la 
garde? 

—  Parfaitefiient.  ^  H  nous  a  d4t  que  dix^ueuf  fois 
sur  vingt  on  se  battait  ici. 

-^  Sans  doute.  —  Ce  qui  fait  que  nous  avons  pour 
nous  dix-neuf  chances. 

—  Eh  bien  i 

—  Eh  bien  !  il  en  reste  une  contre  nous,  et  c'est 
trop.  —  Si  votre  baron  allait  être  l'exception  à  la  rè- 
gle, —  comme  dit  la  grammaire  de  monsieur  Lho- 
mond,  —  et  se  battre  dans  un  autre  endroit,  nous  en 
serions  pour  notre  course  matinale. 

—  Diable  !  .  diable  !..  murmura  Larose. 

Et  le4escendant  desFrontins  se  gratta  le  front  d'un 
air  soucieux  et  réfléchi.  —  Mais,  soudain,  il  poussa 
une  exclamation  joyeuse.  —  L'ingénieux  valet  venait 
de  trouver  une  solution  au  firoblème. 

—  Je  vais  grimper  au  sommet  de  cet  arbr^e^  —  dit- 
il  en  désignant  un  chêne  d'une  assez  belle  venue  ;  — 
du  haut  de  cet  observaloi^p  je  verrai  les  voitures  ar- 
river, et,  si  nos  gens  changent  de  direction,  eh  bien  I 
;i.ous  en  changerons, aussi. 

—  A  gUîrveiUe,  —  n'ppndit  Cabirol,  à  qui  l'idée  pa- 
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rut  excellente. 
•—  Faites-moi  la  courte  échelle,  s*îl  vous  platt,  — 

—  ditLarose. 

—  Voilà. 

Et,  leste  couûne  un  vrai  singe,  le  moderne  Scapin, 
aidé  par  Gabirol,  se  hissa  le  long  dn  tronc  noaeux  du 
chêne,  dont  il  attrapa  bientôt  les  premières  bran- 
ches. 

En  peu  d*inslants,  il  atteignait  la  cime  de  Tarbre. 
.  ^  Que  voyez-vous?  —  demanda  Gabirol  en  faisant 
un  porte-voix  avec  ses  deux  mains. 

—  Rien  encore,  —  répondit  Larose  ;  —  qu'un  petit 
nuage  de  poussière,  tout  au  loin  sur  la  route. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  —  Gabirol  répéta  sa 
question. 
— -  Le  nuage  marche  et  grossit,  —  répliqua  Larose; 

—  évidenunent,  c'est  une  voiture,  mais  je  ne  distingue 
rien. 

Après  une  nouvelle  pose,  Gabirol  reprit  : 

—  Eh  bien  î 

—  La  voiture  est  un  coupé,  —  celui  du  baron  ;  — 
je  reconnais  les  chevaux  ; — je  reconnais  le  cocher  Lau- 
rent. —  Dans  une  minute  ils  seront  à  la  porte  du 
bois. 

—  Regardez  bien  !  —  s'écria  Gabirol,  —  regardez 
toujours  !.. 

s 

Rejoignons  s'il  vous  platt  René,  au  moment  où  son 
coupé  s'arrêtait  en  face  de  la  maison  du  garde. 
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Le  jeune  hcTmme  sauta  hors  de  la  voiture^l  regarda 
autour  de  lui.  —  Tout  était  parfaitement  désert.  — 
Le  garde  fumait  sa  pipe  sur  le  seuil  de  la  porte.  — 
René  tira  sa  montre.  —  Elle  indiquait  sept  heures  un 
quart. 

—  Bon,  —  se  dit  le  jeune  homme,  —  je  suis  en 
avance  d'un  quart-d'heure. 

Puis,  se  tournant  vers  le  garde,  il  lui  demanda  : 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  avez-vous  vu, 
ce  matin,  d'autres  voitures  que  celle-ci? 

—  Non,  Monsieur,  —  la  vôtre  est  la  première. 

—  Allons,  —  pensa  le  jeune  homme^  —  décidément 
je  suis  venu  trop  vite,  mais  bah  !.. 

Dans  un  charmant  étui  de  paille  de  riz,  il  prit  un 
cigare  de  la  Havane,  blond  comme  un  femme  du  Ti- 
tien. 

Il  alluma  ce  cigare,  puis,  se  tournant  vers  son  co- 
cher, il  lui  dit  : 

—  Laurent,  quand  arriveront  ces  messieurs,  vous 
les  préviendrez  que  je  les  attends  à  la  clairière. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  —  répondit  le  cocher. 
Et  René,  d'un  pas  tout  aussi  tranquille  que  s'il  se 

rendait  à  un  rendez-vous  indifférent,  franchit  la  porte 
du  bois  et  s'avança  dans  le  chemin  que  nous  avons  vu 
Gabirol  et  Larose  suivre  peu  d'instants  auparavant. — 
En  ce  moment,  le  jeune  imprimeur  demanda  pour  la 
vingtième  fois  peut-être  : 

—  Vient-il?— vient-il? 

Le  valet  classique  répondit,  avec  un  accent  de  joie 
et  de  triomphe 

—  Il  vient  !..  le  voici  !.. 
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En  effet,  René  upprocbait,  quoiqu'il  Diarcb&t  il*un 
pas  t^gal  et  mesuré. 

Le  moment  arriva  où  il  déboucha  dans  }a  clairiët^ 
et  où  il  descendit  les  talus  de  la  petite  vallée  dontpous 
avons  parlé. 

Laj'osc  était  toujours  sur  son  chêne.  —  Cabirol  se 
dissimulait  derrière  un  tronc  d*arhre. 

René  fouettait  les  feuilles  vertes  avec  une  petitel)a- 
dine  qu'il  tenait  à  la  main.  —  li  renvoyait,  par  boaf- 
fées  r^ulière^,  la  vapeur  blanche  de  son  cigare.  — 
Et,  euGu,  il  sifflotait,  du  bout  des  dents,  un  air  djopéra- 
comique.—  Il  alla  jusqu'au  bout  de  la  clairière. — Puis 
il  revint  sur  ses  pas.  —  Cabirol,  alors^  tenant  ses  deux 
bâtons,  non  plus  sous  son  bras,  mais  ()ans  sa  m^in 
droite,  sonit  de  derrière  son  ^rbre  et  s'avança  à  la 
rencontre  de  René. 

Ce  dernier  le  reconnut  à  Tinstant  même  et  s*arr(ta. 

Cabirol  marchait  toujours. 

Arrivé  ^  cinq  ou  six  pas  de  René,  il  salua,  mais, 
nous  devons  le  dire,  avec  plus  d'ironie  (^ue  de  poli- 
tesse. 

—  Ah  I  monsieur  le  baron,  —  fit-il,  —  je  yo^is  ai 
bien  prévenu  hier  que  je  vous  rattraperais..  —  vous 
voyez  que  je  n'aurai  pas  attendu  Jiongtemps. 

—  Est-ce  un  gue^pens  ?..  —  s'écria  René. 
Cabirol  se  mit  à  rire. 

—  Un  guet-apens?..  —  répéta-tiJ  ensuite.  —  Ahl 
monsieur  le  baron,  je  ne  suis  pas  un  assez  graqd  per- 
sonnage pour  me  permettre  de  ces  choses-là  !..  -^  si 
j'étais  baron,  à  la  bonne  heure  I.. 

René  sentit  le  coup  et  ne  répondit  paç. 


U  FIL  D*ARUlf%|  33 

Cabirol  ftûsait  danser  les  bâtons  dans  sa  main.  | 

—  Mais,  enfin,  —  demanda  René,  —  que  me  vou- 
lez-vous? 

—  Vous  payer  ma  dette  d'hier... — vouseomprenez 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  vos  pistolets, 
monsieur  le  baron!.,  aujourd'hui  la  partie  est  plus 
^ale...  —  hier  vous  m'avez  affirmé  que  vous  ne  croi- 
seriez jamais  l'épée  avec  un  drôle  de  mou  espèce...  — 
aujourd'hui,  le  drôle  vous  affirme  que  vous  croiserez 
avec  lui  le  bfttojoi,  et  cela,  tout  de  suite... 

—  Ce  qui  veut  dire  ?  —  demanda  monsieur  de  Sa- 
venay  en  toisant  Cabirol. 

—  Ce  qui  veut  dire,  —  répondit  ce  dernier,  — 
que  voici  deux  gourdins.  .  deux  jolis  gourdins...  deux 
amours  de  gourdins  I . .  c'est  du  bois  de  cormier,  rien 
que  ça!.,  dur  comme  fer,  souple  comme  acier...  — 
avec  une  bonne  poigne  et  l'un  de  ces  petits  joujoux-là, 
d'un  seul  coup  on  tuerait  un  bœuf...  —  c'est  comme 
j*ai l'honneur  de  vous  le  dire...  —  choisissez... 

—  Monsieur!..  —  s'écria  René. 

—  Monsieur  le  baron?..  —  répéta  Cabirol. 

—  C'est  une  plaisanterie,  je  pense... 

—  Croyez-vous?.. 

—  Vous  n'avez  pas  imaginé,  je  suppose,  que  je  me 
battrais  au  bftlonl.. 

Cabirol  haussa  les  épaules. 
Il  présenta  les  deux  gourdins  à  René  et  il  dit  pour 
la  seconde  fois  : 

—  Choisissez. 

—  Non,  —  fit  ce  dernier. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?. . 

IV.  a 
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—  Non. 

" —  C'est  votre  dernier  mot?.. 

—  Oui,  cent  fois  oui!.. 

—  A  votre  aise,  —  riposta  Cabirol  en  jetant  un 
des  gourdins  aux  pieds  de  René,  —  mais  je  dois  vous 
avertir  d*une  chose,  c'est  que  si,  quand  j'aurai  compté 
jusqu'à  cinq,  vous  n'avez  pas  ramassé  ce  bâton  et 
vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en  garde,  je  tape  tout  de 
même,  je  tape  comme  un  sourd  et  comme  un  aveugle, 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles...  —  vous  êtes  pré- 
venu, monsieur  le  baron,  je  commence  à  compter  : 

«  un!.. 


y 


Dod  ao  MtOB. 


René  resta  impassible. 

—  Deux  I  —  fit  Cabirol. 

René  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Trois  !  —  s'écria  Fimprimeur. 

Et,  tout  en  prononçant  ce  nombre  si  souvent  em- 
ployé dans  les  conjurations  cabalistiques,  il  brandit 
son  arme  rustique  d'une  façon  qui  décelait  la  main 
d'un  bâtonniste  exercéi 

—  Plus  qu'une  demi -minute,  —  monsieur  le  baron, 
^  dit-il  ensuite,  —  plus  qu'une  demi-minute  et  je 
lape, 

—  Soyez  certain,  mauvais  drôle,  —  répliqua  René, 
—  qu'en  arrivant  à  Paris  mon  premier  soin  sera  de 
déposer  contre  vous  une  plainte  au  parquet. 

—  Pourrait-on  savoir  sous  quel  prétexte?  —  de- 
manda Cabirol  en  ricanant. 

—  Sous  le  prétexte  de  guet-apens  et  de  menaces  da 
Toies  d#  fait.M 
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—  Menaces  de  voies  de  fait  1..  —  Oh!  soyez  tran- 
quille,  monsieur  le  baron...  -^  vous  pourrez  corser 
votre  plainte,  il  y  aura  mieux  que  des  menaces.. . 

Je  reprends. 

Et  Gabirol  articula  nettement  : 

—  Quatre!.. 

Le  bâton  de  l'imprimeur  était  toujours  levé. —  Celui 
qu'il  destinait  à  René  gisait  toujours  sur  le  sol. 

M.  de  Savenay  était  parfaitement  convaincu  que 
Gabirol  n'oserait  le  frapper  —  De  cette  conviction 
venait  une  grande  partie  de  son  assurance.  —  Gepen  - 
dant,  en  face  de  l'attitude  décidée  de  son  adversaire, 
et  surtout  de  son  coup  d'oeil  étincelant,  René  sentait 
sa  confiance  s'affaiblir  peu  à  peu.  —  Gabirol  laissa 
s'écouler  quelques  secondes.  —  Puis,  voyant  que  le 
parti  pris  de  son  adversaire  semblait  irrévocable,  et 
qu'une  agression  sérieuse  était  nécessaire  pour  l'ame- 
ner à  se  défendre,  il  dit  : 

—  Cinq!.. 

Et  en  même  temps  le  bâton,  quittant  sa  position 
perpendiculaire  pour  en  prendre  une  horizontale,  re- 
tomba d'aplomb  sur  l'épaule  de  René. 

Quoique  Gabirol  en  eût  dit,  rien  ne  lui  répugnait 
davantage  que  de  frapper  un  adversaire  désarmé.  — 
Aussi  l'imprimeur  fit-il  en  sorte,  pour  ce  premier 
coup,  d'avoir  la  main  légère.  -^  Mais  le  bâton  était 
lourd  -^  Aussi  le  choc,  quoique  atténué,  fut -il  rude. 
—  René  poussa  un  cri  de  colère  et  surtout  de  douleur. 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le  baron,  — 
dit  Gabirol ,  —  ce  n'est  rien ,  —  rien  absolument ,  — 
une  simple  chiquenaude!..  *-  La  toile  se  lève»  —il  y  a 
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encore  à  jouer  cinq  actes,  avec  prologue  et  épflogue  et 
je  ne  sais  combien  de  tableaux,  comme  k  T Ambigu  et 
à  la  Gatté!..  —  Vous  êtes  prévenu;  — je  viens  de 
vous  faire  remettre  ma  carte  par  cette  baguette... 
maintenant,  méfiez-vous,  v'ià  la  danse  qui  va  com- 
mencer... 

Et  Cabirol  fit  décrire  à  son  arme  un  moulinet  ra- 
pide. 

Cette  fois,  René  ne  baussa  plus  les  épaules.  —  La 
contusion  endolorie  qu'il  ressentait  à  Tune  d'elles  lui 
prouvait  jusqu'à  l'évidence  que  Cabirol  ne  plaisantait 
point.  —  Le  jeu  qui  se  jouait  était  parfaitement  se- 
rieux  ! 

René  se  baissa.  —  Il  ramassa  vivement  le  bftton 
qui  se  trouvait  par  terre,  à  cAté  de  lui.  —  Avec  ce  bft- 
ton il  se  mit  en  attitude  de  défense,  le  mieux  qu'il  put, 
c'est-à-dire  d'une  façon  assez  gauche,*  car  cette  arme 
noueuse  semblait  à  son  poignet  tout  autrement  lourde 
qu'une  épée  ou  qu'un  fleuret. 

Une  exclamation  joyeuse  et  triomphante  s*échappa 
des  lèvres  de  Cabirol. 

—  Bon  !  —  fit-il  ensuite,  —  voilà  comme  je  voulais 
vous  voir  !  .  monsieur  le  baron  !..  Vous  y  êtes  venu  !.. 
ce  n'est  pas  sans  peine,  mais  enfin  vous  êtes  venu  ! 
bravo! ..  —  C'est  maintenant  que  ça  va  joliment  mar- 
cher !..  Gare  là- dessous  !..  gare  là-dessous  !.. 

Et  René  entendit  siffler  autour  de  sa  tête  dans  un 
moulinet  rapide,  le  bftton  de  Cabirol  —  Il  essaya  de 
parer  le  coup  qu'il  prévoyait.  —  Mais  l'arme  tour- 
noyante, invisible  dans  ses  mouvements  précipités, 
continuait  à  décrire  ses  cercles  menaçants  qui  se  res- 
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serraient  de  seconde  en  seconde.  —  René  alors  s'ef- 
força de  frapper,  puisqu'il  comprenait  bien  ^ne  toute 
parade  serait  ioapossible.  —  Son  bâton  à  peine  levé, 
reçut  un  cboc  si  violent  que  le  poignet  de  René  fut 
engourdi  du  contre-coup.*  —  Le  jeune  bomme  pivota 
involontairement.  —  Le  bâton  de  Cabirol  le  prit  en 
écbarpe  et  lui  cingla  les  reins.  —  Mais,  cette  fois,  si 
violemment,  que  René  poussa  un  second  cri  dans 
lequel  la  douleur  remportait  sur  la  colère.  —  A  ce  cri 
de  René  répondit  un  éclat  de  rire  aigu  et  vibrant.  — 
Ce  rire  semblait  venir  du  ciel. 

Involontairement  M.  de  Savenay,  stupéfait,  leva  la 
tète. 

Il  entrevit  alors,  entre  deux  des  branches  les  plus 
élevées  d*un  grand  arbre,  une  plate  et  bizarre  figure 
qui  exprimait  en  ce  moment  Tallégresse  la  plus  déme- 
surée. —  Cette  figure  était  celle  de  Larose.  —  René  le 
reconnut  sur-le-cbamp. 

—  Eh  I  bonjour,  monsieur  le  baron...  —  cria  d'un 
ton  goguenard  et  impertinent  le  valet  littéraire,  ■— 
vous  voyez,  j'assiste  au  tournoi  en  amateur...  — je 
me  suis  mis  aux  premières  loges  pour  mieux  jouir  du 
spectacle...  —  Damei  .  vous  comprenez,  c'est  palpi- 
tant d'intérêt,  ce  duel  au  bâlon...  —sans  compter 
qu'un  valet  fidèle  n'a  pas  tous  les  jours  Toccasion  de 
voir  son  maître  aussi  bien  rossé  que  vous  allez  l'être. 

Et  Larose  compléta  sa  phrase  par  un  nouvel  et  for- 
midable éclat  de  rire. 

—  Canaille  !..  —hurla  René  écumant  de  rage,  — 
canaille!.,  tu  me  paieras  toutes  ces  insolences  !.. 

Larose  fit  le  ^este  d^  saluer. 
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—  Qnand  il  vous  plaira,  monsieur  le  baron, — dit-il 
ensuite;  —  je  ne  yoos  demanderai  aucun  crédit... 

Rénë,  on  doit,  ce  nous  semble,  le  comprendre  à 
merveille,  éprouvait  Timpérieux  besoin  de  passer  sur 
quelqu'un  la  fureur  qui  le  transportait. 

Larose  était  hors  de  sa  portée.  — ^  Restait  Cabirol. 

—  Mais  Cabirol  Semblait  invulnérable.  —  Qu*im|)orte? 

—  René  ne  calcula  rien  et  se  précipita  sur  Timpri- 
meur  avec  une  aveugle  rage. 

Certes,  si  monsieur  de  Savenay  eût  tenu  en  ce 
moment  une  épée  au  lieu  d'un  b&ton,  Cabirol  était 
perdu. 

Mais  une  lame  d'acier  bien  affilée  et  un  morceau  de 
cormier  noueux  sont  choses  essentiellement  différen- 
tes. —  Aussi  la  rage  de  René  ne  *tourna-t-elle  que 
contre  lui-même.  — Vainement  il  bondissait  en  avant, 
frappant  coup  sur  coup  et  de  toute  la  force  de  ses 
deux  mains.  —  Il  ne  heurtait  jamais  que  le  bâton  de 
Cabirol,  qui  semblait  s'en  couvrir  comme  d'une  égide 
enchantée.  —  Peu  à  peu  les  forces  de  monsieur  de 
Savenay  s'épuisèrent.  —  Son  bras  se  fatigua.  —  Son 
jarret  se  détendit.  —  Une  sorte  de  brouillard  passa 
devant  ses  yeux  et  sa4*cspiration  s'échappa,  sifflante 
et  difficile,  de  sa  poitrine  haletante.  —  A  mesure  que 
se  manifestaient  ces  symptômes^  ses  coups  devenaient 
de  plus  en  plus  faibles  et  plus  inoffensifs. 

Alors  le  rôle  de  Cabirol  changea.  —  Il  quitta  la  dé- 
fensive, qu'il  avait  gardée  jusque-là,  et  prit  l'attitude 
offensive.  —  Au  lieu  de  parer  il  attaqua»  —  René,  à 
son  tour,  s'efforça  de  parer.  —  Mais,  hélas!..  — 
pas  un  des  coups  de  Cabirol  ne  manquait  son  but.  — * 
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Tous  portaient.  —  Réué  chancelait  comme  un  homme 
atteint  de  vertige  sous  cette  flagellation  réitérée  qui 
lui  marbrait  le  corps.  —  Au  sixième  coup,  son  bâton 
fut  arraché  de  sa  main  meurtrie  et  s'envola  à  dix  pas. 

Certes,  Cabirol  aurait  fait  alors  un  acte  de  haute  et 
chevaleresque  générosité,  en  épargnant  un  ennemi 
vaincu. 

Mais  la  modération  dans  le  triomphe  est  une  v£rtu 
si  belle  que,  même  parmi  les  héros,  bien  peu  d'hommes 
ont  su  la  pratiquer. 

^  D'ailleurs,  tout  en  frappant,  Cabirol  s'exaltait  peu  à 
peu.  —  L'ivresse  de  la  vengeance  satisfaitelui  mon- 
tait à  la  tète.  —  Il  ressemblait  à  l'un  de  ces  chevaux 
fougueux  que  rien  ne  peut  plus  arrêter,  une  fois  qu'ils 
ont  pris  le  mors  aux  dents. 

Du  haut  de  son  arbre,  Larose  battait  des  mains  à 
se  les  briser.  —  Il  encourageait  Cabirol  par  des  ex- 
clamations fougueuses,  et.il  entonnait,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  refrains  patriotiques  que  lui  rappelait 
sa  mémoire. 

§ 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  petite  vallée  du 
bois  de  Vincennes,  le  coupé  de  Maxin;e  et  le  fiacre 
qui  voilurait  le  comte  de  Croi,  ses  témoins  et  le  chi- 
rurgien, étaient  arrivés,  en  même  temps,  à  la  porte 
du  bois. 

Après  les  premiers  compliments  échangés,  Maxime 
et  Henry  interrogèrent  le  cocher  de  René.  —  Ce  der- 
nier répondit  que  son  maître  était  arrivé  depuis  plus 
d'un  quart  d'heure.  —  Ces  messieurs  s'engagèrent 
aussitôt  dans  Tintérieur  du  bois,  et  hfttèrent  le  pas. 


VI 


Le  JngcmeBt  de  Dieu. 


—  Mon  Dieu  !  ->  dit  le  comte  de  Groî  à  ses  témoius, 
nous  sommes  en  retard,  et  j*en  suis  désolé  !.. 

—  Non,  mon  cher  comte,  —  répliqua  Maxime  qui 
avait  entendu,  —  non,  vous  n'êtes  point  en  retard... 
c'est  monsieur  de  Savenay  qui  est  en  avance.  .  — 
D*aiUeurs,  vous  arrivez  sur  le  terrain  en  même  temps 
que  les  témoins  de  votre  adversaire,  —  rien  n'est  plus 
régulier. . . 

—  A  la  bonne  heure,  —  fit  Henry,  —  mais,  cepen- 
dant, allons  plus  vite...  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais que  monsieur  de  Savenay  p&t  se  croire  le  droit 
de  se  plaindre... 

—  Ohl  soyez  tranquille,  -  ditMarimeen  souriant, 
—  il  ne  se  plaindra  point. 

Nos  (Snq  personnages  quittèrent  l'avenue  et  prirent 
le  sentier  latéral  que  nous  connaissons.  —  Ils  étaient 
suivis,  à  une  très-faible  distance,  par  Gargablou,  le 
cocher  de  fiacre.  —  Cet  automédon,  très-désii*eux 
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â*assister  aux  péripéties  d*an  duel,  avait  abandonné 
Cocotte  et  fiicbette  à  la  garde  da  hasard  et  s^ache- 
minait  derrière  les  témoins  vers  le  Heu  de  la  ren- 
contre 

Maxime  de  Bracy,  qui  marchait  le  premier»  attei- 
gnit cet  endroit  d'où  on  dominait  la  petite  vallée.  — 
Arrivé  1^,  il  s'arrêta  et  se  froita  les  yeux  comme  un 
homme  qui  cherche  à  éloigner  un  songe  bizarre.  — 
Nous  savons  quel  spectacle  s'offrait  à  lui.  —  C'était 
l'instant  précis  ou  Cabirol  venait  de  faire  sauter  à  dix 
pas  le  bâton  de  René,  et  continuait  au  jeune  homme 
une  correction  méritée,  mais  immodérée.  —  Le  bâton 
tombait,  dru  comme  grêle,  sur  René  désarmé  et  chan- 
celant. —  De  l'endroit  où  se  trouvaient  Maxime  et 
Henry,  on  entendait  retentir  les  coups. 

—  Ah!  ça,  mais,  —  murmura  monsieur  de  Bracy, 
—  il  me  semble  que  voici  un  duel  d'un  nouveau  genre 
et  que  ce  gaillard-là  va  casser  les  os  à  René...  —  qui 
diable  cela  peut-il  être?.. 

—  Courons...  —  dit  vivement  Henry. 

—  Ma  foi,  oui,  car  de  la  façon  dont  frappe  ce  co- 
quin, il  est  capable  d'assommer  René... 

Et  les  deux  hommes  se  mirent  à  descendre  rapide- 
ment la  pente  qui  les  séparait  de  la  clairière,  en  criant 
de  toutes  leurs  forces  : 

—  Arrêtez!.,  arrêtez!.. 

Mais  ils  n'avaient  pas  encore  fait  dix  pas  en  avant, 
que,  René  feuché  pour  ainsi  dire  par  un  dernier  et  vio- 
lent coup  de  bâton,  roula  sur  le  sol  et  y  demeura  tout 
étendu  comme  une  masse  inerte.  —  Il  avait  cooiplé- 
tement  perdu  connaissance. 
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—  Bon  !  .  —  s*écriQ  Larose  en  se  mettant  en  me- 
sure de  descendre  de  son  arbre  avec  une  lenteur  pru- 
dente, —  bien  toucbé!..  il  a  son  affaire  !.. 

—  Diable  I  .  diable!..  —  pensa  Cabirol  en  laissant 
tomber  son  bâton,  désormais  inutile,  —  j*ai  penr  d'a- 
voir frappé  trop  fort!.. 

Mais,  après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta,  d'un 
air  dMnsouciancc  philosophique  : 

—  Babl..  après  tout,  on  n'en  meurt  pas!  .  —  si 
la  leçon  est  bonne,  tant  mieux!..  Certes,  il  ne  l'avait 
pas  volée  !.. 

Et,  jetant  loin  de  lui  le  bâton  dont  il  venait  de  se 
servir  d*une  façon  si  énergique,  il  remit  sa  casquette 
sur  sa  tête  et  se  disposa  à  reprendre  le  chemin  par  le- 
quel il  était  venu. 

Maxime  et  Henry,  qu'il  n'avait  point  aperçus  jus- 
qu'alors et  dont  sa  préoccupation  bien  naturelle  Tavait 
même  empêché  d'enteiidre  les  cris,  se  trouvèrent  sur 
son  passage  et  rainètèrent  brusquement. 

—  Malheureux!  —  s'écria  Henry  en  saisissant  Ca- 
birol au  collet,  —  malheureux!  qu'avez- vous  faitî.. 

Cabirol,  ainsi  interpellé,  salua  : 

—  Ah!  ahl..  —  dit-il,  —  est-ce  que  c'est  l'un 
de  vous.  Messieurs,  qui  devait  se  battre  avec  le  baron 
ici  présent?.. 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Il  m'importe  l^aucoup. 

—  Eh  bien!  oui,  —  fit  Henry,  — c'est  moi. 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  vous  aviez  des  raisons 
quelconques  de  donner  une  bonne  leçon  à  ce  jeune 
bomme  ? 
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—  Certes  I.. 

—  Eh  bien  I  notre  situation  se  ressemble,  car,  je 
TOUS  prie  de  le  croire,  moi  aussi,  j*en  avais,  des  rai- 
sons,  et  d'excellentes.  . 

—  Des  raisons?  .  vous?.. 

—  Oui,  —  moi,  —  moi,  qui  vous  parle,  —  moi, 
Cabirol... 

—  Et,  lesquelles?.. 

—  J'aurais  le  droit  de  trouver  la  question  iudis- 
crëte,  mais,  comme  vous  êtes  très-probablement  un 
honnête  homme,  je  préfère  vous  répondre  tout  bonne- 
ment. 

—  Dites,  Monsieur,  nous  attendons... 

—  Ce  sera  court... 

Et  Cabirol  fit  en  peu  de  mots  le  récit  des  faits  que 
nous  connaissons  déjà  et  qui  concernaient  René,  Aline, 
lui  Cabirol,  et  enfin  Larose. 

Ce  dernier  se  trouvait  à  trois  pas  des  interlocuteurs, 
et,  par  sa  pantomine  expressive,  il  confirmait  chacun 
des  dires  du  jeune  imprimeur.  '*^'  * 

Quand  Cabirol  eut  achevé,  Henry  et  Maxime  se  re- 
gardèrent pçndant  une  seconde. 

Puis  monsieur  de  Bracy  tendit  la  main  à  Cabirol  en 
lui  disant  : 

—  Ma  foi,  Monsieur,  touchez  làl..  vous  êtes  un 
brave  garçon  !..  quant  au  baron,  il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite  !..  la  leçon  est  rude,  c'est  justice  !.. 

Tandis  qu'avait  lieu  la  conversation  qui  précède,  le 
chirurgien  s'était  approché  de  René.  —  Il  avait  sou- 
levé le  corps.  —  Il  l'avait  adossé  au  tronc  de  cet 
arbre  dont  Larose  s'était  fait  un  observatoire^,  et  il 
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s'occupait  à  tftter  le  pouls,  à  consulter  la  poitrine, 
enfin  à  chercher  à  se  rendre  compte  de  Tétat  du  blessé 
qui  continuait  à  ne  donner  aucun  signe  de  vie. 

—  Eh  bien  ?  —  demanda  Maxime  en  se  rapprochant 
du  chirurgien  qui  continuait  son  investigation  savante. 

Le  disciple  d*Bscu!ape,  —  comme  disaient  les  litté- 
rateurs de  rEnpire,  —  hocha  la  tête  à  deux  reprises. 

—  Oh  I  oh  !  --  fit  Maxime,  —  est-ce  que  ce  serait 
grave  î 

—  Beaucoup  plus  que  je  ne  le  voudrais. 
Maxime,  étrangement  remué  par  ces  paroles,  fris- 
sonna malgré  lui. 

—  Il  y  a  donc  du  danger?..  —  6*écri«»t-il  avec 
épouvante. 

—  Du  danger?..  non«..  —  non,  pas  précisément... 
du  moins  je  ne  crois  pas. . .  mais. . . 

—  Mais,  quoi  ? 

—  Ce  sera  long. 

—  Sufiu,  qu'y  art-il  t 

—  Il  y  a  que  DMaatour  de  Savenay  est  mouk,  lit^ 
téralement  moulu.  a 

—  On  n'en  meurt  pas. 

—  Non,  mais  en  en  souffre...  '-«  le  poignet  droit 
est  démis,  —  l'épaule  est  désarticulée,  —  une  côte 
est  enfoncée,  —  j'espère  qu'il  n'y  a  rien  ite  dérangé 
dans  la  poitrine,  mais  je  n'en  répondrais  pas  absolu- 
ment ;  enfin  les  épaules,  les  bras,  les  cuisses,  sont 
couverts  de  contusions  effrayantes,  —  sans  compter 
que  deux  ou  trois  coups  ont  porté  sur  la  tète...  — 
voyez,  il  y  a  un  petit  filet  de  sang  qui  filtre  entre  tes 
cheveux,.. 
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—  En  effet,  —  marmara  Maxime  —  comme  vous 
le  disiez,  docteur,  c'est  grave. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Puis  M.  de  Bracy  reprit  : 

—  Maintenant,  qu'allez-vous  faire! 

—  Pratiquer  une  saignée  abondante  afin  de  dégager 
la  tète,  —  nous  mettrons  ensuite  monsieur  deSavenay 
dans  sa  voiture,  nous  le  ramènerons  à  Paris  et  nous 
verrons  après. 

Tandis  que  le  chirurgien  préparait  les  instruments 
nécessaires  pour  l'opération  dont  il  venait  de  par- 
ler, Gargablou,  le  cocher  de  fiacre,  venu  comme  nous 
le  savons  à  la  suite  des  autres  personnages,  s'était  ar- 
rêté en  face  de  René  dont  il  regardait  curieusement  la 
figure  pâle,  marbrée  de  tftches  bleuâtres. 

—  Pour  sûr,  —  se  disait- il,  —  je  parierais  ma  pipe 
culottée  contre  un  sou  de  caporal,  que  j'ai  déjà  ren- 
contré ce  cadet-là?..  —  mais  où  diable  ai-je  dévisagé 
sa  frimousse?.,  c'est  là  que  le  bât  me  blesse,  et  je  ne 
peux  pas  m'en  rappeler!.. 

Cependant  le  chirurgien  venait  de  mettre  sa  trousse 
en  bon  ordre.  —  Tout  était  prêt.  — Les  lancettes  sor- 
taient, étincelantes,  de  leur  étui  de  maroquin  rouge. 
—  Les  bandelettes  de  toile  fine  s'étalaient  sur  la 
mousse.  —  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  mettre  com- 
plètement à  nu  le  bras  de  René.  —  Pour  faire  cela,  le 
chirurgien  commença  par  enlever  avec  précaution  la 
redingote  du  jeune  homme  et  il  jeta  ce  vêtement  à 
quelques  pas.  —  Un  objet  qui  se  trouvait  dans  la  poche 
d^  côté,  sortit  de  celte  poche  et  glissa  sur  le  gazon.  — 
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Cet  objet  était  un  bijou.  — Ce  bijou  était  un  bracelet. 
—  Celui  de  la  comtesse  de  Croï. 

—  Il  l'avait  apporté  jusqu'ici  pour  s'en  faire  un  tro- 
phée!.. —  murmura  Henry,  —  oh  !  le  misérable  !.. 

—  Ah  I  —  s'éc#a  Gargablou  en  même  temps,  — 
m'y  revoici I  —  Ce  bibelot  me  remet  sur  la  trace!..  - 
c'est  le  jeune  homme  de  la  petite  dame  de  l'allée  des 
Yeuves  !..  je  le  reconnais  maintenant,  ni  plus  ni  moins 
que  Cocotte  reconnaît  son  écurie  ! 

Et,  comme  Henry  se  baissait  pour  ramasser  le  bra- 
celet, Gargablou  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Pardon,  excuse,  mon  bourgeois,  mais  c'est  que, 
voyez-vous,  sans  vous  commander,  si  c'était  par  ha- 
sard un  effet  de  la  vôtre  de  me  dire  combien  que  ça 
peut  Inen  valoir,  un  bibelot  comme  ça,  vous  me  feriez 
joliment  plaisir,  allez... 

M.  de  Croï  regarda  lé  cocher  avec  un  étonnement 
manifeste.  —  Évidemment  il  n'avait  pas  compris  la 
questiou  de  ce  dernier. 

—  Mon  ami,  —fit-il,  —que  me  demandez-vous? 
Gargablou  répéta  §a  phrase. 


r 


▼n 


Le  bracelet* 


Mais,  cette  fois,  il  désigna  le  bracelet  du  beut  du 
doigt,  et  Henry  comprit. 

L'étonncment  de  M.  de  Croï,  on  le  deviao,  ne  di- 
minua guère. 

—  Vous  voulez  savoir,  —  fit-il  —  combien  coule 
ce  bijou? 

—  Si  c'était  un  effet  de  vot*  complaisaiice. 

—  Et,  sans  doute,  vous  avez  quelque  moktf  pour 
m'adresser  celte  question? 

—  Pardinc!  .  —  cerlainemenl  que  j'en  ai  un...  et 
un  qui  ne  me  paratt  point  piqué  des  z'hannetonsi 

—  Eh  bieni  ce  bracelet  a  coulé  d>x»-buii  cents 
francs. 

—  Vous  dites?  —  s'écria  Gargablou. 

—  Je  dis  dix -huit  cents  fraacs. 

—  Est-ce  bien  sûr,  ça!..  —  fit  le  cocher  d'un  air 
incrédule. 

IV.  i 
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—  Monsieur!..  —  marmnra  Henry  avec  hantenr. 

—  Àhl  pardon,  excuse,  mon  bourgeois,  ne  nous 
fâchons  pas...  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser...  mais 
c'est  que,  voyez-vous,  des  fois  on  peut  se  tromper. 

—  Impossible,  du  moins  dans  cette  circonstance... 

—  Ahlahl 

—  Car  ce  bracelet,  je  l'ai  acheté  et  payé  moi- 
même. 

—  Vousl..  —  fit  Gargablou  stupéfait.  —  Ahl  par 
exemple,  en  voici  bien  d'une  autre. 

—  Que  trouve2s-vous  de  singulier  dans  ce  que  je 
vous  dis? 

—  Regardez-moi  un  peu  ce  gaillard-là,  —  dit  Gar- 
gablou en  désignant  René  évanoui,  au  lieu  de  répondre 
à  Henry,  —  regardez-le  bien,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  le  vois. 

—  Vous  le  voyez,  —  bon  1  eh  bien  !  savcz-vous  ce 
que  c'est? 

—  Non. 

—  C'est  un  voleur  !..  —  tout  bonnement. 

—  Un  voleur!  — Vécria  Henry. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Mais,  qu'a-t-il  volé? 

—  Ce  bracelet. 

—  Ce  bracdetf 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  A  moi. 

—  A  vous  I ..  et  comment? 

—  En  me  disant  qu'il  ne  valait  que  trois  li .  ^dii . 
sous,  et  en  me  l'achetant  cinq  francs,  pour  le  \    ^ 
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soi-disant,  à  la  personne  à  qni  il  appartient  et  à  qui 
vous  voyez  bien  qu'il  ne  Ta  pas  rendu. 

—  Mais,  —  demanda  vivement  Henry,  prévoyant 
que  la  lumière  allait  jaillir  de  ce  qui  lui  semblait  jus- 
que-là un  inextricable  chaos,  comment  ce  bracelet  se 
trouvait  il  entre  vos  mains  ? 

—  C'est  bien  simple,  —  la  petite  dame  me  l'avait 
laissé. 

—  Quelle  petite  dame? 

—  Celle  que  j'ai  conduite  à  l'allée  des  Veuves. 

—  Et  pourquoi  vous  Tavait-elle  laissé? 

—  Je  vas  vous  dire. 

Et  Gargablou  raconta,  dans  son  style  coloré  mais 
diffus,  les  événements  bien  connus  de  nos  lecteurs. 

A  mesure  qu'il  parlait,  la  lumière  se  faisait  en  effet 
aux  yeux  de  Henry,  et  l'infamie  de  René  lui  apparais- 
sait plus  nette  et  plus  distincte. 

En  même  temps,  aussi,  l'innocence  de  Berthe,  dont 
il  n*avait  d'ailleurs  douté  qu'un  instant,  nous  le  sau- 
vons, se  couronnait  d'une  auréole  de  plus  en  plus 
étincelante. 

-*-  Tenez,  mon  brave,  —  dit-il  en  tendant  un  dou- 
ble louis  à  Gargablou  quand  ce  dernier  eut  achevé  son 
récit,  —  prenez  ceci  et  buvez  à  ma  santé. 

—  On  s'y  conformera,  mon  bourgeois,  —  répondit 
le  cocher  en  saluant  militairement  du  revers  de  la 
mahi,  on  lichera  le  picton  dans  l'intérêt  de  votre  con- 
servation —  Ah  ça,  mais,  elle  vous  a  donc  bien  ré- 
joui le  cœur,  mon  historiette?    . 

—  Beaucoup,  —  répondit  Henry  avec  émotion,  — - 
oh!  beaucoup  !  * 


SI  LI8  vivaDM  M  Pâ«n. 

—  AlloiiAy  UBt  mieix...  mais  cependant,  il  ne  fea« 
drait  pas  trop  la  raconter  à  droite  et  à  gauelie. ..  -^  il 
y  a  n  niari,  Toyez-^vcas  ..  et  ça  povrrait  bien  le  ta- 
quiner. 

—  Rassnraz-Yons,  --  fit  monrieur  de  Groi  arec  un 
sourire,  —  il  y  a  un  mari,  en  eièt)  mais  oe  mari  e*est 


Gai^ablou  regarda  son  interlocuteur  arec  de  griys 
yeux  abrutis  par  la  stopéfaclitta» 

—  Tiens!  -*-  dit^t  an  bout  d'un  instant^  —  c'est 
TOUS  qu'êtes  le  mari,  et  ça  vous  fait  pinmt  de  saroir 
ça?.,  c'est  drôle  tout  de  mémel 

Puis,  il  ajouta  arec  un  âcceiiliînimitable  : 

-^  Allons...  tant  mieux I 


§ 


Tandis  que  cet  incident  détournait  de  René  l'atten- 
tion de  quelques-uns  de  nos  personnages,  le  chirur- 
gien pratiquait  la  saignée  dont  il  attendait  les  plus 
heureux  résultats.  —  Le  sang  ne  jaillit  point  tout 
d'abord.  — >  Pendant  une  ou  deux  secondes,  rourer- 
ture  fate  à  la  veine  resta  béante  et  sèdie.  —  liais, 
enfin,  une  goutte  de  sang  perla  aux  lèvres  de  la  pi- 
qûre. —  Une  seconde  lui  succéda,  puis  un  filet  rose 
jaillit  le  long  du  braa  et  alla  nouilter  le  gazon  comme 
une  rosée  pourpre. 

René  entr'ottvrit  les  yeux.  ^  Il  essaya  de  faire  ufl 
mouYement.  —  Hais,  sans  doute,  une  atroce  doiideor 
se  fit  sentir  à  ses  membres  meurtris.  -^  Sa  ptteur  de- 
yint  plQS  ^^"^'^^^  encore  qu'elle  ne  Tétait  auparavant.— 
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B  P0U6M  un  cri  itarticiilé.  ^  Set  yew  se  relèna^ 
r^t.  ^  It  fi'évanotût  de  nonveau.  - 

— *  DIatlel.. — fiHeehiru^iefi,<--diftbie!..  diable!.. 

Il  aecoua  la  tête»  ainsi  quM  l'avait  déjà  fait  un  peu 
auparayaoty  et  sa  physionomie  prit  une  expreœiou  qui 
n*aurait  point  rassuré  René,  si  René  ayait  pu  la  voir. 

Henry  s*ayança. 

—  Mon  cher  ami,  -r-  demanda-t-il  an  médecin,  — ^ 
que  ooojeeturea-y^us  de  la  situation  aetnelle  de  ce 
malheureux  jeune  homme  ?. . 

—  Pour  la  troisième  fols,  je  le  répète,  c'est  fort 
grave,  —  plus  grave  encore  que  je  ne  Ta  vais  cru 
d'abord...  -^ mais,  enfin,  il  a  pour  lui  sa  force  et  sa 
jeunesse,  —  il  est  possible  qu'il  s'en  tire... 

—  Bt,  dans  ce  cas,  la  convalescence  serait-elle 
longue?.. 

—  Trois  mois  au  moins. 

—  Et,  avant  de  pouvoir  affronter  un  nouveau  duel?.. 

—  Quatre  ou  cinq. 

—  Cet  arrêt  est  sans  appel? 

—  ComuFie  s'il  levait  été  pronoiicé  par  la  Faculté 
tout  entière... 

Henry  se  tourna  yers  3^s  témoins  et  yera  Q^ux  de 
René 

—  Messieurs,  -^  leur  dit-il ,  — r  Je  devais  croire 
que  mon  duel  avec  monsieur  de  Savenay  aurait  lieu  ce 
matin  et  ici-m&ne...  -r-  Le  basard,  ou  plut6t  la  Provi** 
dence  en  a  décidé  autrement.  -^  Celui  que  je  devais 
combattre  est  couché  l&i  devant  nous,  et  cependant 
ce  n'est  pa»  ma  main  qui  l'a  frappa,.  —  h  eompUâs» 
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si  Je  sortais  sain  et  sauf  de  cette  rencontre,  je  comp- 
tais quitter  Paris  demain  matin  avec  madame  de  Croî 
et  m'éloigner  de  la  France  pendant  plusieurs  mois... 
peut-être  pendant  plusieurs  années...  —  Ma  situation, 
vous  le  comprenez,  devient  extrêmement  difficile.  — 
Quel  est  mon  devoir  d*homme  d'honneur?..  — Puis-je 
m'éloigner?.  —  Dois-je,  au  contraire,  rester  et  atten- 
dre?.. —  Je  vons  soumets  ces  questions,  Messieurs, 
et  je  m*en  rapporterai  d'une  façon  absolue  à  votre  ju- 
gement... 

—  Mon  cher  comte,  —  répondit  Maxime,  — les 
scrupules  que  vous  exprimez  sont  dignes  d'un  homme 
de  votre  caractère,  poussant  la  loyauté  jusqu'à  l'exa- 
gération-. —  Vous  nous  demandez  si  vous  devez  res- 
ter et  attendre?..  —  Je  prends  sur  moi  de  vous  ré- 
pondre :  Non,  certes,  vous  ne  le  devez  pasi..  —  Voas 
êtes  libre  !..  entièrement  libre  !..  complètement  libre  !.. 
—  Moi,  l'un  des  témoins  de  monsieur  de  Savenay,  je 
vous  déclare  dégagé  de  toute  obligation  vis-à-vis  de 
lui...  —  J'affirme  qu'à  l'avenir,  si  le  hasard  vous 
mettait  en  présence,  il  n'aurait  le  droit  d'exiger  de 
vous  aucune  réparation  par  les  armes  de  l'offense  pu- 
blique que  vous  lui  avez  faite...  —  Et  si  René  ne 
confirmait  pas  de  tout  point  les  paroles  que  je  viens  de 
prononcer,  je  me  mettrais  en  votre  lieu  et  place,  et, 
non-seulement  moi,  mais  son, autre  témoin,  et  les  ^6- 
très  aussi,  mon  cher  comte,  si  bien  qu'il  nous  trouve- 
rait quatre,  en  face  de  lui,  l'épée  à  la  main,  tout  prêts 
à  soutenir  une  cause  qui  serait  devenue  la  nôtre... 

—  Merci...  —  murmura  Henry  ému  jusqu'aux  lar- 
mes, —  merci,  mon  ami...  merci,  Messieurs... 
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Et,  après  on  instant,  il  ajouta  en  jetant  un  regard 
sur  René  : 

—  Pauvre  jeune  homme...  il  a  voulu  me  faire  du 
mal. ..  il  n*a  pas  réussi.. .  —  Tarme  dont  il  cherchait  i 
me  frapper  s*est  tournée  contre  lui...  —  je  lui  par- 
donne de  bien  bon  cœur. 

Puis,  comme  Henry  souhaitait  ardemment  se  re- 
trouver auprès  de  Berthe,  afin  de  la  rassurer  sur 
rissue  du  combat,  il  reprit  d'un  pas  rapide  le  chemin 
qai  conduisait  à  Ibi  porte  du  bois. 

Depuis  quelques  minutes,  une  troisième  voiture 
était  venue  se  joindre  au  coupé  de  René  et  au  fiacre 
qui  avait  amené  M.  de  Groï  et  ses  témoins.  C'était  une 
citadine.  —  Les  stores  entêtaient  baissés  aussi  soi- 
gneusement que  si  le  véhicule  numéroté  avait  servi  de 
boudoir  à  quelque  couple  amoureux. 

Au  moment  où  Henry  franchit  la  porte  du  bois,  un 
cri  sourd  retentit  dans  Tintérieur  de  cette  citadine.  — 
L'un  des  stores  fut  relevé  violemment.  —  La  por- 
tière s'ouvrit.  —  Une  jemie  femme  se  précipita  hors 
de  la  voiture  et  s'élança  au  cou  de  Henry,  qu'elle  cou- 
vrit de  baisers  ardents,  entrecoupés  de  larmes  de 
joie. 
C'était  Berthe. 


vni 


Bather  et  Caniélla. 


« 

Le  lendemain,  un^"  ch^i^e  de  poste  attelée  de  qg^tre 
cheyaux  et  conduite  par  deim:  posUllûQ&'s*aPFêtait  de- 
vant une  des  maisons  d£  ia  rue  Tronchet. 

M.  et  madame  de  Croï  montèrent  dans  cette  voiture, 
qui  était  toute  chargée. 

L'un  des  postillons  s'approcha  Jq  la  portière  le  cha- 
peau à  la  main,  et,  avec  le  cérémonial  d'usage,  de- 
manda : 

—  Où  allons-nous? 

—  Route  d'Italie,  —  répondit  le  comte. 

Le  postillon  se  remit  en  selle,  et  les  chevaux  parti- 
rent au  galop. 

Au  moment  où  la  chaise  de  poste  franchissail  la 
barrière,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance  s'échappa  des 
lèvres  de  ^erthe,  semblable  ^u  cri  du  captif  qui  vient 
de  voir  briser  sa  chatae. 

Ensuite,  elle  po^a  sa  tète  charmante  sur  la  poitrine 
émue  de  Henry  çu  murmur^mt  : 


LIS  yiimns  db  pabis. 

—  Enfin!  .enfln! 

Les  deux  mains  dti  jeune  homme  appuyèrent  eontre 
son  cœar  cette  tête  adorée,  et  il  répondit  : 

—  Oui,  enfin  !..  enfin  et  toujours! 

Les  deux  époux,  —  redevenus  amants,  —  couraient 
vers  le  bonheur. 

Nous  aimerions  à  les  suivre  ..  —  mais  à  quoi  hoal 
—  le  bonheur  ne  se  raconte  pas. 


s 


Une  semaine  environ  après  la  matinée  du  duel  aa 
bois  de  Vincennes,  et  tandis  que  René  gisait  sur  le  lit 
de  douleur  qu*ii  né  devait  pas  quitter  de  si  tôt,  un  ma- 
riage sans  apparat  se  célébrait  dans  l'une  des  chapelles 
de  réglise  Saint-Nicolas-d*Ântin. 

C'était  celui  de  Cabirol  et  d'Aline. 

Personne  ne  s'occupait  de  cette  humble  noce,  car 
ce  qui  est  simple  et  semble  presque  pauvre  n'attire 
point  les  regards  à  Paris. 

Mais  Aline  était  belle  d'une  beauté  touchante,  et 
l'expression  d'un  pudique  bonheur  rayonnait  sur  son 
doux  visage. 

Quant  à  Cabirol,  c'était  plus  que  de  la  joie,  —  c'é- 
tait de  l'ivresse,  —  c'était  du  délire. 

A  grand'  peine  parvenait -il  ^  contenir,  dans  le  tem- 
ple de  Dieu,  l'expression  de  ses  transports. 

Ceux-là  ausdi,  malgré  les  écueils,  avaient  gagné  le 
port,  —  ceux-là  aussi  allaient  être  heureux. 
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Le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  le  ministre 
d'une  religion  sainte  légitimait  les  amours  du  jeune 
couple,  Mariette,  la  femme  de  chambre  de  Camélia, 
entrait  chez  sa  mattresse  encore  endormie. 

—  Madame,  —  dit-elle  en  touchant  du  bout  du 
doigt  l'épaule  rose  de  la  pécheresse,  —  Madame... 

Camélia  se  réveilla  brusquement. 

—  Que  voulez-yous  donc?  —  demanda-t-elle  avec 
cette  mauvaise  humeur  qui  accompagne  presque  tou- 
jours un  réveil  intempestif. 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  désire  parler  à  Madame. 

—  Qui  celaî 

—  Mademoiselle  Esther. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que  je  dormais? 

—  Je  le  lui  ai  répété  trois  fois. 

—  Eh  bien? 

—  "Eh  bien  l  elle  a  répondu  qu'elle  voulait  voir  Ma- 
dame. 

—  Qu'elle  voulait?  —  s'écria  Camélia. 

—  Oui,  Madame,  qu'elle  voulait, 

—  Vous  êtes  folle,  Mariette...  — -  Eslher  ne  se  per- 
mettrait pas  de  ces  libertés-là  avec  moi. 

—  Mademoiselle  Esther  m'a  paru  aujourd'hui  toute 
différente  de  ce  qu'elle  est  ordinairement. 

—  Gomment  cela? 

—  Dame  !  je  ne  sais  trop  comment  m'expliquer.. . 
Elle  ressemble  à  un  créancier. 

Camélia  se  mit  à  rire. 
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—  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  aurait  déjeuné...— 
avec  du  champague,  bieneatendu? 

Mariette  comprit.  —  Mais  elle  répondit  : 

—  Otil  non,  Madame,  —  si  mademoiselle  Esther 
avait  déjeuné  y  comme  le  croit  Madame,  elle  aurait  les 
yeux  bien  plus  brillants. 

—  Enfin,  —  dit  Camélia,  —  noua  verrons  bien  ce 
qu*elle  a  et  sur  quelle  herbe  elle  9  marché. 

—  Faut-U  la  faire  entrer? 

—  Oui. 

Mariette  fit  quelques  pas  pour  sortir. 

—  Ouvrez  les  volets  d'abord,  —  reprit  Camélia,  — 
j'aime  à  voir  le  visage  dès  gens  à  qui  je  parie. 

La  camériste  obéit. 

—  Maintenant,  allez  I  —  lui  dit  sa  maîtresse. 
Mariette  sortit.  —  Au  bout  d'une  seconde,  la  porte 

se  rouvrit.  —  Esther  fit  irruption  comme  upe  bombe,  et 
vint  se  camper,  le  poing  sur  la  hanche,  en  face  du  lit 
de  Camélia. 

—  Ah  ça*!  ma  petite,  —  lui  dit  cette  dernière,  — 
quelle  mouche  te  pique,  et  qu'est-Kîe  que  c'ei^t  donc 
que  ce  joli  genre  que  tu  te  donnes  ce  matin? 

—  Ma  bonne  amie,  —  répliqua  la  juive  d'un  ton 
pincé,  —  rien  ne  me  pique.  —  ni  mouche  ni  épingle, 
excepté  tes  procédés  à  mon  égard  ;  —  et  quant  à  mon 
genre,  joli  ou  laid,  tant  pis  s'il  ne  te  plaît  pas,  car  je 
n'ai  pas  l'intention  d'en  changer  pour  te  faire  plaisir. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Camélia  en  riant,  -^  Ls  temps 
est  à  l'orage,  à  ce  que  je  vois. 

—  Oui,  ma  dière,  —  et  il  y  a  de  quoi. 
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•*-  Ne  parle  pas  pAr  éttigmen,  —  je  te  prie.  — 
Voyons,  qu  est-ee  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  je  suis  furieuse. 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d^argent. 

—  J'en  suis  désolée  pour  toi,  mais  cela  ne  me  re- 
garde pas. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  ! 

—  Est-ce  que,  par  basait,  tu  viendrais  m'en  de- 
mander? 

—  Précisément,  — ^  puisque  tu  n*as  pas  la  loyauté 
de  m'en  offrir. 

—  La  bonne  plaisanterie!.,  me  prends-tu  pour  ton 
banquier? 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  moi)  banquier,  mats  je 
sais  que  je  suis  ta  dupe  et  que  ça  m'en..»,  nuiel 

—  Par  exemple  ! . .  voici  du  nouveau. . .  toi  madupc  I 

—  Héias! 

—  Et  à  quel  sujet? 

—  Tu  me  le  demandes? 

—  Oui,  pour  le  saivoir. 

—  Eh  bien!  et  le  Club  des  HirondeUes,  donc? 

—  Après? 

—  Tu  ne  rougis  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah!  —  déclaifaa  ponfïpotisomewt  Esthef, 

Dans  le  crime  goûtant  une  tranquille  paix, 

Tu  sais  te  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais! 
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—  Ta  as  joué  ça  à  la  banlieue. . .  —  connu  !  connu  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  de  notre  asso- 
ciation? . 

—  Je  n'ai  rien  oublié. 
^  Et  tes  promesses? 

—  Je  me  les  rappelle  à  merveille. 
>—  Quel  résultat  ont- elles  amené? 

—  Aucun. 

—  Tu  en  conviens? 

—  Pardieul 

-T-  Et  voilà  tout  ce  que  tu  dis? 

—  Que  pourrais-je  dire?  —  j'avais  conçu  de  belles 
espérances...  elles  ne  se  sont  pas  réalisées...  —  c'est 
un  malheur. . .  —  Fassociation  ne  m'a  pas  réussi  plus 
qu'à  toi,  plus  qu'à  Sydonie...  rompons-la  et  n'en  par- 
lons plus!.. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  C'est  aussi  facile  à  faire. 

—  Sydonie  te  laisse  tranquille,  —  ça  la  regarde,  — 
mais  avec  moi  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi, 
je  t'en  préviens. 

—  En  vérité  ! 

—  Tu  t'es  servie  de  moi  comme  d'une  marionnette 

—  Possible. 

—  Mais,  cette  marionette  exige  aujourd'hui  l'ar- 
gent qu'elle  a  gagné. 

—  Quel  argent? 

—  Les  cinq  mille  francs  du  comte  de  Croî. 

—  Ah!  nous  y  voilà! 

—  Oui,  nous  y  voilà,  —  ces  cinq  mille  francs,  il 
me  les  envoyait,  tu  me  lés  as  pris. 
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—  J'en  avais  le  droit. 

—  Qu'en  as-tu  faitt 

—  Je  les  ai  renvoyés  au  comte  —  tu  le  sais  aussi 
bien  que  moi... 

—  A  la  place  de  ces  cinq  mi||e  francs,  tu  m'en  avais 
promis  cinquante  mille. 

—  C'est  vrai. 

—  Où  sont-ils? 

—  Je  comptais,  pour  te  les  donner,  sur  la  réussite 
d'une  combinaison  fort  habile,  —  elle  a  échoué—  je  n'y 
puis  rien. 

—  Je  te  tiens  quitte  des  cinquante  mille  francs,  mais 
les  cinq  mille  francs,  je  les  veux. 

—  Puisque  je  les  ai  rendus,  il  est  clair  que  je  ne 
les  ai  plus... 

—  J'en  ai  besoin. 

—  Cherche-les  ailleurs. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  ! 

—  Mon  Dieu,  oui, 

—  Eh  bien  !  je  te  préviens  que,  si  tu  ne  me  les  donnes 
pas  à  l'instant,  je  ne  sors  d'ici  qu'après  avoir  tout  fra- 
cassé !.. 

Et,  joignant  le  geste  aux  paroles,  Esther  saisit  sur 
la  cheminée  une  coupe  de  cristal  de  roche,  montée  en 
or,  et  fit  mine  de  la  lancer  dans  une  glace. 

—  Pas  de  bêtises,  —  s'écria  Camélia,  qui  sembla 
prendre  rapidement  son  parti,  —  tiens-toi  tranquille, 
je  vais  te  donner  ce  que  tu  demandes... 

—  Les  cinq  mille? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure. 


' 
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Et  la  juive  quitta  tout  aussitôt  son  attitude  de  créan- 
cière en  furie.  —  Camélia  sonna.  —Mariette  accourut. 

—  Un  peig'îoir,  — dit  la  péchehîsse,  —  je  me  lève. 

Elle  sauta  en  bas  de  son  lit,  s'enveloppa  à  la  hâte 
dans  «ne  robe  de  chambre  et  dit  deux  ou  trois  mots 
tout  bas  à  Toreille  de  Mariette,  qui  sortit. 


§ 


—  Veux-tu  de  Tor  ou  des  billets?  —  demanda  Ca- 
mélia à  Eslher. 

—  Ah  ça  !  ~  s*écria  celle  dernière  —  tu  as  doue 
le  Pérou  chez  toi?..  —  Donne  moi  de  l'or,  c'est  plus 
gentil. 

Camélia  prit  un  trousseau  de  clefs  et  les  essaya  Tune 
après  Tautre  à  la  serrure  d'uu  petit  meuble  de  bois  de 
rose.  —  Aucune  n'allait. 

—  C'est  là  qu'est  la  caisse  ?  -^  demanda  Estber. 

—  Mon  Dieu,  oui, — répondit  insoucieusement  Ca- 
mélia. —  Mais  où  donc  est  la  clef? 

Et  elle  se  mit  à  fureter  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre,  en  se  rapprochant  insensiblement  de  la  porte. 
—  Cette  porte  s'ouvrit  —  Deux  domestiques,  en  livrée 
du  matin,  parurent  sur  le  seuil. 

—  Madame  nous  demande?.!  —  fit  l'un  d'eux. 

—  Oui  -*  répliqua  Camélia  du  ton  le  plus  doux  et  de 
l'air  le  plus  simple,  —  faites-moi  le  plaisir  de  mettre 
mademoiselle  à  la  porte. 

Et  elle  désignait  Estber. 
La  juive  bondit. 

—  Canaille!.    —  cria-t-elle. 
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—  Vous  la  reconduirez  jusqu'au  bas  de  l'escalier — 
ajouta  Camélia — et  vous  expliquerez  au  concierge  que 
je  ne  serai  jamais  chez  moi  quand  mademoiselle  vien- 
dra me  demauder...  si  toutefois  elle  revient...  ce  dont 
je  doute. 

Esther,  exaspérée,  essaya  de  résister.  —  Mais,  le 
moyen?  —  La  juive  dut  céder  k  la  force.  —  Seulement 
elle  ne  se  refusa  point  la  piètre  consolation  de  faire  une 
sortie  de  mélodrame  en  criant  : 

—  Je  me  vengerai  I.. 


IV. 


IX 


Guntila  et  René. 


Nous  venons  de  voir  de  quel  procédé  plein  de  désin- 
volture Camélia  usait  pour  payer  les  autres. 

Voyons  maintenant  comment  elle  s'y  prenait  pour 
se  faire  payer  elle-même. 

Un  beau  jour,  vers  midi,  trois  semaines  après  son 
duel  bizarre  avec  Cabirol,  René,  dont  l'état  n'avait 
plus  rien  de  précisément  grave,  mais  qui  gisait  tou- 
jours sur  son  lit,  enveloppé  de  bandelettes  cèmme  une 
momie  égyptienne,  souffrant  de  tous  ses  membres  et 
ne  pouvant  faire  le  moindre  mouvement  sans  pousser 
des  cris  de  douleur,  fut  prévenu  par  son  valet  de  cham- 
bre qu'un  monsieur  tout  vêtu  de  noir  et  cravaté  de 
blanc  désirait  être  introduit  auprès  de  lui. 

—  Eb  I  —  répondit  René,  —  vous  savez  que  je  ne 
puis  recevoir  personne...  —  Renvoyez  ce  monsieur... 

Le  domestique  revint  au  bout  d'un  instant,  rappor- 
tant une  carte. 
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Sar  cette  carte  étaient  gravés  ces  mots  : 

AGÉSILAS  LOMBAGO, 

Huissier  près  les  tribunaux. 

René,  parfaitement  convaincu  qu'il  ne  devait  rien  à 
qui  que  ce  fût,  ne  comprit  point  cette  visite  d*huîssier 
et  ne  s'en  préoccupa  que  médiocrement. 

Le  lendemain  matin,  arriva  un  papier  timbré,  — 
sons  enveloppe. 

Envoyer  des  actes  de  procédure,  -^sous  enveloppe, 
—  est,  de  la  part  d'un  huissier,  un  acte  de  haute  cour-, 
toisie  vis-à*vis  d'un  débiteur.  —  Âgésilas  Lombago 
était  un  homme  sachant  vivre,  et  traitait  René  avec 
une  politesse  exceptionnelle.  — Le  papier  timbré  con- 
tenait une  signiûcation  de  protêt  et  une  assignation  à 
huitaine  pardevant  les  Juges  consulaires  siégeant  an 
tribunal  de  commerce.  —  René  déchiffra  de  son  mieux 
ce  grimoire  inattendu. — Qu'on  se  figure  qu'elle  fut  sa 
profonde  stupeur  quand  il  finit  par  comprendre  de  quoi 
il  était  question. 

La  somme  -à  lui  réclamée  par  ministère  d'huissier, 
ne  montait  à  rien  moins  qu'au  chiffre  énorme  de  deux 
CENT  QUARANTE  mille  fraucs,  montant  de  plusieurs 
lettres  de  change  tirées  sur  lui  par  mademoiselle  Su- 
zanne Rigaud,  dûment  acceptées  et  enregistrées,  et 
passées  à  l'ordre  d'une  demi-douzaine  de  tiers-porteurs 
successifs. 

Dans  le  premier  moment,  René  crut  à  quelque  faux 
gigantesque.  —  Il  ignorait  que  Camélia  se  nommait 
Suzanne  Rigaud. — Il  ne  se  souvenait  qu'à  peine  d'avoir 
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remis  jadis  à  la  pécheresse  des  acceptations  en  blanc. 

—  Et,  d'ailleurs,  il  avait  la  conviction  d'avoir  vu  brû- 
ler devant  lui  ces  lettres  de  change.  —  Bref,  il  y  avait 
au  fond  de  tout  cela  un  mystère  qu'il  s'agissait  d'é- 
claircir. 

René  fit  venir  un  homme  d'affaires  et  le  consulta. 

—  L'homme  d'affaires  alla  chez  l'huissier.  —  L'huis- 
sier, interrogé,  répondit  que  mademoiselle  Rigaud 
n'était  autre  que  la  célèbre  pécheresse  Camélia.  — 
Notons  en  passant  que,  depuis  qu'il  était  cloué  sur  son 
lit,  monsieur  de  Savenay  n'avait  plus  entendu  parler 
de  cette  dernière. 

Il  la  fit  prier  de  passer  chez  lui.  -«-  Camélia  annonça 
sa  visite  pour  le  lendemain,  vers  midi.  —  A  l'heure 
dite,  la  jeune  femme  arriva,  leste,  pimpante  et  éblouis- 
sante de  parure  et  de  beauté. 

—  Ah  !  pauvre  ami,  —  s'écria-t-elle  en  entrant, — 
mon  Dieu  que  je  suis  donc  désolée  de  te  voir  édopé  de 
cette  façon-là  I.. 

—  Ma  chère,  —  demanda  René,  —que  se  passe-t-il 
donc?.. 

Camélia  prit  un  air  étonné. 

—  A  quel  propos?  —  fit-elle  ensuite 

René  lui  montra  le  papier  timbré  posé  sur  la  table 
de  nuit.  —  Camélia  le  parcourut  du  regard. 

—  Ah  !  je  sais...  je  sais...  —  dit-elle. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  —  reprit  la  jeune  femme  d'un  ton  dé- 
gagé, -r  j'ai  eu  un  pressant  besoin  d'argent,  mon 
pauvre  ami,  et  je  me  suis  servie  des  petits  billets  que 
j'avais... 


70  LB8  TITBUIIS  »B  PARIS. 

Il  sembla  à  René  qu'il  recevait  un  coup  de  massue 
au  beau  milieu  du  crâne. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  cela  te  contrarierait?.. 

—  poursuivit  Camélia. 

René  ne  répondit  point  d'abord. 

—  Mais.  .  —  murmura-t-il  ensuite,  —  fl  me  sem- 
blait t'avoir  vu  brûler  devant  moi  ces  lettres  de 
change... 

—  C'avait  été  mon  projet  d'abord,  mais  je  me  suis 
ravisée  et  j'ai  brûlé  du  papier  blanc...  —  Je  t'aimais 
follement,  vois-tu,  et  j'étais  bien  aise  de  pouvoir  te 
faire  mettre  à  Clichy  si  tu  me  trompais... 

—  Ainsi,  c'est  par  jalousie  que  tu  as  fait  usage  de 
ces  billets  ?. . 

—  Oh  I  non,  pas  le  moins  du  monde. ..  —  Mainte- 
nant je  ne  t'aime  plus,  que  d'amitié,  bien  entendu... 

—  Mais,  alors,  pourquoi?.. 

—  Dame  !  .  je  te  le  répète,  j'ai  eu  besoin  d'argent... 

—  C'est  un  insigne  abus  de  confiance  I . .  —  s'écria 
René. 

Camélia  regarda  le  jeune  homme  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Je  crois,  monsieur  le  baron,  —  dit-elle  ensuite, 

—  je  crois  que  vous  parlez  d'abus  de  confiance  !.. 

—  Certes  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  volé  ces  billets,  par  ha- 
sard ?. . 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

-— •  Je  ne  vous  les  avais  pas  même  demandés  !..  — 
vous  les  avez  signés  sans  me  consulter  I . .  —  votre  in- 
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tention  était  donc  ie  jouer  avec  moi  une  ignoble  co^ 
médie?..  tranchons  le  mot,  de  me  voler?.. 

—  Non,  —  fit  René,  —  mais.. . 

—  Hais,  quoi?.. 

—  Je  croyais  ces  billets  détruits... 

—  Qu'importe,  puisqu'ils  ne  le  sont  pas  ? 

—  Ainsi,  vous  en  exigerez  le  payement?.. 

—  Non  pas  moi,  mais  ceux  qui  m'en  ont  remis  le 
montant. 

—  Vous  êtes  décidée  à  laisser  aller  les  choses  ?.. 

—  Oh  I  parfaitement. 

—  Eh  bien  !  je  ne  payerai  pas  ! 

—  On  vous  y  forcera,  monsieur  le  baron. 

—  Je  plaiderai. 

—  Soitl..  —  Nous  verrons  qui  remportera...  — 
Nous  verrons  s'il  suffit,  pour  éteindre  une  dette,  de 
dire  :  Je  ne  veux  pas  payer  !..  — Nous  verrons  si  les 
fils  de  famille  d'aujourd'hui  ont  le  droit  de  flouer  leurs 
maîtresses,  non  pas  par  de  belles  paroles,  mais  par  de 
belles  lettres  de  change  !..  —  Monsieur  le  baron  René 
de  Savenay,  permettez-moi  de  vous  le  dire  en  des  ter* 
mes  fort  nets,  vous  êtes  une  fraache  canaille  I.; 

Et  Camélia  sortit,  après  avoir  souffleté  René  de 
cette  même  injure  que,  peu  de  jours  auparavant,  Es- 
ther  lui  avait  jetée  à  la  tête  à  elle-même. 

Monsieur  de-Savenay  ne  se  tint  point  pour  battu. — 
Il  remit  sa  cause  aux  mains  de  l'un  des  premiers  avo- 
cats de  Paris.  —  On  plaida. 

De  part  et  d'autre  les  plaidoiries  furent  brillantes 
et  scandaleuses,  —  de  part  et  d'autre  on  se  prodigua 
les  épigrammes  et  les  injures.  —  Il  y  eut  à  ce  propos, 
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dans  les  journaux  judiciaires,  un  supplément  spécial. 

René  perdit. 

Le  jugement  déclara  que  mademoiselle  Rigaud  était 
une  coquine,  mais  que  les  tiers-porteurs  devaient  être 
supposés  de  bonne  foi. 

Bref,  monsieur  de  Savenay  fut  condamué  à  payer 
par  toutes  voies  de  droit,  et  même  par  corps,  la  somme 
de  detix  cent  quarante  mille  francs,  plus  les  frais. 

—  Signification,  —  commandement,  —  contrainte, — 
se  succédèrent  rapidement.  —  Au  bout  d*une  quin- 
zaine de  jours,  un  garde  du  commerce  se  présentait  aa 
logis  de  René  avec  ses  recors,  et  le  jeune  homme  était, 
non  point  conduit,  mais  transporté  à  Clichy,  où  ou 
rinstalla  à  Tinfirmerie. 

Il  fallait  payer.  — René  emprunta  sur  hypothèque, 

—  paya  et  acquit  le  droit  de  se  faire  retransporter  chez 
lui.  —  Au  bout  de  deux  mois  et  demi  sa  couvAles- 
cence  était  assez  avancée  pour  qu'il  pût  sortir  à  pied. 

—  Sa  première  visite  fut  pour  Camélia,  qu'il  voulait 
traiter  selon  ses  mérites.  —  Il  lui  fut  répondu  que 
înadame  avait  fait  un  héritage  important  et  qu'elle 
voyageait  pour  son  plaisir. 


Nous  retrouverons  bientôt  René. 

Quant  à  Camélia,  nous  engageons  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  désirent  ne  point  perdre  de  vue  cette  per- 
sonne intéressante,  à  lire,  le  roman  :  les  valets  de 

COEUR, 

nN  Dl   LA    PREMIERE   PARTIB> 
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LA  JEUNE  MORTE, 


1 


Un  déjeuner  d'adleoz. 


Un  peu  plas  d'un  an  s'était  écoulé. 

Onze  heures  du  matin  allaient  sonner  à  la  pendule 
du  petit  salon  brun  de  l'appartement  de  Maxime. 

Nous  savons  depuis  fort  longtemps  que  cet  apparte- 
ment était  situé  rue  Taitbout. 

Le  comte  de  Bracy  était  assis,  ou  plutôt  à  demi^ 
étendu  sur  le  large  divan  de  velours.  —  Sa  tête  reje- 
tée cn'arrière  s'appuyait  sur  l'un  de  ses  bras  soutenu 
par  une  pile  d'oreillers.  —  Il  était  pâle  —  Un  cercle 
de  bistre,  plus  large  et  plus  sombre  que  de  coutume, 
se  dessîifâit  autour  de  ses  yeux  à  demi-fermés.  — 
Maxim&.dHjiormait  pas.  —  Il  pensait.  —  Et  certes 
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ses  pensées  devaient  être  bien  tristes,  car  ses  sourcils 
froncés  et  le  pli  de  ses  lèvres  avaient  une  étrange 
expression  d*amertume  presque  sinistre. 

La  pendule  sonna  le  premier  coup  de  onze  heures. 
— r  Uaxime,  arraché  par  ce  bruit  subit  à  sa  rêverie 
lugubre,  tressaillit  et  quitta  le  divan.  —  Il  s*approcba 
d'un  meuble  et  frappa  sur  un  timbre.  —  Un  domes- 
tique entra  presque  aussitôt. 

—  Tout  est-il  prêt?  —  lui  demanda  Maxime. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  —  les  maîtres  d*hôtel 
de  Chevet  n'attendent  qu'un  ordre  pour  servir. 

—  Bien.  —  Ces  messieurs  sont-ils  arrivés  î 

—  Non,  —  monsieur  le  comte,  —  pas  encore. 

—  Vous  les  introduirez  dans  le  grand  salon  et  voas 
viendrez  me  prévenir. 

—  Oui,  —  monsieur  le  comte. 

Le  domestique  s'inclina  et  sortit. 

Maxime,  resté  seul,  se  laissa  retomber  sur  le  divao 
et  ferma  de  nouveau  les  yeux.  —  Quelques  minutes 
s'écoulèrent.  —  Puis  on  entendit  gratter  doucement  à 
la  porte. 

—  Entrez,  —  dit  Maxime. 

—  C'était  le  valet  de  chambre^ 

—  Ces  messieurs  sont  là,  —  fit-il. 

—  Allez  les  prévenir  que  je  suis  à  eux. 

Maxime  s'approcha  de  la  glace.  —  Il  passa  Vme  de 
ses  mains  sur  son  visage,  dont  la  sombre  expi*ession 
parut  s'efifacer  comme  par  enchantement.  —  Il  arran- 
gea ses  cheveux,  —  il  régularisa  le  noeud  de  sa  cra- 
vate, et,  soulevant  une  portière  de  velours,  il  ouvrit 
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une  porte  latérale  qui  conduisait  dans  le  grand  salon 
où  Tattendaient  ses  hôtes. 

Au  moment  où  M.  de  Bracy  franchissait  le  seuil  de 
cette  porte,  son  front  était  uni,  ses  yeux  brillants,  ses 
lèvres  souriantes.  —  Sans  un  reste  de  pâleur,  la  mé- 
tamorphose eût  paru  complète. 

• —  Bonjour,  Messieurs,  —  bonjour,  chers  amis,  — 
dit  le  comte  en  s*approchant  de  chacun  de  ses  convi- 
ves et  en  lui  serrant  la  main,  —  merci  d'être  venus, 
merci  de  votre  exactitude. 

Les  hôtes  de  Maxime  étaient  au  nombre  de  huit.  — 
Nous  devons  citer  d*abord  ot  en  première  ligne  MM.  de 
Chazelles  et  d'Audival,  nos  anciennes  connaissances. 

—  Les  six  autres  appartenaient ,  comme  les  deux 
premiers,  à  l'aristocratie  des  viveurs  d'élite.  —  L'un 
d'entre  eux  se  recommandait  par  la  beauté  de  ses 
chevaux.  —  Un  autre  par  les  miraculeux  équipages 
de  chasse  qu'il  entretenait  à  grands  frais  dans  ses 
terres  de  Normandie.  —  Un  troisième  s'était  déjà 
ruiné  complètement  cinq  fois  de  suite  avec  ces  de- 
moiselles du  corps  de  ballet.  —  Le  quatrième  avait 
conquis  une  véritable  célébrité  par  la  hardiesse  de  ses 
voyages  d'exploration  dans  les  pays  les  plus  perdus. 

—  Le  cinquième  était  un  feuilleionniste-romancier  à 
crinière  et  à  mœurs  de  lion.  —  Le  sixième,  enfin, 
était  un  de  ces  bienheureux  artistes  qui  ne  donnent 
guère  de  coups  de  pinceau,  précisément  peut-être 
parce  que  chacun  de  leurs  coups  de  pinceau  vaut  mille 
écus. 

L'assemblée  pouvait  passer,  comme  on  le  voit,  si- 
non pour  bien  nombreuse,  du  moins  pour  bien  choisie. 
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Au  bout  d*une  minute  et  demie  de  conyersation  inr 
signiGante,  l'une  des  portes  du  salon  s'ouvrit  à  deux 
battants  et  un  domestique,  la  serviette  blanche  sur  le 
bras,  prononça  la  formule  sacramentelle  : 

—  Monsieur  le  comte  est  servi. 

Les  convives  avaient  faim,  —7  le  déjeuner  était  ex- 
quis, —  la  première^  partie  du  regas  fût  donc  à  peu 
près  silencieuse;  mais  bientôt  des  libations  réitérées 
des  plus  grands  vins  des  premiers  crus  du  monde  en- 
tier forcèrent  les  langues  à  se  délier,  et  la  causerie 
devint  générale 

Nous  ne  nous  ferons  point  ici  le  sténographe  de 
ces  dialogues  étincelants  qui  sont  cependant  l'expres- 
sion la  plus  fidèle  de  la  vie  parisienne  à  notre  époque 

Dans  ces  entretiens  où  les  mots  pétillent  sur  les  lè- 
vres, comme  le  vin  de  Champagne  dans  les  verres,  on 
effleure  en  passant  les  hommes  et  les  choses.  —  les 
événements  et  les  œuvres.  —  La  saillie  ruisselle,  — 
répigramme  abonde,  —  la  louange  est  rare,  la  bien- 
veillance ne  brille  d*habitude  que  par  son  absence.  — 
Dans  un  déjeuner  du  genre  de  celui  donné  par  le  comte 
de  Bracy  et  auquel  nous  assistons,  les  arrêts  portés 
sont  presque  sans  appel.  —  On  sait,  —  et  nous  l'a- 
vons dit  -ailleurs,  —  que  parmi  les  Viveurs  de  Paris, 
parmi  ceux  du  moins  qui  aspirent  à  le  devenir,  beau- 
coup de  pauvres  jeunes  gens  brillent  un  instant,  mé- 
téores  fugitifs,  sur  l'horizon  du  turf  parisien  et  dispa- 
raissent tout  à  coup  un  beau  matin,  sans  que  personne 
sache  ce  qu'ils  sont  devenus,  et  sans  qu'à  vrai  dire 
qui  que  ce  soit  s'inquiète  beaucoup  de  leur  disparition. 
—  Ce  sont  les  naïfs  idiots  qui,  comme  le  bon  Jean  de 
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Lafontaine,  mangent  leur  fonds  avec  leur  revenu.  — 
Les  uns  s'engagent  dans  Tannée  d'Afrique  et  repa- 
raissent, quinze  ans  plus  tard,  avec  une  épaulette  et 
un  ruban  rouge.  ^  Les  autres  épousent,  en  province, 
des  héritières  louches  et  boiteuses,  et  procréent,  dans 
quelque  bourgade,  des  rejetons  borgnes  et  bossus.  — 
D'autres,  enfin,  demandent  à  un  canon  de  pistolet  ou 
à  une  goutte  d'acide  prussique  le  sommeil  et  l'oubli. 
—  Les  convives  de  Maxime  se  préoccupèrent  pendant 
quatre  ou  cinq  minutes  de  quelques-unes  de  ces  étoiles 
filantes. 

—  A  propos,  Messieurs,  —  dit  tout  à  coup  le  ro- 
mancier, —  renseignez-moi  donc«  si  vous  le  pouvez, 
au  sujet  d'un  jeune  baron  qui  faisait  florès  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  et  dont  aujourd'hui  l'éclipsé 
est  totale.         » 

—  Quel  baron?  —  demandèrent  deux  ou  trois  voix. 

—  René  de  Savenay. 

Maxime  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Tiens,  au  fait,  — répondit  quelqu'un,  on  ne  le 
voit  plus  ce  petit  René. 

—  Est-ce  qu'il  aurait  sombré  sous  voiles  dans 
l'océan  de  la  dette?  —  reprit  le  romancier. 

—  J'ai  entendu  dire,  —  fit  une  voix,  —  qu'il  était 
à  Clichy. 

—  Mais,  —  dit  Chazelles,  —  Maxime  doit  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  —  le  baron  de  Savenay,  je 
m'en  souviens,  a  débuté  sous  vos  auspices,  mon  cher 
comte.  —  Le  jeune  homme  est-ii  en  effet  sous  les 
verrous? 


7S  un  tnmt  m  pau. 

—  Il  7  a  été,  —  r^Nmdit  Maxime. 

—  El  3  CD  est  sorti? 

—  Oui. 

*  —  RoinéT 

—  Non  pas,  —  M.  de  Savenay  est  fort  riche. 

—  Mais,  al<Nrs,  comment  diable  se  Cait-il  qu'il  ait 
laissé  des  plnmes  de  son  aile  aux  griffes  de  ces  af- 
freox  Taatoars'qn'on  appelle  gardes  du  commerce? 

—  Ohl  c*est  tout  une  histoire,  les  lettres  de  change 
ayaient  été  souscrites  à  une  femme. 

—  Sayez-Yoas  quelle  femme? 

—  Oui,  —  Camélia. 

—  £t  la  somme  était-elle  forte? 

—  Deux  cents  quarante  mille  francs,  je  crois. 

—  Diable  t..  —  la  drôlesse,  à  ce  qu'il  parait,  n'y 
ya  pas  de  main  morte. 

—  Et  qu'est-il  deyenu  depuis  lors,  ce  jeune  étour- 
neau? 

—  Je  ne  sais. 

—  Gomment,  yous  ne  sayez? 

—  Non. 

—  Ab  çal  YOus  ne  Yoyez  donc  plus  monsieur  de 
Sayenay,  mon  cher  comte  ? 

Maxime  secoua  négativement  la  tête. 


u 


Les  MMiCBlPS. 


Évidemment  il  était  pénible  à  Maxime  d'avoir  à  ré- 
pondre aux  interrogations  relatives  à  M.  de  Savenay. 

Ses  réponses  étaient  brèves  et  embarrassées.  — 
Mais  le  questionneur  ne  s'apercevait  pas  ou  ne  vou- 
lait pas  s'apercevoir  de  cet  embarras.  —  De  son  côté, 
le  comte  poussait  trop  loin  la  courtoisie  de  l'bospita- 
lité  pour  rompre  brusquement  un  entretien  qui  lui  dé- 
plaisait. —  Le  romancier  reprit  avec  une  obstination 
peu  discrète  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  mon  cher  comte,  entre 
vous  et  le  jeune  baron,  pour  dénouer  des  relations 
aussi  intimes  que  les  vôtres  ?  Car,  enfin,  vous  aviez 
pris  H.  de  Savenay  sous  votre  patronage  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien? 

—  Mon  Dieu,  il  ne  s'est  rien  passé  entre  lui  et  moi, 
seulement,  dans  une  circonstance  que  vous  ne  pouvez 
ignorer,  car  elle  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
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monde,  je  me  suis  vu  forcé  de  regretter  d'avoir  ac- 
cordé mou  patronage  à  ce  jeune  homme ,  et  j'ai  dû  le 
lui  retirer. 

—  Vous  voulez  parler,  n'est-ce  pas,  du  duel  avec 
le  comte  de  Croï?.. 

—  Précisément. 

—  Duel  qui  n'a  pas  eu  lieu,  du  reste. 

—  Oui,  par  bonheur.  —  Quoique,  sans  nul  doute, 
M.  de  Savenay  eût  préféré,  et  de  beaucoup,  un  bon 
coup  d'épée  aux  coups  de  bâton  qu'il  a  reçus. 

—  J'ai  su  toute  cette  histoire  dans  le  temps.  — Le 
dénoûment  en  est  comique. 

—  Et  surtout,  on  ne  peut  mieux  mérité. 

—  Probablement,  à  la  suite  de  sa  mésaventure,  le 
jeune  homme  aura  jugé  convenable  de  quitter  Paris, 
afin  d'échapper  au  ridicule. 

—  J'ai,  en  effet,  entendu  dire  que  M.  de  Savenay 
voyageait,  —  répondit  Maxime. 

Il  était  impossible  de  pousser  plus  avant  la  conver- 
sation sur  le  même  sujet. 

On  parla  donc  d'autre  chose,  et  le  repas  continua 
avec  une  gaieté  croissante. 

—  Messieurs,  —  dit  Maxime  au  moment  où  l'on 
venait  de  mettre  sur  la  table  le  café,  les  liqueurs  et 
les  cigaresi  —  en  vous  priant  de  me  faire  l'honneur  et 
le  plaisir  de  devenir  aujourd'hui  mes  convives,  j'avais 
un  autre  but  que  celui  de  vous  inviter  tout  simple- 
ment à  déjeuner... 

—  Ah  1  ah!  —  s'écrièrent  quelques-uns  des  jeunes 
gens  dont  ce  début  éveillait  la  curiosité. 

—  Je  voulais,  —  poiœsuivit  le  comte,  —  vous 
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serrer  la  main  une  dernière  fois  avant  de  tous  quit- 
ter,   pour  bien   longtemps...   pour   toujours  peut« 
être... 
Desexclamations  précipitées  interrompirentMaxime. 

—  Nous  quitter  ! 

—  Pour  bien  longtemps  ! 

—  Pour  toujours,  peut-être! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  mon  cher  comte? 

—  Cela  veut  dire  que  ce  déjeuner  est  un  repas  d'à- 
dieux...  —  Je  pars. 

—  Vous  partez  ? 

—  Our. 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

—  Comme  cela?..  —  sans  dire  gare  I.. 

—  Vous  voyez  bien,  mes  chers  amis,  que  je  vous 
préviens...  ] 

—  Sans  doute,  et  rien  n'est  moins  agréable  que  la 
surprise  que  vous  nous  ménagiez  pour  le  desserti.. 

—  Merci  de  le  dire,  — •  merci,  surtout,   de  le 
penser... 

—  Et,  pourquoi  partez-vous?.. 

—  Mon  Dieu,  —  répondit  le  comte  en  souriant,  — 
je  ne  sais  comment  vous  Tavouer... 

—  Dites  toujours.' 

—  Eh  bien  I  je  pars  parce  que  je  m'ennuie  à  Paris, 

—  VousL.a 

—  Vous  I . .  jeune  encore  !.. 

—  Riche  !.. 

—  Spirituel!.. 

IT.  6 
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—  Aimé  el  estimé  dç  toas  ceux  qui  Yoas  connais- 
sent!.. 

—  Recherché  dans  le  meilleur  monde  !.. 

—  L'enùmt  chéri  des  hoadoirs  de  Paris  !.. 

—  Yoas  !  le  roi  de  la  mode  !.. 

—  Vous!.,  notre  maître  à  tons  !.. 

.  —  Mes  chers  amis,  —  répliqua  Maxime,  —  en  ad- 
mettant que  tout  cela  soit  vrai,  c*est  peut-éire  à  cause 
de  tout  cela  que  je  m'ennuie!.. 

—  Ah  I  çày  mais  vous  êtes  fou  !•• 

—  Soit  I  —  un  petit  grain  de  folie  explique  hien  des 
énigmes. 

—  Dites  plutôl  que  vous  êtes  blasé. 

—  Peut-être  bien  ayez-vous  raison,  quoique  le 
mot  et  la  chose  soient  devenu  ridicules  depuis  cette 
charmante  comédie  que  jouait  si  bien  Arnal  au  Vaude- 
ville... 

—  Allons,  mon  cher  comte,  vous  réfléchirez.. • 

—  le  vous  prie  de  croire  que  je  ne  prends  jamais 
un  parli  avant  d'avoir  très-mûrement  râOéchi  et  pesé 
le  pour  et  le  cooire. .. 

—  L'air  de  Paris  vous  est  indispensable,  —  il  vous 
faut  le  boulevard  italifA,  mr  le  hois  de  Bovlogna,  — 
les  dti^rs  4M  ^^^  ^  P^U»  '^  ^  balcon  4^  t'Opéra  el 
les  glaces  de  Tortoui... 

—  A  la  grande  rigueur,  mon  très^l;^^,  jç  çrpif  que 
je  puis  m'en  passer.. . 

—  Mais,  enfin,  où  diable  voulez-vous  donc  alj^r? 

—  Je  serais  bien  embarrassé  de  vous  ri^ppre;;^dre, 
car  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  —  J'irai  tout  droit 
(jievant  moi,  tant  que  la  terre  ou  la  mer  me  jportèrout, 


taat  qm  la  vapçiUi*  des  chemin»  de  fer  ou  tes  çbevaux 
des  nialles-posies  me  feront  fendre  l'espace;  xmi 
que  pour  moi  soufflera  le  veni:  da«»  les  voiles  do- 
ciles d'uji  DJ^vire,  Qtt  que  brûler*  l4  houille  dan»  le 
flanc  des  steamers, 

« 

—  Alors,  c*est  un  voyage  de  plusieurs  années  que 
wm  entreprenez  là  ?, . . 

—  Sans  doute, 

—  De  tels  voyages,  cher  CiWte,  sont  choses  bien 
chanceuses,  —  on  «'en  revient  pas  toujours.., 

—  ïlh  !  pardien!  je  le  sais  bien-.  -^  aussi,  jie  vous 
le  répète,  ee  déjeuner  est  un  repas  d*«^ienx..  * 

Chacun  des  huit  convives  de  Maxime  étendit  vers  M 
une  main  sympathique,  —  Une  ré&lid  énjotion  »'étwt 
emparée  de  tous  ces  jeunes  gen3  à  Tannonce  de  ee 
départ  inattendu.  -.—  Ainsi  que  nous  Tavons  entendu 
dire  à  l'un  d*eux,  il  n'y  a  qu*un  instant,  Maxime  était 
aimé. 

—  Ghers  amis,  —  reprit^l,  -^  vous  comprenez 
que,  quand  on  va  partir,  et  qu'on  se  dit  au  départ  : 
qui  sait  si  je  reviendrai  jamais  ?  -^  on  prend  toutes 
ses  précautions  comme  si,  eu  e£fet,  on  était  certain  de 
ne  pas  revenir...  —  Pardonnez-moi  de  vous  assom- 
brir en  vous  parlant  de  choses  si  graves,  mais  je  ne 
le  fais  pas  sans  raison...  —  J'ai  donc  écrit  mon  tesr 
tament,  et  je  l'ai  déposé  en  mains  sûres  . .  —  De  ce 
testament  sont  exceptés  certains  objets  que  je  veux, 
dès  aujourd'hui,  vous  prie?  d'accepter  à  titre  de  sou- 
venirs, 

-^  Ah!  —  s'écria  vivement  nmi^sieur  de  Chamelles, 
—  nous  refusons,  mon  cher  comte  K.  cette  préoecu- 
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pation  est  lugubre  et  finirait  par  vous  porter  mal- 
hearl..  —  Noas  n*ayons  pas  besoin  de  souvenirs 
pour  penser  à  vous  pendant  votre  absence  ;  —  tous 
êtes  de  ces  gens  qu'on  n'oublie  point,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  douter  de  votre  retour  qui  sera  prompt  et 
beureux... 

—  Messieurs,  ^  dit  Maxime  en  secouant  la  tète, 

—  je  suis  d'une  famille  où'  Ton  croit  aux  pressenti- 
ments, —  les  miens  sont  tristes  et  me  disent  que 
nous  ne  nous  verrous  plus...  —  N'affligez  donc  pas 
mon  départ  en  refusant  d'accepter  quelques  bagatelles 
qui  n'out  de  valeur  que  par  l'intention  de  celui  qui  les 
oifre... 

Un  profond  silence  accueillit  ces  paroles.  — Maxime 
prit  ce  silence  pour  un  acquiescement. 

—  Vous  savez,  —  poursuivit-il,  —  que  je  suis 
sans  parents...  —  si  je  venais  à  mourir,  ma  fortune 
toute  entière,  dans  un  temps  fixé  par  moi  et  en 
raison  de  circonstances  qu'il  est  inutile  de  vous  faire 
connaître,  irait  enrichir  des  élablissements  de  charité. 

—  Ce  me  sera  donc  une  sonsolation  de  penser  que 
tous  ces  objets  que  j'ai  aimés,  resteront  entre  vos 
mains  au  lieu  d'être  ignominieusement  vendus  à 
l'encan  et  dispersés  en  cent  endroits... 

Personne  ne  répondit  un  seul  mot.  —  On  devine 
que  la  gaieté  des  convives  avait  disparu  comme  par 
enchantement.  —  Maxime  reprit  : 

-—  A  vous,  mOâi  cher  Chazelles,  l'argenterie  et  les 
cristaux  de  mop  service  de  table,  ainsi  que  les  porce- 
laines de  Sèvres,  deSaxe et  du  Japon...  —  Mon  ami 
d'Âudival  voudra  bien  accepter  mon  attelage  gris- 


LE  FIL  D'ARIANB.  15 

pommelé,  mon  coupé  et  mon  tilbury  ;  — .  les  chevaux 
sont  excellents,  et  je  crois,  mon  très-cher,  que  vous 
en  serez  content  .. 

Maxime  s'adressa  ensuite  à  monsieur  de  Lesly,  le 
grand  amateur  d*équitation. 

—  Je  destine  à  vous,  Lesly,  —  dit-il,  —  ma  ju- 
ment Titania.  —  Vous  savez  qu'elle  est  fille  de  JoAn- 
Bull  et  de  Griselidis,  —  On  vous  remettra  oes  par- 
chemins bien  en  règle,  dans  un  sachet  de  velours 
grenat  brodé  d'or...  — A  vous,  mon  cher  Beuzeville, 

—  poursuivit  Maxime  en  se  tournant  vers  l'arrière 
petit-fils  de  Nemrod,- —  à  vous  mes  fusils  de  Manton 
et  de  Devismes.  --^  mes  pistolets  de  Lepage  et  mes 
carabines  Lefaucheux...  —  Ces  nobles  armes  seront 
noblement  placées  entre  vos  mains...  —  Vous  vou- 
drez bien,  n'est-ce  pas,  mon  bon  Lydéric,  accepter 
mes  bijoux  et  mes  cannes,  —  personne  au  monde  ne 
les  porterait  avec  une  plus  incomparable  élégance.  — 
Parmi  les  bijoux,  il  en  est  qui  viennent  de  famille  et 
qui  passent  pour  assez  beaux... 

Lydéric  de  Lansac  était  le  neveu  cinq  fois  ruiné  et 
toujours  réenrichi  à  l'improviste  par  des  héritages 
inattendus. 

Restaient  le  voytfgeur,  5-  le  romancier,  —  l'ar- 
tiste célèbre. 

Maxime  se  tourna  vers  le  premier. 

—  Vous,  Raoul  de  Précy,  —  poursuivit  Maxime, 

—  vous,  nomade  gentilhomme,  grand  afi'ronteur  d'a- 
ventures et  de  périls,  citoyen  de  l'univers,  vous  ac- 
cepterez des  babioles  qui  auront  du  moins  le  mérite 
de  rappeler  à  vos  souvenirs  quelques-uns  de  vos' 
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Toyages  :  —  je  vods  atffe  flies  idoles  et  «es  pdticbes 
japonaises,  mes  stores  et  mes  nâltes  de  la  Chine,  mes 
curiosités  ÎDdiennes  et  mexicaines.  —  Auprès  de  tout 
ce  que  vous  possédez  déjà,  c'est  bien  peu  de  c!iose, 
mais  il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  —  la  goutte 
d'eau  grossit  la  mer  ! 

— -  A  vous  ma  bibliothèque,  —  continua  le  comte 
de  Bracy  en  s*adressant  au  rdthancîéi»,  —  vous  y 
trouverez  vos  œuvres  complètes,  mon  cher  ***,  — 
romans,  drames,  vaudevilles,  rien  n'y  manque,  pas 
même  votre  dernier  feuilleton...  —  J'offre  de  perier, 
que,  sous  ce  rapport,  vous  êtes  nioins  riche  que  moi, 
et  que  vous  n'avez  pas  chez  vous  tout  ce  que  votre 
plume  a  signé... 

—  Vous  auriez  gagné  cent  fois  votre  pari,  —  ré- 
pondit le  i*omancier,  —  bien  sonvent,  quand  j'ai  be- 
soin de  faire  deâ  recherches  dans  un  livre  de  moi,  je 
suis  obligé  de  l'envoyer  chercher  au  cabinet  de  lec- 
ture... 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  je  vous  rendra!  ser- 
vice —  Ma  bibliothèque,  d'ailleurs,  est  peu  nom- 
breuse, deux  mille  volumes  tout  au  plus,  mais  ce  sont 
des  ouvrages  choisis,  et  j'ai  fait  très-particulièrement 
soigner  les  reliures...  —  Restent  mes  tableaux,  quel- 
ques statuetles  origmales  de  Pradier,  un  groupe  d'An- 
tonin  Moine,  des  animaux  de  Mène  et  de  Barye...  — 
Tout  cela,  cher  artiste  —  (et  c'est  au  peintre  que 
JMaxime  s'adressait  alors),  tout  cela  trouvera  sa  place 
dans  votre  atelier  où  vous  êtes  trop  peu...  —  Je  vous 
ai  vu  bien  souvent  admirer  mjn  petit  saint  J^an- 
Baptiste  de  l'Albane,  mon  Luca  Jiordano,  mon  Coy- 
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pel,  mes  deux  Boucher,  mon  Greaze  et  mes  pastels  dç 
Latour...  —  Cela  vous  appartient,  songez  à  moi,  quel- 
quefois, en  les  regardant... 

Maxime  se  tut.  —  Pendant  deux  ou  trois  secondes 
un  silence  profond  régna  parmi  tons  les  convives,  un 
instant  auparavant  si  joyeux.  —  Ce  silence  fut  rompu 
par  monsieur  d'Audival. 

—  £h  bien  I  —  dit-il,  —  soit,  nous  acceptons, 
mon  cher  comte,  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  serons  purement  et  simplement 
les  dépositaires  de  tout  ce  que  vous  nous  otfrez,  et  que 
nous  vous  le  rendrons  à  votre  retour. 

Maxime  sembla  réfléchir  avant  de  répondre.  —  Mais 
cependant  sa  réponse  ne  se 'fit  point  attendre. 

—  Allons,  —  dit-il  en  souVianf ,  —  que  votre  vo- 
lonté sbit  faite...  —  A  mon  retour  je  vous  redeman- 
derai  chevaux,  armes,  tableaux  et  lé  reste...  —  Vous 
ne  m'aurez  point  oublié  pendant  mon  absence  et  c'est 
tout  ce  que  je  désire... 

Personne  ne  remarqua  de  quelle  profonde  amertume 
était  empreint  le  sourire  du  comte  de  Bracy,  tandis 
qu'il  prononçait  la  dernière  phrase  que  nous  venoi)s 
de  reproduire. 

—  Ainsi,  — '  demanda  Raoul  de  Précy,  —  c'e^t 
bien  décidé,  vous  partez  demain?.. 

—  Irrévocablement. 

—  Avec  qui? 

—  Seul. 

—  Au  moins,  vous  emmenez  un  doiïiesiiqitet.. 

—  Non,  personne. 
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dattt  un  tiistàtit»  tiénè  dé  Savenay  avait  rattaché 
Maxime  à  la  vie.  —  Le  comte  s^éiait  pils  d^une  affec- 
tion vfaimettt  pàtét*hellé  pour  ce  jeune  homme  dont 
les  traits  lut  rappelaient  le  doux  visage  de  Margue- 
rite. '-^  Bref,  Matiitie  avait  mis  en  René  toutes  ses 
espéranôes,  et  de  l^oi'phelin  il  avait  résolu  de  faire  son 
fils.  —  Nous  savons  déjà  comment  le  jeune  viveur 
avait  trompé  ces  espérances  et  découragé  cette  ten- 
dresse. —  Maxime  ne  {louvait  aimer  encore  celui  qu'il 
bVstimait  plus. 

A  partir  du  moMent  où  léâ  fautes  de  Béné  eurent 
dépassé  la  limite  dé  6es  charmantes  folies  qu*on  par- 
donne si  volontiers  à  la  jeunesse,  Maxime  se  sentit 
plus  isolé  et  pltlà  désespéré  4I1II  ilô  Pavait  jamais  été. 
—  Il  n'avait  plU6  ia  i*eâSoùk'6é  dé  ^'étourdir,  coinme 
autrefois,  parmi  !es  enivi*ements  du  fhoiide  et  les 
joies  fnelatééS  de  la  bohème  àtnoureuse  et  galante.  — 
Ces  plaisbs  sUr  les(}Uels  il  était  blasé  depuis  long- 
temps, ne  faisaient  plus  naître  en  lui  qUe  Tennui  et  le 
dégoût.  —  C'est  alors  que,  pour  la  pi^emière  fois, 
naquit  d&ns  l'espfit  de  Matiihô  une  pensée  de  suicide. 

Chose  étrange  I  quand  uue  peti^ée  semblable  a  jeté 
son  germe,  dans  une  âme,  cé  gerihe  grandit  lente- 
ment, mais  sans  relâche.  —  I)e  jour  en  jour  les  ra- 
cines devienitent  plus  profondes,  plUs  tenace^,  plus 
envahissantes  ;  —  l'idée  vague  se  fait  idée  fixe,  et  le 
suicide,  comme  le  vertige,  rappi^he  d*béUre  en  heure 
sort  étreirtte  mortelle.  -^  Maxime  en  était  là.  —  Il 
avait  combattu  successivement,  et  d'une  façon  qui 
lui  semblait  victorieuse,  tons  les  raisonnements  qui 
défendent  à  l'hônàttie  dé  disposer  de  sa  vie.  —  Bref, 
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sa  décision  était  irrévocableroent  prise.  —  L'exéca- 
tion  de  son  projet  sinistre  avait  été  par  lui  fixée  au 
lendemain. 

Pour  une  seule  chose  encore  son  esprit  flottait 
irrésolu,  et  telle  était  la  cause  de  Textrême  préoccu- 
pation que  nous  avons  signalée  —  Cétait  le  genre 
de  mort  auquel  il  aurait  recours  pour  se  débarrasser 
de  la  vie. 

Le  poison?  —  Maxime  reculait  devant  ses  souf- 
frances atroces.  —  Un  coup  de  couteau  dans  la  gorge 
au  dans  le  cœur?  —  Celte  sanglante  boucherie  répu- 
gnait au  comte  qui,  d'ailleurs,  craignait  que  sa  main 
ne  fût  point  assez  ferme  au  momeut  suprême.  — • 
Une  balle  de  pistolet?  ' —  On  se  manque,  —  on  se 
défigure.  —  D'ailleurs  Maxime  souhaitait  que  son 
suicide  eût,  autant  que  possible,  toutes  les  allures 
d'un  accident. 

O'est  afin  de  donner  plus  de  vraisemblance  à  ce  qui 
semblerait  un  malheureux  hasard,  qu'il  avait  ras- 
semblé ses  amis  le  matin  même,  et  qu'il  leur  ^vait 
annoncé  un  long  voyage. 

Il  s'était  efiectivement  muni  de  passeports  et  de 
lettres  de  recommandation.  —  Il  avait  fait  préparer 
ses  malles.  —  Seulement,  il  voulait  mourir  au  lieu  de 
partir.  ^ 

Soudain  son  front  se  rasséné'*a.  —  Il  venait  de 
trouver  enfin  le  moyen  qu'il  cherchait  depuis  plu- 
sieurs jours.  —  Ce  moyen  était  des  plus  simples, 
ainsi  que  nos  lecteurs  vont  pouvoir  en  juger,  s'ils 
veulent  bien  se  donner  Ta  peine  de  parcourir  les  pages 
suivantes. 


m 


Une  pleine  eaa. 


Il  s'agissait  tout  simplement  d'aller,  le  lendemain 
matin,  se  baigner  dans  la  Seine,  un  peu  au  dessous 
du  pont  d'Iéna. 

Maxime  était  un  excellent  nageur,  et  bien  connu 
pour  tel.  —  On  le  citait  pour  la  grâce  de  sa  coupe  et 
la  vigueur  de  sa  brassée.  —  Il  traversait  la  Seine  huit 
fois  de  suite,  sans  reprendre  pied  et  sans  se  reposer 
un  instant.  —  On  comprend  donc  à  merveille  que,  si 
on  le  retrouvait  noyé,  on  devait  croire  à  une  crampq, 
à  un  étourdissement,  à  tout,  enfin,  plutôt  qu'à  un  sui- 
cide.— Et  c'est  là  précisément  ce  que  voulait  Maxime. 

Une  fois  cette  détermination  prise  et  parfaitement 
arrêtée,  le  comte  de  Bracy  reconquit  toute  sa  tran- 
quillité d'esprit  et  attendit  le  lendemain  avec  le  plus 
grand  calme. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  testament  de  Maxime 
était  fait.  -*  Ce  testament  renfermait^  avec  tous  ses 
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détails,  rhistoire  de  Marguerite  et  de  Marie.  —  Le 
comte  partageait  sa  fortune  entre  les  enfants  qui 
avaient  dû  nattre  de  ces  infortunées  jeunes  filles. 

Sif  au  bout  de  trente  années  révolues,  rien  ii*était 
veini  mettre  sur  la  trace  de  ces  enfants  l'exécuteur 
testamentaire,  —  les  hospices  devenaient  les  héritiers 
de  Maxime. 

Do  ce  côté-là  encore,  il  avait  donc-  pensé  à  tout  et 
tout  prévu. 

-  § 

V 

On  était  au  milieu  du  mois  de  juillet.  —  Les  nuits 
étaient  courtes  et  les  journées  brûlantes.  —  A  sept 
heures  du  matin,  Maxime,  prêt  è  sortir,  sonna  son 
valet  de  chambre. 

—  Vous  savez  que  je  pars  aujourd'hui?  — r  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Je  sors,  je  vais  faire  une  pleine  eau  dans  la 
Seine,  mais  Je  serai  probablemeut  rentré  4*ici  h  deux 
heures. 

—  Monsieur  le  comte  déjeunera-t-il  ici? 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

*-  Tenez-moi. quelque  chose  de  prêt  pour  dix  heu- 
res une  galantine,  de  la  viande  froide  et  du  vin  de 
Bordeaux,  voilà  tout. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Voici  mon  passeport ,  —  reprit  Maxime ,  — 
vous  irez  à  la  poste  et  vous  commanderez  des  che- 
vaux, —  je  veux  qu'ils  soient  à  ma  porte  à  midi  soQr 
nant. 
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—  Oui,  monsieur  le  cpoite* 

Maxime  ^luma  yii  çigarç  çt  sortil,.  —  J)  Iqn^çja  ]^S'- 
qu*à  la  place  de  la  Madeleine  les  t><)pleyar4s  eriopre  dé* 
seris.  —  Il  prit  la  rue  Royale,  —  p^is  la  rue  dp  Ri-? 
voli,  —  il  traversa  la  pl^cç  ïiOui^  XY  et  suivit  les 
quais  à  partir  du  pçnt  ^e  1^  Concorde. 

A  peu  près  en  face  des  Invalides,  il  descendit  syr  la 
berge  et  cpntinua  à  niarc^er  le  long  de  U  rivière» 
cberchant  un  endroit  qui  lui  plût  pour  f^complir  sa 
résolution  fnnèbre.  —  Cet  endroit  quMl  cherchait,  il 
ne  tarda  ^ëre  à  le  trouver.  —  Il  atteigi^it  W  ppiQt 
où  quelques  touffes  de  gazon,  émaillées  de  petites 
marguerites,  croissaient  sur  la  rive,  t-  l^e  courant 
était  rapide  et  l'eau  trasparente.  —  Sur  les  bords,  on 
voyait  de  jolis  cailloux  l)lancs  répandus  sur  le  sa^^le 
fin.  —  A  quelques  pas  plus  loin,  Teau  prenait  une 
teinte  bleuâtre,  de  plus  en  plus  en  plus  sombre  à  me- 
sure que  la  distance  du  rivage  était  plus  grande.  —  ' 

—  Celte  teinte  sombre  indiquait  la  profondeur  de  h 
rivière  en  cet  endroit. 

—  Bon  !  —  pensa  Maxime,  Je  v^s  me  noyer  d'upe 
façon  vraiment  charmante  I 

Et  il  se  mit  en  mesure  dé  se  déshabiller.  —  Il  ôta 
d'abord  son  chapeau,  qu'il  posa  à  côté  de  lui,  —  puis 
sa  redingote,  —  puis  son  gilet.  —  Ceci  fait,  il  s'ar- 
rêta et  se  mit  à  regarder  la  Seine. 

—  N'est  il  pas  bizarre  de  songer,  —  se  disait-il, 

—  que  dans  trois  minutes  ces  eaux  qui  coujent  là,  de- 
vant moi,  avec  une  physionomie  toute  innocente  et  un 
petit  murmure  rempli  de  douceur,  se  seront  refermées 
sur  mon  cadavre,  —  Où  le  porteront-elles?  —Je  vou- 
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drais  que  ce  fût  là-bas  dans  cette  anse  sablonneuse, 
—  on  me  trouverait  une  heure  après.  —  Il  me  sem- 
blerait déplaisant,  quoique  mort,  de  rouler  dans  la 
vase  jusqu'aux  filets  de  Saint-Cloud.  —  La  Morgue 
aussi  me  répugnerait  étrangement.  —  Mais  il  n'y  a 
pas  le  moindre  danger.  —  J'ai  là,  dans  les  poches  de 
ma  redingote,  dix  fois  plus  de  papiers  qu'il  n'en  faut 
pour  qu'on  puisse,  en  cinq  minutes,  constater  mon 
identité  —  On  essaiera,  pour  la  forme,  de  me  faire 
revenir  à  moi-même,  -  -  ce  qui  n'amènera  pas  le  moin- 
dre résultat.  —  On  me  mettra  sur  une  civière  et  on 
me  transportera  à  mon  domicile  au  milieu  de  l'étonné- 
ment  et  de  la  désolation  universels.  —  Pendant  deux 
ou  trois  jours,  tout  au  moins,  les  journaux  raconte- 
ront sur  tous  les  tons  ce  déplorable  accident.  — 
Comme  je  serai  mort  et  que,  par  conséquent,  je  ne 
porterai  plus  ombrage  et  ne  ferai  plus  envie  à  per- 
sonne, chacun  s'accordera  pour  célébrer  les  vertus 
que  j'avais,  et  même  celles  que  je  n'avais  pas.  —  Mes 
amis  eux-mêmes  feront  mon  éloge.  —  Qui  sait  si 
quelques-uns  n'iront  pas  jusqu'à  se  figurer  qu'ils  me 
regrettent? 


Maxime  en  était  là  de  son  monologue  philosophique 
et  humoristique,  quand  son  attention  fut  attirée  sou* 
dain  par  un  objet  de  la  nature  duquel,  dans  le  pre- 
mier moment,  il  lui  parut  difficile  de  se  rendre  compte. 

Cet  objet  flottait,  entraîné  par  le  courant,  à  soixante 
ou  quatre-vingts  pas  de  la  rive. — On  eût  dit  un  amas 
te  vêtements  gonflés  par  Veau,  qui  tantôt  remontait  à 
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la  surface,  tantôt  disparaissait  presque  entièrement. 

Toat  à  coup  cet  objet  indéfinissable  fut  attiré  dans 
l'un  de  ces  petits  tourbillons  formés  par  deux  cou- 
rants qui  se  croisent.  —  La  force  d'attraction  le  fit 
tourner  sur  lui-même,  et  Maxime  vit  distinctement  un 
visage  pâle  apparaître  entre  deux  eaux. 

Le  doute  n'était  plus  permis.  —  A  coup  sûr  il 
s'agissait  d'une  créature  humaine,  et,  peut-être,  serait- 
il  encore  possible  de  la  sauver. 

Nous  connaissons  le  cœur  de  Maxime.  —  Il  oublia 
à  l'instant  même  qu'il  était  venu  là  lui-même  pour 
mourir.  —  Il  se  débarrassa  du  reste  de  ses  vêtements 
et,  se  jetant  dans  la  rivière,  il  se  mit  à  nager  vigou- 
reusement du  côté  de  ce  corps  sans  doute  inanimé. 

En  moins  de  cinquante  brasses,  Maxime  atteignait 
l'endroit  où  le  corps  lui  était  apparu,  soulevé  par  le 
tourbillon.  —  Mais  tout  avait  disparu.  —  La  surface 
de  la  Seine  était  redevenue  unie  comme  un  vaste  mi- 
roir. 

Maxime  nagea  en  avant. — Toujours  rien. — Il  plon- 
gea en  avant  une  première  fois  sans  résultat.  —  Il 
nagea  encore  et  plongea  de  nouveau  sans  plus  de 
succès. 

Au  moment  où  il  reparaissait  sur  l'eau  il  se  souleva 
presque  à  mi-corps  afin  de  voir  plus  loin.  —  Mais  rien. 

—  Allons,  —  se  dit-il,  —  je  vais  plonger  une  der- 
nière fois,  puis ,  ensuite,  j'aurai  fait  mon  devoir  et  je 
laisserai  la  mort  faire  le  sien.. . 

Et  il  disparut  de  nouveau,  pour  explorer  entre  deux 
eaux  un  espace  plus  large  qu'il  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors. 

IV.  7 
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Pendant  au  moins  une  minute  Maxime  chercha.  —  i 
Au  bout  de  ce  temps  il  seutit  que  la  respiralion  lui 
manquait,  et  il  donna  un  coup  de  talon  pour  rémonter. 
^  Soudain ,  il  lui  sembla  que  quelque  chose  d^opaque 
interceptait  le  jour  au-dessus  de  sa  tête.  —  Presque 
en  même  temps  ses  mains  se  sentirent  embarrassées 
dans  des  linges  humides  —  Il  essaya  de  se  dégager, 
mais  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout.  —  Malgré  lui  il  res- 
pira, et,  au  lieu  d'air,  il  avala  une  énorme  quantité 
d'eau. 

Il  comprit  alors  que  le  corps  humain  qu'il  cherdiait 
s'était  trouvé  précisément  au-dessus  de  lui  au  moment 
où  il  avait  voulu  remonter.  —  Il  comprit  aussi  qu'il 
était  en  train  de  se  noyer,  et  l'instinct  de  la  conserva- 
tion reprenant  le  dessus  au  moment  suprême,  il  se  mit 
à  se  débattre  contre  la  mort.  * 

Ses  mouvements  précipités  ne  firent  d'abord  qu'ag- 
graver sa  situation.  —  Sa  tête  et  ses  deux  bras  s'en- 
gageaient de  plus  en  plus  dans  les  pHs  de  ses  vête- 
ments flottants,  qui  l'enlaçaient  comme  des  serpents 
humides.  —  Enfin,  un  dernier  et  plus  violent  effort  lui 
permit  de  dégager  sa  tête  et  de  sortir  de  l'eau.  — 
Maxime  respira.  —  Une  seule  gorgée  d'air  lui  rendit 
un  peu  de  force  et  de  présence  d'esprit.  —  Il  battit 
l'eau,  afiii  de.  se  soutenir,  car  ses  mouvements  n'a- 
vaient plus  assez  de  régularité  pour  lui  permettre  de 
nager.  —  En  même  temps,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirenl 
et,  machinalement,  il  cria  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons haletants  et  de  sa  voix  brisée  : 
^  Au  secours!.,  au  secours !..| 


IV 


La  retMnriUADee. 


A  cet  appel  de  détresse  et  d'agonie  répondifent  des 
voiiE  qui  crièrent  : 

—  Nous  voici  ! . .  nous  voici  I . .  courage  ! . . 
Maxime  entendit. 

Il  secoua  la  tète  pour  écarter  les  cheveux  ruisse- 
lants qui  se  collaient  sur  ses  yeux  et  il  regarda  en 
arrière. 

Un  petit  batelet  monté  par  deux  hommes  descendait 
la  rivière  à  force  d'avirons  et  venait  de  son  côté.  — 
Et  les  deux  hommes  répétaient  : 

—  Nous  voici  I . .  nous  voici  ! . .  courage  ! . . 

La  vitesse  d'impulsion  du  bateau  était  d'ailleurs  si 
grande  qu'en  moins  d'une  minute  il  devait  rejoindre 
Maxime. 

La  certitude  d'être  secouru  ranima  de  plus  en  plus 
M.  de  Bracy.  —  De  la  main  gauche  il  saisit  les  vête* 
ments  flottants  qui  venaient  de  le  mettre  en  si  grand 
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péril  et,  de  la  main  droite,  il  continua  à  se  soutenir 
sur  Teau.  —  LMnstant  d*après,  le  batelet  s'arrêtait  à 
côté  de  lui. 

—  Il  était  temps,  —  murmura  Maxime  en  tendant  la 
main  aux  deux  hommes  qui  le  soulevèrent  et  rétendi- 
rent au  fond  du  bateau,  côte  à  côte  avec  le  corps  ina- 
nimé dont  son  autre  main  crispée  n'avait  point  lâché 
les  vêtements. 

Tout  aussitôt  les  bateliers  reprirent  leurs  rames  et 
conduisirent  Tesquif  à  cet  endroit  de  la  rive  où  étaient 
restés  les  habits  et  le  chapeau  du  comte  de  Bracy. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  immense  sentiment  de  plaisir 
que  cet  homme  qui,  cinq  minutes  auparavant,  était 
disposé  à  mourir,  sentit  son  pied  toucher  le  sol. 

—  Ma  foi,  Messieurs,  —  dit-il  à  ses  sauveurs,  dont 
l'apparence  était  celle  des  ouvriers  des  ports  de  Paris, 
— vous  êtes  arrivés  fort  à  point,  et  le  hasard,  en  vous 
envoyant  à  mon  aide,  a  bien  fait  les  choses... 

—  Ah!  répondit  un  des  ouvriers  en  riaut,  ce  n'est 
pas  l'hasard,  mon  bourgeois... 

—  Comment?.. 

—  Nous  sommes  venus  là  tout  exprès... 

—  Pour  moi?.. 

—  Pour  vous  et  pour  l'autre... 

—  Quel  autre? 

—  Cette  personne  qui  est  encore  là,  dans  le  bateau. 

—  Vous  cherchiez  donc  aussi  ce  corps  ? 

—  Dame!  oui. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  un  quart  d'heure. 

—  Vous  Tavlez  vu  passer?.. 
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—  Mieax  que  ça. . . 

—  Mieux  que  ça?.. 

—  Oui.  —  Nous  avions  vu  raccldent. . . 

—  Ainsi,  ce  malheur  est  le  résultat  d'un  accident?.. 

—  C'est-à-dire  d'un  fait  exprès^  —  du  moins  ça 
3n  a  tout  l'air... 

—  Enfin,  qu'avez-vous  vu  ? 

—  Je  vas  vous  dire...  — Jérôme  et  moi,  tout  à 
l'heure,  nous  étions  bien  tranquilles  à  travailler  sur  le 
bord  de  l'eau,  un  peu  plus  loin  de  ce  côté-ci  que  le 
pont  de  la  Concorde...  —  Voilà  tout  à  coup  Jérôme 
qui  me  dit  : 

«  —  Hé!  Pierre,  regarde  donc... 

«  —  Quoi  !  —  que  je  lui  demande. 

«  —  Cette  petite  dame... 

^  —Où. 

«  —  Sur  le  pont...' 

«  Je  regarde  et  je  vois  une  jeunesse  qui  marchait 
d'une  drôle  de  façon. 

«  Tantôt  elle  allait  vite,  vite,  vite,  — tantôt  elle  s'ar- 
rêtait presque,  — et  puis  elle  se  remettait  à  courir. 

«  —  Bon  I  —  que  je  dis  à  Jérôme,  —  en  voilà  une 
qui  va  faire  un  mauvais  coup  sur  elle-même,  —  que  je 
parierais  vingt-cinq  francs  contré  cinquante  centimes. 

«  —  C'est  aussi  mon  idée  ..  —  que  me  répond 
Jérôme. 

«  —  Si  nous  montions  sur  le  pont  pour  l'empêcher 
de  faire  son  coup  de  tête?.. 
,     «  —  Ça  se  peut. 
«  —  Ehbienl.  allons  .. 
«  Mais,  bast  !..  nous  n'avions  pas  encore  fait  quatre 


401  LBS  VI?KUIft  D«  PARU. 

* 

pas,  que  voilà  la  petite  dame  qui  se  met  à  genoux  pen- 
dant le  quart  d'une  seconde...  —  Elle  a  l'air  de  nîar- 
motter  une  prière,  et  puis  elle  grimpe  comme  une 
chatte  sur  le  parapet,  elle  entortille  ses  jambes  dans 
sa  robe,  et,  crac,  de  cet  bauteor^là,  elle  pique  une 
tète  dans  la  Seine!..  —  Dans  sa  chute  son  petit  dia- 
peau  de  paille  s'est  détaché  et  envolé.  —  L'eau  a  jailli 
jusque  sur  nous,  mon  bourgeois,  même  que  nous 
avons  poussé,  Jérôme  et  moi,  un  grand  cri...'— 
Voyant  ça,  nous  n'en  faisons  ni  une  ni  deux.  —  Noas 
disons  : 

* 

«  —  Faut  voir  à  la  retirer  de  là!.. 

«  Nous  sautons  dans  un  des  batelets  qui  sont  amar- 
rés près  du  poat  pour  les  promenades...  —  Nous 
coupons  l'amarre  que  nous  n'avions  pas  le  temps  de 
détacher...  —  Nous  empoignons  les  rames  et  nous 
nous  mettons  à  chercher  le  corps  à  droite  et  &  gauche. 
—»  Le  diable  s'en  mêlait,  pour  sik*,  mon  bourgeois, 
pas'plus  de  corps  que  sur  la  main!.. 

—  Le  courant  l'avait  entraîné,  —  dit  Maxime. 

—  Tout  juste,  et  nous  qui  nous  attendions  toujours 
à  le  voir  ressortir  d'un  moment  k  l'autre,  nous  serions 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  à  attendre  dans  les  envi- 
rons du  pont,  si  nous  ne  vous  avions  pas  aperçu  de 
loin  . .  —  Nous  avons  cru  d'abord  que  vous  vous  bai- 
gniez pour  votre  plaisir,  mais  quand  vous  avez  plongé 
deux  ou  trois  fois  de  suite,  nous  avons  compris  qu'il 
se  passait  quelque  chose  de  pas  naturel...  —  Alors 
nous  avons  mis  le  cap  sur  vous,  et  nous  voilà... 

—  Mais,  —  murmura  Maxime,  —  s'il  y  a  aussi 
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longtemps  que  vous  le  dites  qae  cette  mAllietifettse 
femme  est  sous  Teau,  elle  doit  être  morte... 

Oh  I  mon  bourgeois,  ça  ne  me  fait  pas  Pombre  d*an 
doute... 

—  Vous  croyez?.* 

—  J'en  mettrais  ma  main  droite  au  feu  !.. 

—  Voyons  toujours,  cependant... 

Pierre  et  Jérôme  rentrèrent  dans  le  batelet  pour  y 
prendre  le  corps  et  Tappô^rter  sur  le  rivage. 

Maxime,  pendant  l'entretien  qui  préeède,  atait  ra-> 
pidement  repris  ses  vêtements. 

Les  deux  hommes  étendirent  tmt  la  plage  iiabion'- 
neuse  le  cadavre  de  la  jeune  femme.  «^  Nous  disons 
la  jeune  femme,  car  les  vêtements  mouillés  aeou-- 
saient  des  formes  sveltes  et  arrondies  qui  décelaâettt  à 
coup  sûr  la  Jeunesse. 

Quant  au  visage,  on  ne  le  voyait  point*  —  Il  était 
entièrement  caché  par  les  longs  cheveux  noirs  dé- 
noués qui  lui  faisaient  un  voile  épais. 

Avant  d'écarter  ces  cheveux,  Maxime  hésita. —  Il 
lui  semblait  qu'il' allait  commettre  une  action  sacri- 
lège, comme  en  déchirant  le  snaÂre  ^'une  morte. 

Les  vêtements  de  la  pauvre  victime  étaient  d'une 
élégante  simplicité.  —  Sa  robe,  d'une  étoffe  légère,  à 
petites  fleurs  violettes  sur  fond  blanc,  dessinait  une 
taille  cbm'mante.  -^  Ses  mains  étaient  ravissantes  de 
forme,  —  ses  pieds  d'une  petitesse  toute  patricienne 
et  fort  bien  chaussés.  — *  Maxime  regardait  avec  une 
émotion  facile  à  comprendre  l'ensemble  de  ce  cadavre 
enchauteur.  -^  El,  non»  le  répétons,  il  hésitait  avani 
de  dévoiler  le  visage. 
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Cependant  un  vagae  espoir  qne  peut-être  rétincelle 
de  la  vie  n'étail  point  complètement  éteinte  dans  ce 
corps  inanimé,  dut  rendre  sa  main  plus  hardie.  —  Il 
s*agenouilla  à  côté  de  la  jeune  morte  et  il  éearta  len- 
tement les  masses  épaisses  de  cette  riche  chevelure 
humide.  —  Mais  il  avait  à  peine  achevé  qu'il  se  releva 
en  poussant  un  cri,  et  plus  pâle  que  l'homme  auquel 
vient  d'apparattre  un  fantôme. 

C'est  qu'en  effet  il  voyait  devant  lui  le  spectre 
d'une  femme  jadis  aimée  et  morte  depuis  bien  long- 
temps, du  moins  il  avait  tout  lieu  dé  le  croire.  —  Ces 
traits  ravissants,  mais  livides,  qu'il  contemplait  avec 
des  yeux  hagards,  étaient  ceux  de  Marie,  —  de 
Marie,  la  compagne  de  Marguerite!.  —  de  Marie,  la 
première  victime  du  comte  de  Bracy  !..  —  Oui,  c'était 
bien  Marie!  .  —  Marie  à  vingt  ans!..  —  Marie,  belle 
jusque  dans  la  niort!..  —  Telle  avait  dû  jadis  être  la 
malheureuse  enfant,  sous  les  eaux  transparentes  de 
ce  torrent  des  montagnes,  au  bord  duquel  on  avait 
trouvé  sa  croix  d'or!.. 

Dans  le  premier,  moment,  Maxime  crut  que  Dieu 
lui-même  suscitait  devant  lui  cette  image  vengeresse. 
—  Mais  il  réfléchit  bien  vite  que,  sans  doute,  il  n'y 
avait  là  qu'une  ressemblance  étrange  à  coup  sûr,  mais 
fortuite  et  accidentelle.  —  Il  se  remit  à  genoux  à  côté 
du  cadavre.  —  Il  acheva  d'écarter  les  cheveux.  —  U 
approcha  sa  joue  des  lèvres  bleuissantes.  —  Il  appuya 
sa  main  sur  la  place  du  cœur.  —  Il  souleva  les  pau- 
pières abaissées.  —  Hélas  !  sous  les  paupières,  l'œil 
était  sans  regard. 
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Nul  souffle  ne  s'échappait  des  lèvres.  — -  Le  cœur 
ne  battait  plus.  —  La  vie  était  partie  à  tout  jamais  !.. 

Quand  Maxime  se  releva,  deux  grosses  larmes  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues. 

—  Elle  est  morte!..  —  murmura-t-il, — pauvre 
enfant!.. 


Id 


—  Ah!  mon  bourgeois,  je  vous  le  disais  bien,  fit 
Tun  des  deux  hommes,  une  femme  ne  peut  pas  rester 
comme  cela  sous  Teau,  plus  d*un  quart  d'heure,  sans 
que  son  affaire  soit  claire!.,  c'est  dommage  tout  de 
même ,  car  elle  était  diantrement  jolie ,  cette  jeu- 
nesse!.. 

Maxime  ne  répondit  pas.  —  L'ouvrier  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire»  maintenant, 
de  ce  pauvre  corps?  —  demanda-t-il. 

—  Peut-être,  —  dit  monsieur  de  Bracy.  —  quelque 
indice  nous  indiquera-t-il  ce  qu'était  cette  malheu- 
reuse femme... — Notre  devoir,  alors,  serait  de  rendre 
ce  cadavre  à  la  famille  de  l'infortunée. 

—  C'est  juste...  voyons  voir... 

Maxime  fouilla  dans  la  poche  de  la  robe.  —  Il  en 
retira  deux  objets.  —  Un  mouchoir  de  poche  et  un 
papier  plié  en  forme  de  lettre.  —  Ces  deux  objets 
ruisselaient  d'eau. 
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Le  mouchoir  était  marqué  de  ces  deux  initiales  : 
H.-M. 

La  lettre  n*était  point  cachetée  et  ne  portait  aucune 
suscription. 

Maxime  la  déplia  avec  des  précautions  infinies,  car 
le  papier  u*offrait  presque  plus  de  consistance.  —  Les 
•caractères  tracés  à  Tintérieur,  quoique  pâles  ot  à 
demi  effacés  par  Teau,  restaient  cependant  lisibles.  — 
Voici  ce  que  disait  ce  billet  : 

«  Une  pauvre  créature  qui  va  chercher  dans  la 
mort  un  repos  qu'elle  ne  pouvait  plus  trouver  en  ce 
monde,  supplie  à  deux  genoux  ceux  entre  les  mains 
de  qui  tombera  son  corps  défiguré,  de  respecter  sa  vo- 
lonté dernière. 

»  Cette  volonté,  ou  plutôt  cet  ardent  désir  est 
qu'on  ne  fasse  aucune  démarche  pour  savoir  qui  j'ai 
été  et  quel  nom  je  portais  alors  que  j'avais  un  nom... 
—  D'ailleurs,  toutes  les  recherches  seraient  inutiles. 
--Je  suis  étrangère;  — '  c'est  le  désespoir  qui  m'a 
conduite  à  Paris,  où  je  n'ai  ni  famille,  ni  ami^,  —  où 
personne  même  ne  me  conitatt.  —  Personne  n'a  donc 
d'intérêt  à  rechercher  les  motifs  qui  m'ont  amenée 
jusqu'au  suicide. 

»  Je  meurs  sans  remords,  car  j'ai  tant  souffert  que 
Dieu,  je  le  crois  fermement,  sera  indulgent  pour  le 
crime  de  ma  mort  à  cause  du  martyre  de  mes  derniers 
jours.  —  Je  pardonne  du  fond  de  l'âme  à  celui  qui  m'a 
fait  tant  de  mal,  à  celui  qui  ne  m'a  pris  mon  cœur 
que  pour  le  fouler  sous  ses  pieds,  —  à  celui  qui  m'a 
infligé  la  honte  et  la  torture  d'un  amour  plus  cruel  que 
la  haine  la  plus  acharnée.  —  Je  prie  Dieu  de  lui  par- 
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donner  aussi...  —  Je  souhaite  qu'il  n'apprenne  jamais 
quelle  a  été  ma  fin,  car  si  endurcie  que  soit  son  âme, 
un  pâle  fantôme  qui  prendrait  ma  figure  viendrait 
peut-êtpe  visiter  ses  nuits  d'insomnies...  —  et  mieux 
vaut  qu'il  m'oublie  tout  à  fait... 

n  Encore  une  fois,*  vous  qui  trouvez  mon  corps, 
soyez  généreux,  —  ne  fouillez  point  un  passé  sombre 
et  lugubre,  rendez  à  la  terre  cette  dépouille  qui  fut 
l'enveloppe  d'un  cœur  brisé,  —  et  qu'une  humble  croix 
appelle  les  prières  sur  la  tombe  de  l'inconnue... 

»  0  ma  mère...  ma  mère...  adieu I...  » 

Maxime  avait  lu  tout  haut  la  lettre  que  nous  venons 
de  reproduire,  avec  son  style  incorrect,  ses  répéti- 
tions, ses  négligeuces,'mais  aussi  son  désespoir  si  poi- 
gnant et  si  vrai. 

Les  deux  ouvriers  l'avaient  écouté,  tête  nue,  et  plus 
d'une  fois,  pendant  cette  lecture,  ils  avaient  dû  es- 
suyer leurs  yeux  qui  se  remplissaient  de  larmes. 

—  Mes  amis,  —  leur  dit  le  comte  en  leur  mettant 
à  chacun  trois  louis  dans  la  main,  —  vous  pouvez  re- 
tourner à  votre  besogne,  —  je  me  charge  de  faire 
rendre  les  derniers  devoirs  à  cette  malheureuse  enfant. 
—  Laissez-moi  seulement  votre  nom  et  votre  adresse, 
car  il  est  possible  que  votre  témoignage  devienne  né- 
cessaire pour  (e  procès-verbal  qu'il  sera  indispensable 
de  rédiger...  —  Que  l'un  de  vous,  en  outre,  ait  la 
complaisance  d'aller  le  plus  vite  possible  jusqu'à  la 
place  de  la  Concorde  et  de  m' envoyer  tout  de  suite  une 
voiture... 
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Lfs  ouvriers,  enchantés  des  soixante  francs  que 
chacun  d*eux  venait  de  recevoir,  se  mirent,  comme 
bien  on  pense,  aux  ordres  de  Maxime,  et  s'empres- 
sèrent de  remplir  la  mission  dont  il  venait  de  les 
charger. 

Le  comte  demeura  seul  auprès  du  corps  de  la  jeune 
morte. 

'Ses  yeux  alors  s^attachèrent  sur  ce  doux  et  beau 
visage  et  ne  purent  plus  s'en  détacher.  —  Il  se  sentit 
en  proie  à  une  sorte  d'hallucination  —  Il  lui  sembla 
qu'une  voix  intérienr  lui  criait  : 

—  C'est  l'enfant  de  Marie!.,  c'est  ta  fille!., 
yainement  il  s'efforçait  de  répoudre  à  cette  voix  par 

le  raisonnement,  vainement  il  se  répétait  à  lui  même  : 

—  C'est  impossible  !.  Marie  a  péri  dans  ce  torreut 
sur  les  bords  duquel  on  a  retrouvé  cette  pauvre  petite 
croix  d'c^  qui  lui  venait  de  moi  I . . 

La  voix  mystérieuse  répétait  encore  : 

—  C'est  ta  fille!.. 

Maxime  alors  mit  un  genou  en  terre,  et,  avec  une 
exa)tation  fébrile,  il  supplia  Dieu  de  l'éclairer.  —  On 
eût  dit  qu'il  s'attendait  à  un  miracle.  —  On  eût  dit 
qu'il  croyait  que  ses  lèvres  inanimées  allaient  s'en- 
tr'ouvrir  pour  murmurer  ; 

—  Oui,  c'est  bien  moi...  l'enfant  d'une  faute...  — 
c'est  moi  que  tu  retrouves  trop  tard  pour  me  protéger, 
pour  me  sauver... 

Mais  le  miracle  ne  se  fit  pas  ! 

—  Oh!  —  s'écria  monsieur  de  Bracy,  —  ce  doute 
est  horrible!..  —  il  faudra  que  je  sache  si. c'est  un 
nouveau  malheur  qui  vient  me  frapper... 
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«  Paavre enfant!.,  pauvre  morte!.,  tu  demandes 
Tuubii!..  —  Pardonne-moi  si  je  ne  respecte  pas  ce 
vœu  suprême!..  —  pardonne-moi  si  je  fouille  un 
passé  que  tu  voudrais  ensevelir  dans  une  nuit  éter- 
nelle !..  —  Ce  n'est  point  une  curiosité  vaine  et  pres- 
que sacrilège,  c*est  un  motif  sacré  qui  me  pousse!.. 

—  Victime  sans  doute  innocente,  tu  pardonnais  i 
celui  qui  t'a  perdue!..  —  Itfais  tu  comprends  bien 
que,  si  tu  es  ma  fille,  je  n'ai  pas,  moi,  le  droit  de 
pardonner!  .  —  Tu  comprends  bien  qu'il  faut  que  je 
sache  quel  est  l'homme  dont  l'infamie  t'A  couchée  là, 
livide  et  morte,  à  mes  pieds  !..  -*  Tu  comprends  bien 
qu'il  faut  que  je  le  retrouve  I  —  Tu  comprends  bien 
qu'il  faut  que  je  te  venge!  —  Moi  aussi,  j'allais  mou- 
rir!.. La  main  de  Dieu  s'est  servie  de  ton  cadavre 
pour  me  rattacher  à  la  vie  !..  —  Ce  n'est  pas  le  ha- 
sard qui  nous  met  en  présence!..  —  Non!.,  c'est  la 
Providence  !..  —  Le  hasard  est  aveugle  !.*  —  Dieu 
seul  marche  à  son  but  !..  •—  Dieu  me  conduira  par  la 
main  dans  cette  recherche  que  je  vais  entreprendre... 

—  Tu  ne  demandais  qu'une  tombe!..  —  Peut-être 
sur  cette  tombe,  est-^ce  ton  père  qu'on  verra  prier  I . . 

En  ce  moment,  arriva  la  voiture  ramenée  par  un 
des  deux  ouvriers  qui  avaient  «ecouru  Maxime. 

Le  corps  de  la  jeune  fille  fut  porté  sur  les  coussins 
de  eetie  voiture,  qui  se  mit  lentement  en  marche  sui- 
vie par  M*  de  Bracy. 

Le  fiacre,  métamorphosé  en  char  funéraire,  arriva 
rue  Taithout. 

Une  chaise  de  poste»  tout  attelée  de  quatre  che~ 
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yaax,  stationnait  devant  la  porte.  —  Le  postillon  at- 
tendait en  selle.  —  Le  valet  de  chambre  de  Maxime 
se  tenait  debout  à  côté  de  la  portière. 
.    Monsieur  le  comte,  —  dit-îl,  —  tout  est  prêt. 

—  Faites  décharger  la  voiture  et  renvoyez  les  che- 
vaux, —  répondit  Maxime,  —  je  ne  pars  plus...  — 
mais  d'abord,  et  avant  tout,  courez  me  chercher  uo 
manteau. 

—  Il  y  en  a  un  dans  la  chaise  de  poste,  monsieur 
le  comte. 

Maxime  se  servit  de  ce  manteau  pour  envelopper 
entièrement  le  corps,  afin  d^éviter  qu'à  la  vue  du  lu- 
gubre fardeau,  un  rassemblement  immédiat  se  formât 
devant  la  maison,  —  ce  qui  n'aurait  pas  manqué  d'ar- 
river. 

Grftce  aux  précautions  prises,  le  cadavre  put  être 
monté,  sans  être  aperçu,  jusqu'à  l'appartement  de 
Maxime  où  on  retendit  sur  un  lit. 

Le  comte  alla  faire  ensuite  sa  déclaration  chez  )e 
commissaire  de  police,  qui  revint  avec  lui  afin  de  con- 
stater le  décès. 

On  dressa  procès-verbal  de  tontes  les  circonstances 
rapportées  par  nous  dans  les  chapitres  qui  précèdent, 
et  sur  l'assurance  de  M.  de  Bracy,  qu'il  prenait  à  sa 
charge  les  détails  et  les, frais  de  l'inhumation,  le  com- 
missaire se  retira. 

Le  premier  sohi  de  Maxime  fut  de  faire  embaumer 
le  corps,  afin  de  lui  conserver  au  moin»  cette  vie  fac- 
tice et  apparente  dont  le  résultat  est  d'arrêter  la  lenle 
décomposition  de  la  mort.  —  Un  daguerréotypeur  el 
un  moulear  furent  appelés  successivement.  —  Tons 
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les  deux  obtinrent,  grâce  à  leur  art,  une  exacte  repro- 
duction des  traits  de  la  jeune  morte. 

Ceci  fait,  Maxime  acheta,  au  cimetière  du  Père-La- 
cbaise  une  tombe  toute  préparée,  —  tombe  de  famille 
dont  le  caveau  profond  pouvait  recevoir  plusieurs  ca- 
davres. 

La  jeune  morte  fut  couchée  dans  un  cercueil  de  bois 
incorruptible,  dont  le  couvercle  se  fermait  avec  une 
serrure. 

On  pouvait  donc,  en  descendant  dans  le  caveau  et 
en  découvrant  le  cerceuil,  revoir  le  visage  de  la  morte. 

Tel  était  le  but  de  Maxime. 

Le  lendemain,  eurent  lieu,  sans  pompe,  les  céré- 
monies funèbre.* —  M.  de  Bracy,  seul,  suivit  le  char 
mortuaire  jusqu'au  lieu  du  repos. 

—  Quel  nom  devrai-je  graver  sur  la  pierre?  —  lui 
demanda  Fentrepreneur  des  sépultures  au  moment  où 
il  allait  se  retirer. 

—  Gravez  ces  mots  : 

ICI  REPOSE... 

répondit  sourdement  Maxime.  — Je  vous  dirai  le  nom 
plus  tard. 
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LE  LABYRINTHE. 


PliUlppe  Tlié¥enlii. 


A  partir  du  jour  où  s'étaient  passés  les  faits  dont 
nous  venons  d'être  Thistorien,  la  vie  de  Maxime  avait 
un  but. 

Ainsi  que  nous  le  lui  avons  entendu  dire  à  lui- 
même,  il  voulait  pouvoir  écrire  un  nom  sur  la  tombe 
de  la  jeune  morte.  —  Il  voulait  savoir  si  ce  nom  était 
celui  de  sa  fille.  —  Il  voulait  remonter  dans  le  passé 
jusqu'au  séducteur  de  la  malheureuse  enfant.  —  Il 
voulait,  enfin,  la  venger. 

Mais,  entre  le  comte  de  Bracy  et  la  réalisation  de 
celte  volonté,  il  y  avait  des  abîmes. — De  toutes  parts 
se  dressaient  des  obstacles  qu'il  semblait  impossible 
de  surmonter.  —  Pour  soulever  le  mande^  —  disait 
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Archimède,— il /attirait  mi  levier  et  un  point  d'ap- 
pui. —  Tout  manquait  à  Maxime,  le  levier  et  le  point 
d'appui.  —  Un  vague  effrayant,  une  impénétrable  obs- 
curité enveloppaient  ce  qu'il  avait  un  si  grand  intérêt 
à  découvrir. 

Il  était  dans  la  situation  4*un  navigateur  jeté  sur 
rOcéan,  sans  boussole  et  au  milieu  des  brouillards. 

Où  chercher  le  fil  d'Ariane  qui  le  guiderait  parmi 
les  inextricables  détours  du  labyrinthe  de  Tinconnu? 


Maxime  tout  d'abord  comprit  qu'il  s'engageait  dans 
une  entreprise  insensée.  —  Il  se  sentit  écrasé  par  un 
découragement  immense.  —  Hais,  nous  le  répétons, 
sa  vie  n'avait  plus  désormais  qu'un  but.  —  Il  lui  fal- 
lait savoir  ou  devenir  fou.  —  Il  résolut  de  chercher. 

Les  premières  recherches  durent  se  faire  sur  une 
échelle  énorme.  —  Maxime  paya  vingt  émissaires  qui, 
munis  pour  uniques  reuseignements  de  la  date  du  sui- 
cide et  du  signalement  de  la  jeune  fille,  fouillèrent  Pa- 
ris dans  tous  les  sens.  —  Ceci  coûta  beaucoup  d'ar- 
gent à  Maxime  et  n'amena  pas  le  moiidre  résultai. — 
Aucune  lueur  ne  jaillit.  —  La  mystérieuse  extcémité 
du  fil  d'Ariane  se  cachait  plus  que  jamais.  —  Un  mois 
se  passa  ainsi.  —  M.  de  Bracy  sentait  s'éteindre  son 
dernier  espoir.  —  Ses  funèbres  projets,  un  instant 
combattus,  reprenaient  le  dessus.  —  Il  songeait  à  re- 
tourner sur  les  bords  de  la  Seiue,  et,  cette  Ibis,  à  n'en 
plus  revenir. 

Yoilà  où  en  étaient  les  choses  quand,  un  matin,  le 
yalet  de  chaai^e  de  Maxime  vint  lui  annoacer  qu'il  y 


avait  là  quelqu'un  qui  désirait  obteoir  une  audieBce. 

—  Quelqu'un?  —  demanda  AI.  de  Braey,  «-  qui 
donc? 

—  Un  homme,  monsieur  le  comte. 

—  Jeune  ou  vieux? 

—  Entre  deux  ftges. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  —  c'est  bien  certaine- 
ment la  première  fois  qu'il  vient  à  la  maison. 

—  Quelle  est  l'apparence  de  cet  individu? 

—  Médiocre  — Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  un 
homme  du  monde,  —  ce  n'est  pas  non  plus  un  ou- 
vrier ou  un  fournisseur  y  «*  on  dirait  un  petit  bour- 
geois 

—  Savez-vous  ce  qu'il  v^t? 

—  Je  le  lui  ai  demandé,  —  il  m'a  répondu  que  ce 
qu'il  avait  à  dire  ne  regardait  que  monsieur  le  comte» 

—  Qui  sait?  —  pensa  Maxime,  —  c'est  peut-être 
un  renseignement  inattendu  qui  m'arrive. 

Et  tout  haut,  il  reprit  : 

—  Faites  entrer. 

Le  valet  de  chambre  sortit  et  revint  au  bout  d'une 
seconde,  accompagné  du  personnage  dont  il  avait  an- 
noncé la  visite. 

Ce  personnage  avait  une  apparence  indéfinissable. 

Ainsi  que  Tavait  dit  le  domestique,  on  pouvait,  dans 
le  premier  moment,  le  prendre  pour  un  petit  bour- 
geois. —  Mais,  pour  peu  qu'on  le  regardât  pendant 
une  ou  deux  secondes  avec  atti^ntioii,  cette  opinion  se 
modifiait  aussitôt.  Ce  quidam,  qui  pouvait  avoir  de 
treute-cinq  à  quarante-^inq  ans,  était  de  taille  exiguë 
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et  semblait  faîMe  et  malingre.  Son  visage,  long  et 
d'one  eooleor  terrense,  oftrait  an  regard  distrait  nne 
expression  de  bonhomie,  démentie  bien  vite  par  un 
examen  pins  attentif  de  la  bouche  et  des  yeax. —  Les 
lèvres  étaient  fines,  mobiles,  astucieuses.  —  Elles  de- 
vuent  avoir  une  longue  habitude  du  mensonge  et  de  la 
ruse.  —  Quant  aux  yeux,  ils  étaient  sournois,  perspi- 
caces, laissant  le  regard  errer  perpétuellement  à 
droite  et  à  gauche,  sans  lui  permettre  jamais  de  s'ar- 
rêter sur  un  autre  regard. 

Les  cheveux,  ternes  et  durs,  offraient  une  nuance 
jaunâtre  si  bizarre  qu'il  semblait  difficile  de  décider 
s'ils  appartenaient  à  une  perruque  mal  faite  ou  à  une 
chevelure  naturelle. 

Une  cravate  noire,  —  un  petit  paletot  noisette,  fort 
propre  et  boutonné  jusqu'au  cou,  —  un  pantalon  bien 
tendu  et  des  souliers  vernis  formaient  le  costume  da 
nouveau  venu,  qui  portait  des  gants  noirs  et  une  pe- 
tite canne  à  pomme  d'argent. 

Toute  cette  apparence  déplut  souverainement  à  Ma- 
xime. 

Le  personnage  que  nous  venons  de  dépeindre  salaa 
profondément.  —  Maxime  lui  rendit  son  salut  par  une 
légère  inclinaison  de  tête,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  me  voir.  Monsieur? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bieni  voyons,  de  quoi  s'agit-il  î 
L'inconnu  prit  une  chaise  et  s'assit  sans  façon  à 

quelques  pas  du  fauteuil  de  Maxime.  —  Ce  dernier 
fronça  le  sourcil.  —  L'inconnu  ne  s'en  aperçut  point, 
ou  feignit  de  ne  point  s'en  apercevoir.  —  Il  passa 
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sa  main  gantée  dans  ses  cheveux  jaunes  et  U  dit  : 

—  Voici  bientôt  un  mois,  monsieur  le  comte,  que 
TOUS  avez  retiré  de  la  Seine  le  cadavre  d'une  jeune 
fille. 

Maxime  tressaillit. 

—  Eh  bien  I  Monsieur,  —  s'écria-t-il  vivement,  — 
eh  bien? 

—  Depuis  ce  jour,  —  poursuivit  Tinconnu,  —  et 
pour  des  motifs  que  j'ignore,  vous  avez  fait  tout  aa 
monde  pour  venir  à  bout  de  découvrir  quelle  était 
cette  jeune  fille 

H.  de  Bracy  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 
L'inconnu  reprit  : 

—  Vous  avez  chargé  des  gens  qui  se  disaient  ha- 
biles, d'explorer  tous  les  hôtels,  —  toutes  les  maisons 
garnies,  —  de  questionner  les  employés  de  tons  les 
chemins  de  fer  et  de  toutes  les  voitures  publiques. 

—  C'est  vrai,  —  répondit  Maxime. 

—  (ies  gens  ne  vous  ont  rien  appris. 

—  C'est  encore  vrai,  —  murmura  le  comte. 

—  Les  drôles  vous  volaient  votre  argent,  —  pour- 
suivit le  bizarre  interlocuteur  de  Maxime,  —  la  moiti'' 
d'entre  eux  cherchait  mal,  l'autre  moitié  ne  cherchait 
pas. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  —  s'écria  Maxime. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  parfaitement  sûr. 

—  Mais,  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Comme  je  sais  tant  d'autres  choses. 

—  £h  bien!  Monsieur,  ces  renseignements  qui 
m'ont 'manqué  jusqu'à  présent,  pouvez-vous  me  les 
donner? 
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•«-^  Je  ne  le  peux  pas  encore,  mais  j*)ii  ia  presque 
eertitnde  de  le  poaToir  MeiitAt. 

—  Qmndt 

—  Hais,  i*abord,  quand  nous  nons  serons  enten- 
dus sur  certains  détails  fort  essentiels. 

-^  Lesquels?  < 

—  Eh  I  mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  la  question 
qui  geaftrne  le  monde,  <-  la  question  sans  laquelle 
la  guerre  esl  impossible  et  Kamour  difficile,  en  un  met, 
la  qoestion  d'argent, 

—  Ah  !  —  fit  Blaxime,  —  vous  Yenes  m*offrir  tos 
services* 

—  Précisément,  monsieur  le  comte. 

•*^  Ne  me  disiea«>yous  pas  lout  à  l^heure  que  j'avais 
été  volé  par  les  geos  diai|^és  des  premières  démarches? 

—  Je  le  disaie  el  je  le  répète. 

—  Et  vous  préteodez  que  si  je  mettais  en  vous  ma 
confiance,  elle  ne  serait  pas  trompée? 

—  Je  le  prétends»  monsieur  le  comte,  et  je  le  prou- 
verai. 

«—  Qui  ètes^vous,  Monsieiir? 

L'ÎBconau  déboutonna  sou  paletot.  —  Il  tira  d'une 
poche  iatérieure  un  petit  portefeuille  de  cuir  de  Rus- 
sie. —  Il  ouvrit  ce  portefeuille  dans  lequel  il  prit  une 
carte  qu'il  présenta  à  Maxime.  •—  Cette  carte  portait 
ces  mots  gravés  sur  carton  porcelaine  : 

MilLIPPE  THÉVENIN, 

Ex-sous-chef  de  la  brigade  de  sûreté^ 
1,  rue  MaucanseiL 


Il 


—  EX'Bova^hef  de  la  brigade  ie  fureté,  —  ré- 
péta Maxime  après  avoir  lu  la  carte  qae  le  visiteur 
venari  de  lui  présenter,  —  vous  apparteniez  âoac  i  la 
police,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  le  eonite,  — ^  répondit  Thévenin, 
j'avais  cet  honneur. 

La  physionomie  de  Maxime  exprima  clairement  qu'il 
trouvait  bizarre  qu'on  revendtqu&t  cm  pareil  honneur. 
—  Puis  il  reprit  : 

—  Et,  maintenant?.. 

—  Ah  1  nuiintenant,  monsieur  le  comte,  je  suis 
rentré  dans  la  vie  privée...  —  je  pourrais  dire  que  je 
me  suis  retiré  volontairement,  mais  j'ai  l'habitude  de 
la  franchise...  on  m'a  remercié. 

—  Vraiment  I 

—  Moo  Dieu,  ouL 

•*-  Et,  pourquoi  donc } 
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—  Monsieur  le  comte,  —  fit  Thévenin,  —  aimez- 
vous  Balzac?.. 

Maxime  regarda  son  interlocuteur  avec  stupéfaction 
et  se  persuada  presque  qu'il  avait  affaire  à  un  fou. 

—  Vous  me  demandez  si  j*aime  Balzac?..  — s'écria- 
t-il  enfin. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Mais,  dans  quel  but  ?.. 

—  Cette  question,  n'est-ce  pas  ?  . 

—  Précisément. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  —  Seulement,  d'a- 
bord, je  vous  en  prie,  répondez-moi... 

—  Eh  bieni  oui,  je  l'aime. 

—  Vous  avez  lu  tous  les  ouvrages  qui  composent  la 
Comédie  Humaine  f.'. 

—  Sans  doute. 

—  Alors  le  personnage  de  Peyrade  dans  Splen- 
deurs et  misères  des  courtisaîies  vous  est  familier?.. 

Maxime  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien!  —  reprit  Thévenin,  —  l'histoire  de 
Peyrade  est  justement  la  mienne...  ce  qui  me  dispense 
d'entrer  avec  vous  dans  de  longs  détails  à  mon  sujet . . 

—  La  besogne  qu'on  me  taillait  chaque  jour  à  la  pré- 
fecture ne  suffisait  point  à  mon  activité  dévorante  — 
J'ai  cru  fort  innocemment  que  je  pouvais,  dans  mes 
moments  perdus,  mettre  mes  talents  au  service  des 
particuliers;  —  c^ci  est  parvenu  aux  oreilles  de  mon- 
sieur le  préfet,  qui  l'a  trouvé  mauvais  et  m'a  congédié. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  tout  cela  se 
trouve  dans  la  Comédie  Eummne  !  —  Ah  I  quel 
homme,  que  ce  Balzac  !..  —  comme  il  connaissait  non- 
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seulement  le  cœur,  mais  la  vie  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails,  et  comme  il  aurait  fait  un  prodigieux 
préfet  de  police  s'il  n'eût  mieux  aimé  être  le  plus 
grand  romancier  du  monde  !.. 

L'enthousiasme  de  monsieur  Thévenin  mit  un  pâle 
sourire  à  la  lèvre  de  Maxime. 

—  Je  suis  bien  loin ,  dit-il  ensuite,  —  de  contester 
votre  mérite.  -^  Mais  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi,  main- 
tenant, vous  pouvez  m'ëtre  utile... 

—  Gomment  cela,  monsieur  le  comte?., 

—  Mais,  sans  doute,  aujourd'hui  que  vous  avez 
perdu  votre  position... 

L'ex-sous-chef  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  le  comte,  —  répondit-il  ensuite,  —  j'ai 
perdu,  cela  est  vrai,  ma  position  officielle...  —  je  ne 
puis  plus,  comme  autrefois,  donner  ostensiblement 
mes  ordres  à  ma  brigade  —  mais  mon  pouvoir,  pour 
être  occulte,  n'en  est  pas  moins  réel... — j'ai  su, 
quand  j'étais  au  pouvoir,  me  faire  des  partisans  nom- 
breux,— bref,  je  peux  vous  servir  aussi  bien,  et  peut- 
être  mieux,  que  monsieur  le  préfet  lui-même... 

—  Ce  qui  veut  dire?..  —  demanda  Maxime. 

—  Ce  qui  veut  dire,  —  répondit  carrément  Théve- 
nin, —  que  vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  savoir 

.  quels  étaient  le  nom  et  la  famille  de  ^a  jeune  fille  que 
vous  avez  fait  enterrer  d'une  façon  splendide  au  cime- 
tière du  Père  Lachaise,  —  Eh  bien  !  je  trouverai  ce 
nom,  je  découvrirai  cette  famille,  —  enfin  je  réussirai, 
là'oii  ceux  dont  vous  vous  êtes  servi  avant  moi  ont  si 
complètement  échoué. 

—  Monsieur,  —  s'écria  vivement  Maxime, — ^je  vous 
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en  sspplie,  soyez  franc  avec  moi...  —  8«ve»-voiis  déjà 
quelque  chose? 

—  Rien,  monsienr  le  comte,  je  roas  en  donne  ma 
parole  d*bonneur... 

—  Ab  i  —  fit  monsieur  de  Bracy  avec  un  soapir. 
Thévenin  reprit  : 

—  Vous  comprenez  qu'avant  de  me  mettre  en  beso- 
gne il  me  foUait  être  d*accord  avec  vous  sur  plus  d'un 
point,  —  on  doit  nourrir  ses  limiers,  monsieur  le 
comte... 

—  Eh  bien  1  monsieur,  faites  vos  conditions.. . 

—  Elles  seront  bien  simples  et  vous  prouveront,  je 
crois,  ma  loyauté  en  affaires,  d*mie  façon  irrécusable. 

—  Voyons. 

—  Notons  en  passant  que  les  recherches  seront  dif- 
ficiles et  qu'il  me  faudra,  pour  marcher  vite,  employer 
beaucoup  de  monde. 

—  Au  fait.  Monsieur,  au  fait  ! 

—  Ajoutons  à  cela  qu'il  y  a  pour  mes  hommes  un 
danger  très-réel  de  se  brouiller  avec  l'administratioir, 
si  elle  ven&it  à  être  instruite  de  quelque  chose,  et, 
ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  bien  certainement  pas, 
monsieur  le  comte,  tout  danger  mérite  salaire  .. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  de  faire  vos  conditions.  Mon- 
sieur, —  s'écria  Maxime  avec  un  peu  d'impatience. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  tiens  énormément  à  ce 
que  mes  prétentions  ne  vous  paraissent  point  exagé- 
rées. 

—  Encore  une  fois,  Monsieur,  au  fait  I 

—  M'y  voici.  —  Je  ne  vous  demanderai  pas  on  sou 
d'avance,  ainsi  que  le  font  les  carotteurs  et  ks  intri- 
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^ants,  —  Si  je  ne  réussis  pomt,  tant  pis  poor  moi, 
j'en  porterai  la  peine... 

—  Et,  —  dit  Maxime,  —  en  cas  de  succès? 

—  Ah  !  en  cas  de  succès,  c'est  autre  chose.  —  Le 
jour  où  je  vous  apporterai  un  renseignement  positif, — 
le  jour  où  j^aurai  trouvé  l'extrémité  du  fil  conducteur 
qui  doit  vous  amener  à  la  découverte  de  la  vérité,  — 
ce  jour-là,  vous  me  remettrez  dix  mille  fraucs. 

—  Dix  mille  francs  I  —  répéta  Maxime. 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  —  Trouvez-vous  donc 
que  ce  soit  une  trop  forte  somme? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Ainsi  vous  consentez? 

—  Oui. 

—  Alors,  tout  est  convenu? 

—  Sans  doute. 

—  Bien  I  monsieur  le  comte  ;  —  aujourd'hui  même, 
—  dans  une  heure,  —  moi  et  tout  mon  monde  nous 
serons  à  l'œuvre... 

Philippe  Thévenin  se  leva  pour  prendre  congé  de 
Maxime. 

Ce  dernier  le  retint. 

—  Monsieur,  -r-  lui  dit-il ,  —  ne  voulez-vous  donc 
point  que  je  prenne  l'engagement  de  vous  remettre 
dans  les  conditions  arrêtées  entre  nous,  la  somme  que 
vous  demandez? 

—  Mais  cet  engagement,  monsieur  le  comte,  il  me 
semble  que  vous  l'avez  pris...  j: 

—  Sans  douté,  —  verbalement.  —  Ne  souhaitez- 
vous  pas  un  engagement  écrit  ? 

L'ex-sous-chef  haussa  légèrement  les  épaules. 


128  LES  TimUS  Iff  fàMi. 

— Paseeoore — inaîs,aupointoàai  sont  les  choses, 
il  ne  faat  plvs  que  patience.  — Quelques  jours  encore, 
et  j*ai  lieu  de  croire  que  votre  curiosité ,  si  exigeante 
qu'elle  puisse  être,  sera  de  tout  point  satisfaite... 

—  Voyons,  Monsieur,  parlez,  j*écoute... 

—  He  Toicî  à  vos  ordres,  monsieur  le  comtA. 

Et  Tex-agent  tira  son  portiefeoille  de  la  poche  de 
côté  de  son  paletot  gris. 


lU 
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Le  portefeuille  de  Théfenin  était  bourré  de  papiers 
de  toutes  sortes  —  quelques-uns  à  peu  près  neufs  <— 
la  plupart  très-gras  et  très-usés  à  leurs  angles  et  à 
leurs  plis. 

Parmi  ces  papiers  il  eu  prit  un  d'assez  volumineuse 
dimension  et  qui  semblait  contenir  une  dizaine  de 
pages. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  Maxime. 

—  Cela,  monsieur  le  comte,  ce  sont  mes  notes  re- 
latives à  Tobjet  qui  vous  intéresse. 

Et  il  présenta  le  petit  cabier  à  monsieur  de  Bracy. 
Maxime  le  prit  et  lut  à  baute  voix  : 

—  Le  n  du  mois  dernier,  une  jeune  fille  de  vingt 
à  vingt-deux  ans,  très-jolie,  de  taille  moyenne,  avec 
des  yeux  et  des  cbeveux  noirs ,  vêtue  d'une  robe  à 
fond  blanc  semé  de  petites  fleurs  violettes ,  et  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille,  est  arrivée  à  Paris  par  le  train 

17.  • 
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du  chemin  de  fer  de  Lyon  de  deux  heures  trente-cinq 
minutes. 

«  Cette  jeune  fille  n'avait  pas  de  bagages  —  pas 
même  une  siiçple  valise. 

»  Elle  a  pris  au  débarcadère  la  citadine  portant  le 
numéro  271. 

»  Le  cocher  lui  a  demandé  à  quelle  adresse  elle  von- 
lait  se  faire  conduire.  —  Elle  a  répondu  qu'elle  désirait 
être  menée  à  une  maison  garnie  quelconque ,  pourvu 
que  cette  maison  ne  fût  pas  éloignée  de  la  rue  Saint- 
Lazare.  —  Le  cocher  Ta  conduite  au  numéro  19  de  la 
rue  de  la  Victoire.  —  Elle  a  payé  la  course  et  elle  est 
entrée  dans  Thôtel.  —  La  maîtresse  de  la  maison/ 
voyant  cette  jeune  fille  pâle  et  chancelante ,  a  pensé 
qu'elle  était  souffrante  et  Ta  interrogée  dans  ce  sens. 

>  —  Je  suis  fatiguée  d'un  long  voyage ,  —  a-t-elle  , 
répondu,  —  mais  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu  de  repos.  > 

»  On  l'a  fait  monter  dans  une  chambre.  —  Au  bout 
de  deux  heures,  la  maîtresse  de  la  maison  a  frappé  à 
la  porte.  —  La  jeune  fille  est  venue  ouvrir.  —  Alors  { 
a  eu  lieu  entre  elle  et  l'hôtesse  le  dialogue  suivant  :     > 

»  —  Je  viens  savoir,  Mademoiselle,  si  vous  désires 
quelque  chose?.. 

M  —  Rien  absolument.  Madame. 

»  —  Peut-être  attendez-vous  quelqu'un? 

»  —  Non,  Madame. 

»  —  Sans  doute,  on  doit  vous  apporter  ici  vos 
malles  f 
î;  »  —  Non,  Madame. 

•  —  L'usage,  Mademoiselle,  est  de  payer  d^avance 
le  loyer  de  la  chambre.,. 
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■  —  Dites-moi  ce  que  je  voas  dois. 

»  —  Cela  dépend  du  temps  que  vous  passerez  chez 
moi.  —  Je  loue  au  mois  —  à  la  quinzaine  —  à  la  se- 
maine et  au  jour. 

»  —  Je  pense  ne  rester  ici  qu'un  jour  et  nne  nuit. 

»  —  Alors,  Mademoiselle,  c'est  quatre  francs  pour 
la  chambre  et  un  franc  pour  le  service. 

»  —  Voici  cinq  francs,  Madame. 

»  —  Prendrez- vous  une  bougie? 

»  —  Oui,  Madame. 

>  —  C'est  trente  sous. 
»  —  Les  voici. 

»  —  Si  vous  désirez  dtner,  il  y  a  dans  la  maison 
nne  table  d'hôte  ..  —  on  pourra  vous  monter  votre 
dîner  dans  votre  chambre...  ce  sera  trois  francs. 

I»  —  Bien ,  Madame ,  —  je  vous  préviendrai  si  je 
veux  dîner. 

»  —  Vous  avez  sans  doute  un  passeport ,  Made- 
moiselle?... 

»  —  Non,  Madame. 

»  —  Quelques  papiers  ? 

»  —  Aucun. 

>  —  Dumoins  vous  connaissez  du  monde  à  Paris?.. 
»  —  Personne.  —  Mais  pourquoi  me  demandez- 
vous  tout  cela,  Madame?... 

a  —  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  vous  n'ignorez  pas 
que  nous  sommes  tenus ,  comme  logeurs  en  garni , 
d'inscrire  sur  un  registre  les  noms  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  descendent  chez  nous ,  et  de  nous  faire 
représenter  leurs  papiers. 

»  —  Je  l'ignorais ,  Madame. 
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»  —  C'est  une  fonualité  indispensable. 
.  —  Je  vous  répète,  Madame,  que  je  n'ai  ni  passe- 
port, ni  papiers...  —  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût 
me  devenir  nécessaire... 

,  C'était  une  erreur,  Mademoiselle...  —  Enfin, 

puisque  vous  ne  devez  passer  ici  qu'une  seule  nuit,  je 
me  contenterai  d'inscrire  votre  nom.  .  —  je  vais  aUcr 
chercher  mon  registre. 

»  L'hôtesse  revint  au  bout  d'un  instant. 

p  —  Vou^  vous  appelez?...  —  deaianda-t-elle. 

■  —  Louise  Hirschler. 

ji  —  Vous  venez? 

»  —  De  Strasbourg. 

,  — .  Votre  âge  î 

,  —  Vingt-deux  ans. 

»  Voire  profession? 

»  —  Ouvrière  en  dentelles. 
,  _  Notons  en  passant ,  que ,  selon  toute  appa- 
rence, l'indication  de  nom  était  aussi  inexacte  que 
rindication  d'arrivée,  puisque  la  jeufte  Bile  parlait  de 
Strasbourg  et  venait  de  la  ligne  de  Lyon.  —  Évidem- 
ment elle  tenait  par-dessus  tout  à  faire  perdre  sa  trace, 
si  quelqu'un  s'avisait  de  la  rechercher.  —  L'hôtesse 
n'en  demanda  pas  davantage.  —  Vers  six  heures,  la 
Jeune  fille  sortit.  —  Elle  vit  un  commissaire  à  la  porte 
de  l'hôtel ,  et  elle  le  pria  de  la  conduire  au  numéro  17 
de  la  rue  Saint-Lazare.  » 
Ici  Maxime  interrompit  brusquement  sa  lecture. 

Au  numéro  17  de  la  rue  Saint-Lazare  1...  — 

s'écria-t-il  avec  stupeur. 
—  Oui,  monsieur  le  comte. 
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—  Aînsi,  je  ne  me  suis  point  trompé...  C'est  bien 
an  numéro  17? 

—  Parfaitement. 

Monsieur  de  Bracy  resta  muet  pendant  un  instant, 
puis  il  reprit  : 

«  La  jeune  fille  entra  dans  la  maison,  et  elle  de- 
manda au  concierge  si  c'était  bien  là  que  demeurait 
le  baron  René  de  Savenaj?..  » 

Maxime  témoigna  par  un  nouveau  geste  sa  stupéfac- 
tîcfti  croissante.  —  Mais,  cette  fois,  il  ne  s'interrompit 
pas  et  il  poursuivit  : 

«  Le  concierge  répondit  qu*en  effet  c'était  bien  là, 
mais  que  monsieur  de  Savenay,  depuis  quelques  mois, 
ne  se  trouvait  ni  à  Paris,  ni  même  en  France. 

«  —  Et,  —  fit  la  jeune  fille  avec  instance,  —  poui* 
riez-vous  me  dire.  Monsieur,  où  il  est  dans  ce  mo- 
ment? 

«  —  Très-facilement,  mademoiselle,  mais  c'est  un 
peu  loin,  je  vous  en  préviens... 

«  —  Parlez,  Monsieur,  je  vous  en  supplie... 

V  Le  concierge  consulta  une  sorte  de  mémento  et  il 
répondit  : 

«  —  J'ai  reçu  de  monsieur  de  Savenay  l'ordre  de 
lui  faire  adresser  tontes  les  lettres  qui  arriveraient  ici 
pour  lui,  au  village  de  ***,  près  Lausanne  {Suisse), 
poste  restante. 

«  En  entendant  ces  mots,  la  jeune  fille  poussa  un 
grand  cri.  —  Elle  ne  répondit  pas  une  seule  parole. 
—  Elle  sortit  de  la  loge,  ou  plutôt  elle  s'élança  au 
dehors. 

a  A  ri.eure  qu'il  est,  le  concierge  du  numéro  47  de 
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la  rue  Saint-Lazare  est  encore  parfaitement  convaincu 
qu*il  a  eu  affaire  à  une  folle.  —  Â  la  porte  de  la  rue, 
la  jeune  fille  retrouva  le  commissionnaire  qui  Tatten- 
dait  et  qui  la  ramena  à  Thôtel.  Elle  remonta  dans  sa 
chambre,  où  elle  s'enferma. — La  soirée  se  passa  sans 
qu'elle  eût  prit  aucune  nourriture.  —  Seulement  elle 
demanda  une  plume,  du  papier  et  de  Teiicre,  et,  sans 
doute,  elle  écrivit. 

>  Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure,  elle 
sortit.  —  Au  coin  de  la  rue  de  la  Victoire  el  de  la  rue 
Laffitte  elle  rencontra  un  mendiant.  —  Elle  lui  de- 
manda de  quel  côté  il  fallait  se  diriger  pour  trouver  la 
Seine.  —  Aussitôt  après  avoir  entendu  sa  réponse,  elle 
lui  mit  dans  la  main  une  petite  bourse  qui  contenait 
quatre  pièces  de  cinq  francs  et  de  la  menue  monnaie. 

»  —  Priez  pour  moi. ..  —  lui  dit-elle. 

«  Puis  elle  s*éloigna  rapidement  dans  la  direction 
indiquée. 

«  C'est  environ  une  heure  après  ce  moment,  mon- 
sieur le  comte,  que  vous  risquiez  votre  vie  pour  reti- 
rer de  l'eau  le  cadavre  de  cette  malheureuse  enfant.  > 

Là  se  terminait  le  rapport  de  l'ex-sous-chef  de  la 
brigade  de  sûreté. 

Maxime  en  avait  lu  toute  la  dernière  partie  avec  on 
profond  abattement  et  une  croissante  tristesse. 

La  façon  mystérieuse  et  inexplicable  dont  René  sem- 
blait se  trouver  mêlé  à  toute  celte  déplorable  et  tra- 
gique aventure  bouleversait  ses  idées,  et  lui  faisait 
prévoir  de  nouveaux  et  terribles  malheurs  qu'il  n'avait 
point  encore  soupçonnés  jusque-là. 

De  plus,  dans  le  rapport  de  M.  Thévenin,  il  était 
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question  de  la  Suisse  et  d*un  village  situe  près  de  Lau- 
sanne, et  Ton  se  souvient  sans  doute  que  Marie,  la 
première  maîtresse  de  Maxime,  était  née  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève. 

Ces  rapprochements  bizarres,  et  surtout  la  ressem- 
blance étrange  et  prodigieuse  de  la  jeune  morte  arec 
la  malheureuse  compagne  de  Marguerite  Simon,  — 
tout  cela,  enfin,  jetait  de  plus  en  plus  le  comte  de 
Bracy  dans  cette  horrible  crainte  d'avoir  retrouvé  sa 
fille  et  de  ravoir  retrouvée  séduite  et  morte  !.. 

Maintenant,  quel  avait  été  le  rdle  de  René  dans  ce 
drame  funèbre  ?  —  Maxime  l'ignorait  encore.  —Mais, 
hélas  I  il  connaissait  trop  bien  son  ex-protégé  pour 
n'avoir  pas  la  presque  certitude  que  ce  rôle  avait  été 
fatal  et  signalé  par  quelque  infamie. 


IV 


Une  dCetilon. 


Maxime,  absorbé  par  les  sombres  réflexions  dont 
nous  venons  de  mettre  quelques-unes  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs ,  continuait  à  cacber  son/ront  brûlant 
entre  ses  deux  mains  et  gardait  le  silence. 

Philippe  Thévenin  trouvait  sans  doute  ce  silence  un 
peu  froid,  car  il  ne  tarda  pas  à  le  rompre. 

—  Monsieur  le  comte..  —  murmura-t-il. 
Maxime  releva  la  tête.  . 

—  Monsieur,  le  comte. . .  —  répéta  Thévenin. 

—  £h  bien?  —  demanda  Maxime 

—  Que  pensez-vous  du  petit  rapport  que  je  viens 
d'avoir  Thonneur  de  vous  lire?.. 

—  Je  pense  que  vous  avez  tenu  toutes  vos  pro- 
messes et  que  vous  êtes  un  bomme  babile... 

La  figure  de  Tex-agent  rayonna. 

—  Touies!..  —  s'écria- t-il,  —  ohl  non,  monsieur 
le  oomte,  pas  encore  toutes... 
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—  Ah  I  —  fit  Maxime. 

—  Il  me  reste  quelque  chose  à  faire... 

—  Vraimeirt  I 

—  Oui,  —  monsieur  le  comte. 

—  Quoi  dope  ? 

—  Je  ne  vous  ai  dit  ni  le  véritahle  nom  de  la  jeune 
fille,  ni  Tendroit  précis  d'où  elle  vient...  —  mais  je 
saurai  cela  dans  huit  jours. 

—  Vous  le  saurez? 

—  Sans  aucun  doute,  —  monsieur  le  comte 

—  Et,  comment? 

—  Un  de  mes  hommes  part  ce  soir. .. 

—  Pour  où? 

—  Pour  le  village  de  ***,  près  Lausanne.  —  Je  pa- 
rierais tant  qu'on  voudrait  mille  écus  contre  cent  soos 
que  c'est  là  que  nous  aurons  le  mot  de  Ténigme. 

—  Je  le  crois  comme  vous...  —  fit  Maxime  après 
avoir  réfléchi  pendant  un  instant. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit  Thévenin  en  souriant, 
—  il  y  a  un  proverbe  qui  affirme  que  les  bons  esprits 
se  rencontrent. . . 

—  Mais,  —  poursuivit  Maxime  qui  n'avait  pas 
écouté  la  réplique  de  son  interlocuteuTi  —  ce  voyage 
est  inutile. 

—  Inutile  !  s'écria  l'ex-agent. 

—  Complètement. 

—  Et,  pourquoi  donc  cela,  monsieur  le  comte? 

—  Parce  que,  moi-même,  je  vais  partir  ce  soir. 

—  Pour  la  Suisse  ? 

—  Oui. 

—  Il  est  de.  fait  que,  dans  ce  cas,  vous  ferez  vos 
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affaires  mieax  que  personne,  —  mais,  si  vous  le  dési- 
rez, monsieur  le  comte,  l'homme  que  je  devais  envoyer 
là-bas  pourra  vous  accompagner  afin  de  vous  aider 
dans  vos  recherches ... 

—  Non...  non...  —  fit  Maxime  avec  un  geste  de 
dégoût. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  comte,  — 
murmura  Thévenin. 

Puis  au  bout  d*un  instant,  il  reprit  : 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  puisque  vous  arrêtez 
mes  dernières  démarches  c*est  que  vous  regardez  ma 
mission  comme  entièrement  terminée  ? 

—  Oui,  —  fit  Maxime. 

—  Et,  vous  êtes  satisfait  des  résultats? 

—  Satisfait,  du  moins,  de  votre  habileté  et  de  votre 
zèle. 

—  Alors,  monsieur  le.comte,  il  n'y  aura  entre  nous, 
sans  doute,  aucunes  difficultés?.. 

—  Des  difficultés?.,  et,  à  quel  sujet?.. 

—  Au  sujet  de  nos  petites  conventions  ..  pécu- 
niaires?.. 

—  Ah!  —  fit  Maxime,  —  je  vous  comprends... 
Thévenin  sourit. 

-7-  Vous  réclamez  vos  dix  mille  francs,  n'est-ce 
pas  ?. ,' 

—  Dame!  monsieur  le  comte,  il  me  serait  agréable 
de  les  toucher.  .  mais,  si  cela  vous  gênait  aujour- 
d'hui... 

—  Nullement. 

—  Vous  allez  donc  me  les  donner  ?.. 

—  A  l'instant  même. 
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Maxime  sortit  de  la  pièce  dans  laquelle  il  avait  reçu 
Tex-agent.—  Il  y  revint  au  bout  d'une  minute,  tenant 
dix  billets  de  banque,  de  mille  francs  chacun.  —  II 
présenta  ces  billets  à  Thévenin. 

—  Voilà, —dit-il. 

Thévenin  les  prit  et  les  serra  dans  son  portefeuîne 
en  disant  : 

—  Je  ne  compte  pas  après  monsieur  le  comte. 

—  Puis  il  ajouta  : 

—  Faut-il  un  reçu  ?. . 

—  C'est  complètement  inutile,  —  répondît  Maxime. 

—  L'ex-agent  reprit  son  chapeau. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  respects, 
monsieur  le  comte,  —  dit-il  en  saluant,  —  je  vous 
laisse  mon  petit  rapport,  —  il  peut  vous  être  utile... 
Je  désire  bieh  vivement  que  l'occasion  se  présente  de 
faire  de  nouvelles  affaires  avec  vous... 

Et,  après  avoir  salué  une  demi-douzaine  de  fois, 
Thévenin  quitta  Maxime. 

s 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  comte  de  Bracy  partait 
par  le  train-poste  du  chemin  de  fer  de  Lyoa. 

Le  trajet  n'était  point  alors,  comme  il  l'est  aujour- 
d'hui, direct  de  Paris  à  Chalons  —  De  Tonnerre  à 
Dijon  la  ligne  était  inachevée.  —  A  Tonnerre,  Maxime 
fil  atteler  des  chevaux  de  poste  à  sa  voiture,  et  il  prit 
la  roule  du  Jura.  —  Avant  d'aller  chercher  sur  les 
bords  du  Léman  la  confirmation  d'une  vérité  sinistre, 
Maxime  voulait  revoir  son  vieux  chftteau  de  Bracy,  si 
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près  duquel  s'étaieut  passées  les  scènes  douloureuses 
que  nous  avons  racontées  dans  le  prologue  de  cette 
longue  histoire,  et  dont  le  dénoûment  approchait. — U 
voulait  aussi  revoir  cette  petite  maison  perdue  dans 
les  nionlagnes,  —  cette  humble  demeure  où  il  avait 
accompli  le  plus  lugubre  de  tous  les  drames  et  où  il 
avait  laissé  le  repos  et  le  bonheur  de  sa  vie  entière. — 
U  voulait,  enfin,  se  retrouver  sur  les  bords  de  ce  tor- 
rent dans  lequel  il  avait  cru,  pendant  si  longtemps, 
que  Marie  avait  trouvé  la  mort. 

U  espérait  peut-être  arracher  leur  secret  aux  blocs 
de  granit  qui  brisaient  le  courant  —  aux  noirs  sapins 
penchés  sur  Teau  profonde. 


Maxime,  vingt-quatre  heures  après  avoir  quitté 
Paris,  arriva  dans  le  domaine  dont  il  portait  le  nom. 
—  Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  n'était  point  revenu  au 
château  de  Bracy.  —  Le  gardien,  qu*il  avait  laissé 
dans  la  force  de  rftge,  était  maintenant  un  vieillard 
tout  courbé.  —  U  ne  reconnut  son  maître  que  quand 
ce  dernier  se  fut  nommé. 

Le  château  se  trouvait  dans  un  état  de  délabrement 
dont  nous  donnerions  difficilement  une  idée. 

Il  ressemblait  à  Tun  de  ces  vieux  manoirs  décrits 
par  les  romanciers  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du 
commencement  de  celui-ci,  —  Anne  Radcliffe,  etc.  — 
Les  marches  du  perron  gisaient  disjointes  et  couvertes 
de  mousse.  —  Les  volets  pendaient,  disloqués  et  re- 
tenus par  un  seu^       ^ .  —  L'eau  des  grandes  pluies, 
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coolant  le  long  de  la  façade  à  travers  les  gouttières 
brisées,  avail  laissé  partout  des  taches  yerdâtres.  — 
Les  allées  do  parc  avaient  été  envahies  par  des  végé- 
tations touffaes  et  inextricables. 

Les  arbres  des  charmilles,  jadis  si  régulièrement 
émondés  à  la  façon  de  ceux  des  avenues  du  royal  Ver- 
sailles, lançaient  maintenant  à  travers  Tespace  de 
grands  bras  tordus  et  dégingandés  qui  leur  donnaient 
un  aspect  étrange  et  presque  fantastique. 

—  Hélas  !  —  pensa  Maxime  en  regardant  d*un  oeil 
mélancolique  ce  que  nous  venons  de  décrire,  —  ce 
château  ressemble  à  mon  cœur,  —  dans  l'un  comme 
dans  Tautre,  tout  est  ruines  I 


Maxime  ne  passa  qu'une  seule  nuit  à  Bracy.  —  Le 
lendemain,  de  très-bonne  heure,  il  envoya  demander 
un  cheval  chez  un  de  ses  fermiers,  —  il  le  fit  seller,  et, 
s'élançant  sur  cette  lourde  monture,  qu'il  ne  décida 
qu'à  grands  coups  d'éperons  à  prendre  le  galop,  il  di- 
rigea sa  course  du  cdté  de  la  montage.  — Nous  savons 
déjà  où  il  allait. 

Notre  plume  rend  trop  de  justice  à  sa  propre  fai- 
blesse pour  essayer  de  décrire  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  Maxime  ati  moment  d'arriver  à  cet  endroit 
d'où,  à  travers  une  éclaircie  dans  la  forêt,  on  devait 
apercevoir  la  maisonnette  de  madame  Simon.— Hélàs! 
là  aussi  il  y  avait  des  ruines,  et  des  ruines  plus  dé- 
solantes encore  que  celles  de  Bracy.  — La  maisonnette 
n'existait  plus.  — -  Elle  n'avait  j>as  été  vendue.  — Per- 
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sonne  ne  s'en  était  emparé. — Moins  solidement  cons- 
truite que  le  château  féodal,  elle  avait  résisté  moins 
longtemps.  —  Le  toit  qu'on  ne  réparait  point  s'était 
d*abord  entr'ouvert  sous  Teffort  de  la  pluie  et  des 
vents.  —  Bientôt  il  avait  cédé  tout  à  fait,  tombant  sur 
le  premier  étage.  —  Le  premier  étage,  à  son  tour, 
s'était  affaissé  sur  le  rez-de-chaussée,  ne  laissant  de- 
bout que  les  quatre  murailles.  —  Celles-ci,  lézardées, 
ébranlées,  disjointes,  avalent  succombé  comme  le 
reste. 

De  celte  demeure  modeste,  mais  hospitalière,  —  de 
ce  nid  parfumé,  —  de  cette  fratche  oasis  où  avaient 
fleuri  ces  deux  sœurs  de  beauté,  Marguerite  et  Marie, 
il  ne  restait  maintenant  qu'un  amas  de  débris  in- 
formes que  recouvrait  déjà  le  lierre, —  ce  fidèle  cour- 
tisan de  tous  les  débris,  — ce  manteau  royal  de  toutes 
les  ruines. 

Maxime  descendit  lentement  de  son  cheval.  —  Il  mit 
un  genou  en  terre  et  pria. 


IMl. 


Les  informations  prises  par  ie  comte  de  Bracy,  dans 
les  alentours  de  Tancienne  demeure  de  madame  Simon, 
furent  aussi  infructueuses  qu'elles  l'avaient  été  vingt 
ans  auparavant.  —  Maxime  n'apprit  rien. —  On  avait 
oublié  jusqu'au  nom  de  celles  qui,  jadis ,  avaient  habité 
ces  ruines. 

Maxime,  alors,  se  rendit  sur  les  bords  du  torrent 
où,  s'il  fallait  en  croire  le  bruit  public,  Marie  avait 
cherché  la  mort.  —  U  se  pencha  sur  les  eaux  rapides. 

—  U  interrogea  les  noirs  sapins,  — les  rives  escarpées, 

—  l'écho  de  ces  lieux  solitaires.  —  Le  torrent  garcbi 
ses  secrets. 

Maxime,  dès  lors,  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce 
pays  néfaste  — U  se  remit  en  route  sur-le-champ.  — 
Il  arriva  dans  la  nuit  au  château  de  Bracy,  et,  dès  le 
lendemain  matin,  il  reprenait  en  poste  le  chemin  de  la 
Suisse* 
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A  Lausanne,  Maxime  se  renseigna  snr  la  position 
da  Yillage  de  ***. 

de  Yîllage  élait  distant  de  trois  lienes  et  'sitné  dans 
la  position  la  plus  pittoresque. 

Artistes  et  touristes  ne  manquaient  guère  de  Tailer 
Tisiter  dans  leurs  eicursions  sur  les  bords  du  lac.  — 
Maxime  s'y  fit  conduire  aussitôt.  ^  Il  descendit  de 
voiture  à  Tune  de  ces  confcirtables  hôtelleries  où  Ton 
traite  ti  s  les  voyageurs  de  mylards,  et  où  on  les 
étrille  mme  s*iis  étaient  effectivement  possesseurs 
des  iiu  enses  fortunes  de  faristocratique  Angleterre. 
— A  [  ineinstalié,  Maxime  fit  monter  dans  sa  chambre 
un  des  domestiques  de  l'hôtel.  —  Ce  domestique  n'a- 
vait point  la  physionomie  délurée  des  valets  parisiens. 
«*^  lift  MispHeive  ei  la  woniiOBiie  9e  Hsueiit  siif  ses 
nwiS)  et  sa  vBûiarcne  viait  ettppei&te  tie  lOunteor 
Mvélique. 

n  pouvait  «voir  vktgt-desx  M  vingt-^lrof  s  ans. 

«M»  Mon  aaoïi  ****  iiii  QeflMiMia  RaxiiBe}  '*** eoHmeH i 
vous  appelez-vous  ? 

-^  Fritz,  Monsieur. 

«^  Éte»*veiis  de  ce  payst 

**^  le  strie  de  LatEMmei  Monsieur. 

'^  Y  a*l-il  longtemps  que  tous  serrez  èa&s  cet 
lAtel  T 

—  Six  ans,  Monsieur. 

--*>  Alors  vous  devez  connaître  à  peu  près  tout  le 
monde  dans  le  village  et  aux  alentours  ? 

*-*  Je  ne  connais  pas  tout  le  monde,  Monsieur,  parce 
que  nous  avons  beaucoup  de  besogne  1  Tliôtrt,  et  qae 
ya  empêche  de  s'occuper  du  dehors..* 
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;,  ^fin,  flt  OD  TOUS  deoundait  des  reosei- 
gnements  sur  quelqu'un  d*ici,  vois  pourries  tous  les 
procurer? 

—  Oh  i  pour  cela,  oui. 

—  Fritz,  mou  garçon,  ètes-vous  curieux  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  Monsieur. 

—  Et  bavard? 

-^  Oh  1  par  exemple,  non. 

—  Ainsi,  1*00  pourrait  an  besoin  coinpLer  sur  votre 
discrétion  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Voalex-vous  gagner  Tiogi-cinq  kNiis,  Fritz  î 

—  Viagt*cînq  louis  I 

—  Tout  autant. 

—  Certaînement,  Monsîeor...«^b!  je  ne  demande 
pas  mieux...  —  C*est>à-dire,  si... 

Fritz  s*interrompit. 

—  Si  ?..  —  demanda  Maxime. 

—  Si,  pour  gagner  cet  argent,  il  ne  faut  rien  fkife 
de  mal. 

—  Soyez  tranquille,  —  dît  M.  de  Bracy,  —  je  n'ai 
à  vous  demander  que  la  chose  du  monde  la  plus  par- 
faitement innocente. 

—  Et,  si  je  fais  celte  chose,  J'aurai  vingt-cinq 
louis  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  Monsieur,  je  suis  tout  prêt. 

—  Écoutez-moi  avec  attention. 

—  Oui,  U4Uisieur. 

—  N'avezrvoas  pas  logé  ici»  il  y  a  deux  ou  Irois 
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mois,  un  jeune  homme,  un  Français,  qui  s'appelait  le 
baron  René  de  Sa?enay  ? 

—  Comment  était-il,  ce  jeune  homme  ? 
Maxime  fit  de  René  un  portrait  fort  détaillé  et  très- 
exact. 

Fritz  secoua  la  tète. 

—  Nous  avons  bien  logé,  —  dit-il,  —  quelqu'un  qui 
ressemblait  trait  pour  trait  à  ce  que  vous  venez  de 
dire,  —  mais  ce  jeune  homme  ne  s'appelait  pas  le  ba- 
ron de  Savenay... 

—  Vous  souvenez- vous  de  son  nom?.. 

—  Attendez.  • .  il  se  nommait ...  il  se  nommait  Raoul 
Latour,  et  il  se  prétendait  artiste,  quoiqu'il  ne  dessinât 
jamais  et  qu'il  eût  beaucoup  d'argent. 

—  Ah  t  —  fit  Maxime,  —  et  combien  est-il  resté  de 
temps  dans  votre  hôtel  ? 

—  A  peu  près  trois  semaines...  —  Mais  je  crois 
qu'ensuite  il  a  loué  une  petite  maison  dans  le  pays  .. 
car  je  l'ai  rencontré  après  qu'il  ne  demeurait  plus  chez 
nous... 

—  Et,  maintenant?.. 

—  Dame  1  maintenant,  est-il  encore  ici,  n'y  est-il 
plus,  voilà  ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  car  je 
n'en  sais  pas  le  premier  mot... 

—  Bien  I  —  fit  Maxime,  —  autre  chose.  . 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Monsieur. 

—  Savez-vous  si,  il  y  a  six  semaines  environ,  une 
jeune  fille  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  d'une  beauté  re- 
marquable, très-blanche  dé  visage  avec  des  cheveux  et 
des  yeux  noirs,  demeurant  avec  sa  mère,  seloiî  toute 
apparence,  a  quitté  subitemeut  ce  village? 
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— -  Ma  foi,  non,  — *  dit  Fritz. 

—  Pourrie^vous  arriver  &  le  savoir  ?    * 

—  Dame!  en  m'informant,  pent-ètre... 

—  Eh  bien  I  mon  garçon,  informez-vous. 

—  Est-ce  pressé,  Monsieur? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite. 

—  Je  vous  y  engage.  --*  D'ailleurs  c*est  aussi  votre 
iutérèt,  car,  aussitôt  que  vous  m'apporterez  le  rensei- 
gnement que  je  vous  demande,  je  vous  remettrai  vos 
vingt-cinq  louis. 

—  Oui,  Monsieur,  — dit  Fritz,  qui  salua  et  sortit. 

Avant  la  fin  de  la  journée,  Thonnête  Helvétien  ren- 
tra dans  la  chambre  de  Maxime.  —  Son  visage  un  peu 
bouffi  exprimait  le  contentement  de  soi-même  et  une 
certaine  nuance  d'amour-propre. 

—  Eh  bien  ?  —  lui  demanda  Maxime. 

—  Eh  bien  I  Monsieur,  je  crois  que  j'ai  gagné  vos 
vingt-cinq  louis. 

—  Ah  !  —  s'écria  Maxime. 

Et  son  cœur  battit  à  rompre  sa  poitrine.  —  Sans 
doute  il  touchait  au  but.  —  Sans  doute  la  lumière  allait 
se  faire.  —  Qu'allait-il  apprendre?,.  —  Il  tremblait  !.. 

—  Eh  bien?  —  répéta-t-il  d'une  voix  basse  et  in- 
distincte. 

—  Monsieur,  —  dit  Fritz,  —  j'ai  bien  couru,  bien 
trotté,  bien  cherché,  mais  je  ne  le  regrette  pas,  puisque 
je  crois  que  j'ai  réussi... 

—  Voyons  ?  —  fit  Maxime. 

—  D'abord,  il  n'y  a  dans  tout  le  village,  et  aux  en- 
virons, qu'une  seule  jeune  fille  qui  soit  partie  depuis 
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deax  mois,  sans  dire  oii  elle  allait...  —  Cette  jeune 
fille,  d*après  ce  que  j*ai  appris,  —  était  beUe  eomme  le 
jour,  — elle  avait  vingt-un  ou  viu§[l-deux  ans,  et  ses 
yeu:^  et  ses  cheveux  étaient  n<Nrs... 

—  Oh  !  —  murmura  Maxime.  --  C'est  cela  !  c'est 
bien  cela  ! 

Puis,  après  un  instant  de  silenee,  il  reprit  : 

—  Dites-moi.  Fritz,  quelle  était  dans  le  pays  la  ré- 
putation de  cette  jeune  fille  Y 

—  Bonne,  Monsieur,  très-bonne,  —  du  moins  pen- 
dant longtemps...  car,  à  ce  qu'il  paraît,  depuis  deux 
mois  on  parlait  un  peu  trop  d'elle. 

—  Ah*  et  pourquoi? 

—  A  cause  d'un  jeune  homme,  et  tenez,  précisénieut 
de  ce  môme  Jeune  homme  que  je  vous  ai  dit  qui  avait 
demeuré  chez  nous...  M.  Raoul  Latour. 

—  Ainsi,  en  quittant  Thôtel,  il  n'avait  pas  quitté  le 
pays  I 

—  Non,  Monsieur.  —  On  m'a  appris  qu'il  avait  loué 
une  maisonnette  sur  le  bord  du  lac  .  —  Mais  il  est 
parti,  et  c'est  le  lendemain  même  de  son  départ  qae 
mademoiselle  Marie  est  partie  à  son  tour.  . 

-A  Marie  !  —  s'écria  Maxime.  —  Cette  jeune  fille  se 
nommait  Marie? 

—  Oui,  Monsieur,  MarieMuller... 

—  Et,  vivait-elle  seule  ici?.. 

—  Non,  Monsieur,  avec  sa  mère,  madame  Huiler, 
qui,  Je  crois,  s'appelle  aussi  Marie... 

Les  derniers  nuages  se  déchiraient. 
Il  était  désormais  presque  impossible  pour  Maxime 
de  conserver  l'ombre  d*nn  doute. 
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Cependant  la  Térîté  était  trop  terrible,  trop  doulou- 
reuse, pour  qu'il  ne  chercbftt  pas  à  lutter  jusqu'à  la  fin 
c^ontre  révidence  elle-même. 

Maxime  ouvrit  le  tiroir  d*un  secrétaire. 

Il  prit  un  rouleau  d*or  qu'il  tendit  à  Fritz. 

—  Tenez,  mon  garçon,  —  lui  dit-il,  7-  voilà  votre 
argent... 

Et,  comme  Fritz  se  confondait  en  remerciements  et 
en  salutations,  Maxime  reprit  : 

—  Maintenant,  menez-moi  chez  madame  MuUer. 
-^  Vous  voulez  aller  chez  madame  MuUer?..  —  de- 
manda Fritz  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  —  Est-ce  donc  bien  difficile  de  m'y  con- 
duire? 

—  Rien  n'est  plus  facilCi  au  contraire...  mais... 
•—  Mais,  quoi? 

—  Parce  que,  depuis  que  sa  fille  est  partie,  elle  est 
à  la  dernière  extrémité,  et  que  le  médecin  disait  tout 
à  l'heure  que,  maintenant,  elle  n'avait  pas  deux  heures 
&  vivre. 

—  Mon  Dieu!  —  s'écria  Maxime,  —  mon  Dieu!., 
serais-je  arrivé  trop  tard!..  Venez,  Fritz  1  venez!., 
courons!..  . 

Et  il  entratna  le  jemie  homme. 


VI 


La  mourante. 


La  maisonnette  qnliabitait  madame  Mnller  était  si- 
tuée sur  les  bords  du  lac,  dans  une  position  isolée,  à 
quelques  centaines  de  pas  du  village. 

Un  autre  chalet,  celui  sans  doute  qu'avait  occupé  le 
prétendu  artiste  Raoul  Latour,  dans  lequel  Maxime  ne 
recoimaissait  que  trop  bien  René  de  Savenay,  se 
voyait  un  peu  plus  loin. 

Maxime  de  Bracy  et  son  guide  arrivèrent  auprès  de 
la  première  de  ces  deux  demeures. 

—  G*est  là,  Monsieur,  —  dit  Fritz  en  montrant  la 
porte. 

Et  il  s*arrèta  sur  le  seuil.  —  La  porte  était  entr'ou- 
verte.  —  Maxime  entra.  —  Il  se  trouva  dans  une  pre- 
mière pièce  qài  semblait  devoir  servir  de  salle  à  man- 
ger et  d'antichambre  tout  à  la  fois. 

Cette  pièce,  d'une  grande  simplicité,  était  garnie  de 
ces  modestes  meubles  en  bois  blanc  qui  se  retrou- 
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yent  dtns  la  plupart  des  maisons  suisses  dont  les  ha- 
bitants ne  sont  pas  riches.  —  Tout  éiait  en  désordre, 
et  cependant  on  voyait  que  la  propreté  la  plus  minu- 
tieuse avait  dû,  il  y  avait  bien  peu  de  temps  encore, 
donner  son  lustre  à  ce  simple  ameublement. 

Il  n*y  avait  personne  dans  cette  pièce. 

Au  fond  se  voyait  une  porte. — A  travers  la  cloisou 
fragile,  on  entendait  comme  un  murmure  de  paroles 
étouffées. 

Maxime  comprit  que  c'était  là  que  devait  se  trouver 
celle  qu*il  cherchait. 

il  s'approcha  et  frappa  doucement.  • —  Le  murmure 
de  voix  s'interrompit  aussitôt.  —  Maxime  frappa  une 
seconde  fois. 

—  Qui  est  là?  ~  denaud«<*i-m). 

-^  Un  aMi,  ««  répondit  M.  de  Bracy. 

—  Entrez, 

Maxime  souleva  te  loqu»!  et  se  trouva  dans  la  se- 
conde pièce. 

Un  spectacle  lugubre  et  s<dennel  s'offirit  à  ses  yeu* 
—  3ur  un  lit  en  désordre,  assombri  par  de  longs  ri* 
deaux  de  serge  rayée,  une  femme  movaste  était  éten- 
due. 

Un  prôtre  de  la  religion  catholique,  penché  auprès 
de  cette  couche  de  douleur,  prononçait  ces  paroles 
saintes  qui  font  entrevoir  aux  ftmes  défaillantes  les 
divines  splendeurs  du  cieL 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  ^  dit  alors  le  prôlre 
en  s'adressant  au  comte  de  Bracy,  -«*  rbeure  est  su- 
prême, — -  je  suis  te  consolateur  qui  parle  au  non  du 
Dieu  de  paix  ;  —  n'interrompez  point  mon  mîaiatère 
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swcrk.  —  Eaeim  une  fois^  Thenre  est  suprême,  —  la 

religion  doit  prendre  ici  la  place  des  terrestres  amitiés. 
Maxime  s'inclina  profondément  derant  le  prêtre.  — 
Il  cherchait  une  réponse  et  n'en  trouvait  pas. 

—  Je  me  retire,  monsieur,  j'attendrai. 

Mais,  depuis  une  seconde,  la  mourante,  tout  épui- 
sée qu'elle  fût,  s*était  loYée  sur  son  séant,  et,  se  sou* 
levant  à  l'aide  de  ses  deux  mains,  elle  attachait  sur  le 
visage  du  visiteur  mi  regard  fixe  et  ardent. 

Quand  M.  de  Bracy  parla,  la  mourante  tressaillit. 
—  Une  sourde  exclamatioa  s'échappa  de  sa  gorge  ha- 
letante, et  elle  s'écria  : 

—  Maxime!  !l 

M.  de  Bracy,  en  entendant  son  nom  prononcé  par 
ces  lèvres  qui  bientôt  allaient  exhaler  leur  dernier 
soufûe,  ne  put  se  contenir.  —  Il  courut  jusqu'auprès 
du  lit.  —  Il  se  précipita  à  deux  genoux,  et,  saisissant 
entre  ses  mains  une  des  mains  amaigries  et  d^lo- 
rées  de  celle  qu'on  nommait  madame  Muller,  il  bal- 
butia : 

—  Oui,  Maxime  ..  oh!  Marie!.,  pauvre  Marie... 
est*ce  donc  ainâi  que  je  devais  vous  retrouver? 

Et  il  baigna  de  larmes  amères  la  main  de  la  mou- 
rante. 

Le  prêtre  s'était  écarté  de  quelques  pas,  et,  s'ab- 
sorbant  dans  la  prière,  il  demeurait  étranger  à  cette 
scène. 

—  Maxime,  —  murmura  madame  Muller,  —  puis- 
que je  vous  revois...  puisque  vous  êtes  là,  après  vingt 
ans. . .  c'est  que  vous  avez  deviné  ma  fille. . .  votre  fille, 
Maxime. 
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Le  cœur  de  M.  de  Bracy  se  gonfla  comme  s*il  allait 
éclater. 
Madame  Muller  reprit  : 

—  Vous  l'avez  vue,.,  n'est-ce  pas?  —  Ohl  dites- 
moi  que  vous  l'avez  vue.  —  Dites-le-moi,  Maxime,  et 
je  vous  pardonne  le  passé? 

—  Oui,  —  murmura  le  comte,  —  je  l'ai  vue,,  je 
l'ai  devinée. 

—  Ainsi,  vous  savez  où  elle  est? 

—  Je  le  sais. 

—  Ainsi,  je  la  reverrai  bientôt? 

Le  cœur  de  Maxime  se  gonfla  de  nouveau.  —  C'est 
à  peine  si  le  visiteur  put  prononcer  ces  paroles  indis- 
tinctes : 

—  Oui...  Vous  la  reverrez,  —  vous  la  reverrez 
bientôt. 

Maxime  savait  ne  pas  mentir. 
Hélas  I  la  mère  et  la  fille  allaient  se  rejoindre  là- 
haut! 

—  Ah  !  —  s'écria  Marie  d'une  voix  éclatante,  — 
merci,  mon  Dieu,  merci!  —  Vous  m'avez  durement 
punie  de  la  faute  de  ma  jeunesse.  — Vous  étiez  juste, 
mon  Dieu  ! .. .  mais  aujourd'hui. . .  aujourd'hui  que  vous 
avez  pitié  de  mon  agonie...  aujourd'hui  que  vous  me 
rendez  ma  fille,  je  vois  bien  que  vous  m'avez  enfin 
pardonné. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Pendant  quelques  minutes,  Maxime,  éloignez- 
vous  de  moi...  — vous  pouvez  cependant  rester  dans 
cette  chambre,  mais  de  façon  à  ne  point  entendre  mes 
paroles.  —  Et  vous,  mon  père,  venez,  —  dit-elle  en 
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s'adfessant  mi  prêtre,  — -  achevez  Tœavre  de  Diea... 
—  le  terrain  est  mieux  préparé  qu'il  ne  Tétait  tout  à 
l'heure  pour  recevoir  vos  saintes  paroles...  —  venez, 
mon  père,  je  vais  continuer  ma  confession. 

Ainsi  que  le  demandait  la  mourante,  Mûime  se  re- 
tira dans  l'un  des  angles  de  la  chambre.  —  De  là  iJ 
pouvait  tout  voir,  mais  il  ne  pouvait  rien  entendre. 

Ses  regards,  alors,  s'attachèrent  sur  le  visage  de 
Marie.  —  Cette  malheureuse  femme  était  jeune  en- 
core. —  Elle  avait  quarante  ans  à  peine.  —  Ses  traits 
pâles  et  amaigris  conservaient  d'irrécusables  traces  de 
leur  ancienne  beauté,  mais  ils  étaient  flétris  par  le 
chagrin  et  par  la  souffrance. —  Ses  grands  yeux,  quoi- 
que un  peu  ternis  par  les  pleurs,  avaient  une  expres- 
sion angélique,  qui,  dans  ce  moment,  devenait  déchi- 
rante. -  Ses  cheveux  noirs  flottaient  autour  de  sa  fi- 
gure. —  C'était  toujours  cette  même  chevelure  spien- 
dide,  soyeuse,  épaisse  et  longue,  —  si  douce  jadis 
aux  lèvres  de  Maxime.  —  ^ulement,  des  fils  d'argent 
commençaient  à  trancher  sur  ce  manteau  de  velours 
noir. 

En  présence  de  celte  femme  qu'il  avait  aimée,  — 
qu'il  avait  séduite,  et  qui,  après  vingt  ans,  allait  mou- 
rir des  suites  de  cette  séduction  ;  —  en  présence  de 
cette  femme  dont  la  beauté  passée  se  retrouvait  si  bien, 
Maxime  se  sentit  transporté  par  la  pensée  à  côté  de 
cette  autre  Marie,  sa  fille  à  lui,  si  jeune,  si  belle,  si 
pleine  de  sève,  d'espérance,  d'amour,  et  qui  était. à 
cette  heure  couchée  sous  la  froide  pierre  d*un  tom- 
beau où  elle  attendait  que  sa  mëie  vînt  la  rejoindre. 

—  Dieu  me  pardonne.. .  -—  s'était  écriée  la  pauvce 
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mère  en  erovMit  comprendre  qu'elle  reverrni  sa  lUle. 
—  Dîe«  me  mantfit. ..  —  bslbntia  Maxime,  — Dteu 
me  poeit  !  —  Dîea  se  venge!  —  Dieu  est  jaste  I 


C^ieodant  la  eoolesBioa  s'acheva. 

«—  Je  reviendrai,  -*  dit  le  prtoe.cn  se  préparant  à 
sortir,  —  je  reviendrai  bientôt*.,  âme  dirétienae,  es- 
pères! -^  pensez  an  Dien  qui  voas  appelle!..  1  ce 
Diea  qai  est  la  bonté  infinie  et  l'éteradle  et  inépuisa- 
ble miséricorde  1 

—  Oh!  mon  père,  —  répondit  Marie,  -~  je  pense  à 
Dîen,  je  crois,  j*espère  et  j'attends  I 

Le  prêtre  quitta  la  chambre.  —  Maxime  fit  un  moa- 
?ement  pear  se  rapprocher  du  lit.  —  Mais,  en  ee  mo- 
ment, le  docteur  entra.  —  Après  le  médedn  de  l'âme, 
venait  celui  du  corps.  —  La  présence  de  Maxime  sem- 
bla l'étonner. 

—  Ai-je  le  plaisir  de  t^e  trouver  avec  un  confi^ère? 
—  demaiida*t^l. 

—  Non,  Monsieur,  —  répondit  le  comte,  —  je  sais 
an  ami. ..  un  très^ancien  ami  de  Madame. 

Le  médecia  s'inclina,  et,  sans  rien  ajouter,  il  se  di- 
rigea vers  le  lit. 

Deux  seeendes  lui  suffirent  poar  examiner  le  visage 
et  tàler  le  poals  de  la  mourante.  —  Maxime  saivit  ses 
moavements  avec  anxiété. 

.  —  Reste-t-il  <eiKore  de  la  polkm  que  j'ai  «rdomiée 
ee  matin?  —  demanda  le  médecin, 

—  Oui,  Monsieur,  —  répondit  Marie,  —  la  fiole  qui 
ta  contient  est  là  sur  cette  taMe. 
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—  Il  faut  continuer  à  en  prendre  une  cuillerée 
d'heure  en  heure,  et  tout  ira  bien. 

—  Gela  sera  fait,  Monsieur. 

—  Où  donc  est  votre  garde? 

—  Elle  va  revenir,  sans  doute.  —  Je  l'avais  priée 
de  me  laisser  seule  avec  mon  confesseur. 

—  Bon,  —  fit  le  médecin,  —  une  cuillerée  d*heure 
en  heure,  —  n'oubliez  pas. 

—  Soyez  tranquille,*  Monsieur, — dit  alors  Maxime. 
—  Je  ne  ^piitterai  pas  Madame,  et  vos  prescriptions 
seront  exactement  remplies,  vous  pouvez  en  être  cer- 
tain. 

Le  médecin  s'inclina. 

Il  prit  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur  une  chaise, 
sa  canne  qu'il  avait  placée  dans  un  angle,  —  il  salua 
madame  Muller,  il  s'inclina  devant  Maxime  et  il  sortit. 

Maxime  le  suivit.  -^  Quand  ils  furent  tons  deux 
dans  la  première  pièce  dont  nous  avons  parlé,  le  mé- 
decin s'arrêta.  —  Maxime  en  fil  autant. 


vil 


Gondamnée. 


—  Vous  avez  à  me  parler,  Honsieurt  — «  demanda 
le  médecin. 

—  Oui,  Monsieur.  • 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  .Je  voudrais  savoir,  d'une  façon  positive,  sMl  est 
permis  de  conserver  quelque  espérance? 

Le  médecin  secoua  la  tète. 

—  J'en  doute  fort,  Monsieur,  —  fit-il. 

—  Quoi!  —  s'écria  Maxime,  — vous  désespérez? 

—  Mon  Dieu!  oui. 

—  Cependant,  les  ressources  de  la  science  sont 
immenses. 

—  Oui,  dans  certains  cas,  mais,  dans  celui-ci,  la 
science  se  reconnaît  impuissante. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'ici  la  machine  est  usée  complètement. 
—  Aucun  des  organes  ne  fonctionne,  —  la  lampe  s'é- 

IV 


46t  LES  TIVBDRS  DB  PAR». 

teint  faute  d*hnile,  et  malhenreuseinent  nous  n'avons 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  remettre  dans  la  lampe 
humaine  cette  huile  qui  s'appelle  la  vie. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  croyez  que  madame  Mul- 
1er  est  perdue  sans  ressources? 

—  C'est  chez  moi  plus  qu'une  croyance,  —  c'est 
une  certitude. 

—  Combien  de  jours  d'existence  lui  accordez-vous 
encore  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  jours,  Monsieur. 

—  Comment? 

—  Ce  sont  des  heures. 

—  Ah!  —  s'écria  Maxime. 

—  Mon  Dieu  !  oui. 

-^  Eh  bien!  combien  d'heures? 

—  Ce  matin,  j'aurais  dit  vingt-quatre. 

—  Et  cî  soir? 

—  Tout  est  changé. 

—  Tout  est  changé,  dites-vous  î 

—  Oui,  — depuis  ce  matin,  la  malade  a  éprouvé 
une  très -forte  émotion...  —  émotion  qu'on  doit,  j'i- 
magine, attribuer  à  votre  présence.  —  De  là,  des  ra- 
vages incalculables  dans  l'ofganismô.  —  Bref,  je  ne 
lui  donne  maintenant  que  cinq  heures  de  Vie»  • —  six, 
tout  au  plus. 

Maxime  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Dame!  -^  Monsieur,  —  fit  le  médecin,  •*-  vous 
m'avez  demandé  la  vérité^  je  vous  kt  dis. 

—  Et  vous  faites  bien,  —  répondit  Maxime. 

Il  y  eut  un  instant  de  sileiiee  enlfô  les  deux  i&terlo- 
çttteani. 
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M.  de  Bracy  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  je  suis  riche. . . 
Le  médecin  s'inclina. 

—  Fort  riche,  même,  —  continua  Maxime. 

—  Eh  bieni  Monsieur,  tant  mieux  pour  vous...  — 
la  fortune  est  une  belle  chose^  qui  donne  la  possibilité 
d'en  faire  de  grandes. 

—  Ne  vous  déclarez  pas  vaincu ,  —  poursuivit  le 
comte.  — Cherchez  quelque  remède  étrange,  —  inouï, 
—  énergique.  — Que  risquez- vous,  puisque  vous  con- 
sidérez la  mourante  comme  déjà  perdue?..  —  Si  vous 
réussissez... — si  vous  sauvez  madame  MuUer,  — je 
vous  donne  cent  mille  francs... 

Le  médecin  s*inclina  de  nouveau. 

—  Cent  raille  francs.  Monsieur,  —  dit-il ,  —  sont 
uae  somme  fort  ronde,  jet  que  je  gagnerais  avec  un 
véritable  plaisir. ..  —  mais  je  ne  suis  pas  un  charlatan. 
Monsieur,  —  je  suis  un  médecin ,  et  je  vous  déclare 
franchement  qu'à  Theure  qu'il  est  uu  miracle  seul  peut 
sauver  madame  Muller. .. 

Et  le  docteur,  incrédule  et  matérialiste  comme  beau- 
coup de  ceux  du  sa  profession,  ajouta  : 

—  Et  je  ne  crois  point  aux  miracles...  — j'ai  bien, 
Monsieur,  l'honneur  de  vous  saluer. 

Le  médecin  fit  quelques  pas  pour  quitter  la  pièce 
dans  laquelle  il  se  trouvait. 

Mais,  au  moment  d'en  atteindre  le  seuil,  il  se  re- 
tourna : 

—  Cinq  heures,  au  moins,  —  six  au  plus,  dit-il,  — 
n'oubliez  pas  ceci.  Monsieur...  —  Administrez  la  po- 
tion d'heure  en  heure. ..  —  cela  permettra  à  la  malade 
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de  conserver  la  connaissance  et  la  parole  jusqu'au 
deniier  niomenf... 

Maxime  regarda  sa  montre... 

Elle  indiquait  quatre  heures  de  Taprès  midi 

—  Allons  l...  —  murmura-t-il ,  —  ce  sera  pour  dix 
heures  du  soir...  —  Tâchons,  du  moins,  qu'elle  meure 
en  paix  et  sans  savoir  la  vérité  !. . 

Monsieur  de  Bracy  rentra  dans  la  chambre  de  Marie. 

Cette  dernière  l'attendait  avec  une  impatience  et  une 
anxiété  qu'il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de  dé- 
crire. 

—  Prenez  une  chaise. . .  —  mon  ami.  .  —  lui  dit-elle, 
—  et  venez  auprès  tie  mon  lit.  .  tout  près...  car  ma 
voix  est  bien  faible... 

Maxime  obéit. 

—  Donnez-moi  votre  main...  —  reprit  Marie,  —  je 
veux  la  presser,  pendant  que  vous  allez  me  parler 

d*ELLE... 

Monsieur  de  Bracy  s'efforçait  d'étouffer  ses  sanglots. 

—  Vous  savez,  —  poursuivit  la  mourante,  —  vous 
savez  qu'elle  s'appelle  Marie,  comme  moi... 

Maxime  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Mais,  —  dit  tout  à  coup  madame  Huiler,  chan- 
geant brusquement  le  sujet  de  l'entretien,  —  qa*aviez- 
vous  donc  à  demander  au  docteur? 

—  Je  voulais  savoir  ce  qu'il  pensait  de  votre  état... 

—  Et,  il  vous  a  répondu  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir, 
n'est-ce  pas?.. 

—  Au  contraire ,  ■—  il  m'a  affirmé  que  vous  vous 
exagériez  beaucoup  votre  position,  et  qu'il  serait  facile, 
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avec  des  soins  et  de  la  prudence,  de  vous  rendre  à  la 
vie  et  à  la  santé... 

—  Il  vous  a  dit  cela,  Maxime?.. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Bien  vrai?.. 

—  Oh!  bien  vrai. 

—  C'est  étrange ,  il  me  semblait  cependant  que  je 
sentais  la  mort  venir  à  moi,  et,  de  minute  en  minute, 
se  rapprocher  davantage... 

—  Vous  savez,  chère  Marie,  qu'un  malade  ne  peut 
jamais  juger  lui-même  de  la  situation  dans  laquelle  il 
se  trouve... 

—  Peut-être  avez-vous  raison... 

—  N'en  doutez  pas!.. 

—  Ëh'bien!  tant  mieux...  — au  moins,  aiilsi,  je 
serai  sûre  de  la  revoir..-,  car  je  la  reverrai,  vous  me 
l'avez  dit,  Maxime... 

—  Oui,  certes,  vous  la  reverrez!.. 

—  Bientôt  î 

—  Oui ,  bientôt. 

—  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  amenée  avec  vous?. . 
il  me  semble  que  sa  vue  m'aurait  guérie... 

—  C'était  impossible,  chère  Marie... 

—  Pourquoi  donc?.. 

—  Elle  craignait... 

—  Ma  colère  peut-être?.. —Hélas  I  ne  devait -elle 
pas  être  bien  sûre  qu'une  mère  pardonne  toujours. . .  — 
et,  d'ailleurs. . .  —  ajouta  Marie  à  voix  basse  —  est-ce 
que  j'ai,  moi,  le  droit  de  ne  point  pardonner  !.. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  —  Puis  la  mourante 
reprit  : 
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—  Gomment  l'avez-vous  trouvée,  notre  fille, 
Maxime?.. 

^  Belle!.,  oh!  bien  belle!.. 

—  N'est-ce  pas!..  —  et,  quand  vous  la  connaîtrez 
mieux,  vous  verrez  ce  qu*est  son  cœur...  —  pauvre 
enfant,  elle  en  n  trop!.,  elle  ne  sera  guère' heureuse 
en  ce  monde!.,  et,  pourtant,  maintenant...  maintenant 
qu'elle  a  retrouvé  son  père ,  il  me  semble  que  je  puis 
espérer  pour  elle  du  bonheur... 

Marie  s'interrompit  brusquement. 

—  Maxime,  —  dit-elle  avec  une  sorte  d'épouvante, 
—  pourquoi  donc  pleurez-vous  ainsi?.. 

—  Ah  !  —  balbutia  le  comte,  —  parce  que  je  pense 
au  passé...  à  tout  ce  que  vous  avez  souffert  par  ma 
faute...  et  que  les  reproches  que  je  m'adresse  sont 
bien  amers.  . 

—  C'est  que  j'avais  peur,  —  voyez-vous,  Maxime, 
qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  chose  à  ma  fille... —  il  ne 
lui  est  rien  arrivé,  n'ost-ce  pas?.. 

—  Non...  non.. .  —  répondit  monsieur  de  Bracy,  en 
s'efforçant  d'assurer  sa  voix,  ~-  rien«*«  rien... 

—  Vous  mêle  jurez,  Maxime?.. 

—  Je  vous  le  jure 

.  —  Sur  votre  honneur?.. 

—  Oui ,  sur  mon  honneur. 

—  Âh  !  c'est  que,  mon  ami ,  ^-  si  j'avais  encore  à 
trembler  pour  la  vie  de  moi  enfant,  comme  je  tremblais 
avant  votre  arrivée,  mon  jgonie  deviendrait  horrible.. 

—  Pauvre  Marie,  rt^surez-vous...  notre  fille  est 
heureuse  ..  elle  le  sera  toujours  maintenant... 

—  Me  voilà  tranquille...  —  mais  vous  ne  m'avez  pas 
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encore  dit,  Maxtme,  comment  vous  l'aviez  devluée... 

—  A  sa  ressemblance  avec  vous... 

—  Âh  !  c'est  vrai.. .  elle  me  ressemble  d*uue  façon 
prodigieuse...  du  moins  à  ce  que  j'étais  quand  j'avais 
son  âge  ..  —  Mais  elle  est  encore  plus  belle  que  moi.. . 
bien  plus  belle ,  n'est-ce  pas?.. 

—  Non  pas  plus,  mais  autant... 

•—  Oh!  plus  belle,  Maxime...  plus  belle,  je  vous 
assure...  Hais,  quel  est  le  hasard,  quel  est  le  miracle, 
qui  vous  ont  fait  la  rencontrer?.. 

—  C'est  tout  une  histoire,  chère  Marie,  une.longue 
histoire...  plus  tard,  bientôt,  je  vous  la  raconterai... 
quant  à  présent,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  j'ai 
vu  notre  enfant ,  ce  dont  vous  ne  pouvez  douter,  puis- 
que c'est  elle  qui  m'envoie  auprès  de  vous...  — qu'elle 
est  heureuse,  que  vous  ne  tarderez  guère  à  la  voir  et 
que  vous  n'aurez,alors,  ni  l'une  ni  l'autre,  plus  rien  à 
désirer... 

—  C'est  vrai,  —  dit  la  mourante,  —  cela  me  suffit 
en  effet...  seulement  apprenez-moi  une  chose...  une 
seule... 

—  Laquelle? 

—  Où  est  ma  fille?.. 

—  A  Paris. 

—  Si  loin  !..  —  ainsi^  vous  retournerez  la  chercher 
pour  la  ramener  auprès  de  moi  ?.• 

—  Non,  Marie,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  vous 
conduirai  auprès  d'elle.  .• 

—  Ohl  pourvu  que  nous  soyons  ensemble...  peu 
m'importe*. •  —dit  la  mourante... 


VIII 
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—  Oh  I  pourvu  que  nous  soyons  ensemble,  peu 
m'importe  I  s'était  écriée  Marie  MuUer  avec  plus  de 
force  et  d*énergie  qu*on  ne  devait  s'attendre  à  en  trou- 
ver dans  ce  corps  affaibli  par  la  souffrance. 

Maxime  ressentit  un  éclair  de  joie. 

—  La  science  humaine  ji  des  bornes  !.. — pensa-t-il, 
—  qui  sait  srce  médecin  ne  s'est  pas  trompé?.. 

Hais  la  réflexion  vint  aussitôt  glacer  cette  joie,  car 
la  réflexion  lui  cria  : 

—  Oh  I  quand  bien  même  l'espoir  d'embrasser  en- 
core sa  fille  ferait  un  miracle  et  ressusciterait  cette 
mourante,  ~  ne  faudrait-il  pas  toujours,  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard,  qu'elle  apprît  que  sa  fille  n'est 
plus,  et  alors  cette  terrible  nouvelle  ne  la  tuerait -elle 
pas  aussi  sûrement  qu'un  coup  de  couteau  ? 

—  Non  1 — murmura  Maxime  en  courbant  la  tète,  — * 
il  ne  reste  aucun  espoir,  et  ma  t&che  doit  se  borner  à 
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adoucir  l'agonie  de  celle  à  qui  j*al  fait  tant  de  mal... 
En  même  temps,  et  comme  pour  confirmer  celle 
triste  pensée,  madame  Huiler  se  laissa  retomber  en 
arrière  et  balbutia  de  nouveau,  mais  d'une  voix  éteinte 
et  presque  indistincte  : 

—  Oui...  qu'importe...  qu'importe!.,  pourvu  que 
nous  soyons  ensemble... 

Maxime,  effrayé,  approcha  des  lèvres  de  la  mou- 
rante une  cuillère  remplie  du  cordial  ordonné  par  le 
médecin. 

Après  avoir  avalé  cçtte  potion,  Marie  Muller.  se 
trouva  ranimé  sur-le-cbamp  et  elle  put  se  soulever  en 
s'appuyant  sur  ses  coudes,  ainsi  qu'elle  le  faisait  un 
iqstant  auparavant. 

Le  comte  de  Bracy  ne  comprenait  que  trop  bien  que, 
dans  cette  situation  suprême,  it  ne  fallait  perdre  ni 
une  heure,  ni  une  minute,  ni  une  seconde,  sous  peine 
de  voir  le  temps  lui  manquer  pour  obtenir  de  ta  mou- 
rante les  révélations  qu'il  en  attendait. 

—  Chère  Marie,  —  ^t-il  en  s'efforçant  de  dominer 
son  émotion,  tâche  difâcile,  car  sous  l'étreinte  d'une 
poignante  douleur  morale  il  sentait  sa  gorge  se  con- 
tracter, et,  en  même  temps  que  chaque  parolei  il  crai- 
gnait de  laisser  échapper  un  sanglot  ;  —  chère  Marie, 
je  vous  ai  apporté  une  nouvelle  consolante,  qui  sera 
pour  vous  la  vie,  la  santé,  peut-être  le  bonheur...  Je 
vous  ai  dit  :  —  «  Notre  enfant  est  vivante  et  vous  la 
reverrez...  » 

—  Et  pour  cette  parole,— interrompit  la  mourante, 
—  je  vous  ai  pardonné  les  souffrances  de  toute  ma 
ie... 
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—  Maintenant,  —  continua  Maxime,  —  parlez-moi 
ô*elle.  —  Racontez-moi  votre  vie  à  toutes  deux,  — 
dites -moi  les  causes  du  malheur  et  de  la  fuite  de  cette 
pauvre  et  chère  enfant. .. 

—  Les  ignorez-vous  donc?—  demanda  madame 
Muller. 

—  Oui. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  interrogé  ma...  notre 
fille? 

—  A  peine, 

—  Et,  pourquoi? 

—  Je  ne  l'ai  pas  osé...  —  un  senjtiment  d'impé- 
rieuse délicatesse  m'en  faisait  la  loi,  —  il  est  des  se- 
crets, sungez-y,  qu'on  ne  révèle  ni  à  un  homme,  ni  à 
un  père,  et,  quoique  son  père,  j'étais  presque  inconnu 
pour  elle... 

—  Oui...  un  inconnu...  murmura  madame  Muller, 
non  sans  un  peu  d'amertume,  —  un  iucoimu.  —  C'est 
vrai...  vous  avez  raison  Maxime  ..  —  eh  bien!  ce  que 
vous  voulez  savoir,  je  vous  le  dirai .. 

—  Oh  !  —  s'écria  monsieur  de  Bracy  avidement,  -— 
j'écoule. 

—  Mais,  non  pas  maintenant...  —  poursuivit  la 
mourante,  —  plus  tard...  demain... 

—  Qui  vous  empêche  de  parler  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui  je  soufifre...  aujourd'hui  je  suis  fai- 
ble... —  demain  j'irai  mieux  sans  doute... 

—  Oh'I  —  ût  Maxime  d'une  voix  f  uppliante,  —  ayez 
pitié  de  mon  impatience...  —  Au  nom  du  ciel,  ne  re- 
mettez pas  à  demain  ce  que  vous  pouvez  faire  sur-le- 
champ... 
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Madame  Muller  fixa  sur  monsieur  de  Bracy  un  long 
et  profond  regard,  comme  si  elle  eût  voulu  fouiller 
jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée. 

—  Maxime,  murmura-t-elle  ensuite,  —  savez-vous 
que  votre  insistance  est  de  mauvais  augure...  —  savez- 
vous  que  vous  me  pressez  comme  si  le  temps  allait 
nous  manquer  ..  comme  si  j'allais  mourir... 

Monsieur  de  Bracy  frisonna  depuis  la  plante  des 
pieds  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  —  Cette  mourante 
le  devinait!.. 

—  Que  faire?..  —  En  face  de  cet  étrange  instinct, 
insister  de  nouveau  était  une  action  cruelle!  —  Re- 
mettre aa  lendemain,  c'était  ne  rien  savoir! 

Maxime  hésitait.  —  Heureusement  son  indécision 
fut  de  courte  durée.  —  Ce  fut  la  mourante  elle-mènie 
qui  trancha  le  nœud  gordien. 

—  Enfin,  — murmura-t-elle, — que  ce  soit  ce  mo- 
tif ou  tout  autre  qui  vous  fasse  agir  en  ce  moment, 
votre  impatience  est  légitime  et  j'y  vais  satisfaire... — 
Mais  d'abord,  donnez-moi  encore  quelques  gouttes  de 
cette  liqueur  qui  me  ranime ,  car  mon  récit  sera  long, 
et,  pour  le  mener  jusqu'au  bout,  aussi  bien  que  pour 
toucher  à  certains  souvenirs,  j'ai  besoin  de  toute  ma 
force... 

Maxime  fit  ce  que  lui  demandait  madame  Muller.— 
Il  arrangea  derrière  elle  les  oreillers,  de  façon  à  ce 
qu'elle  se  trouvât  assise  sur  son  lit  d'une  façon  plus 
commode,  et  il  prêta  l'oreille  avec  une  attention  hale- 
tante aux  paroles  qui  allaient  s'échapper  lentement  et 
une  à  une  de  ses  lèvres  pâlies. 
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—  Vous  vous  souvenez,  —  fit  Marie ,  —  vous  vous 
souvenez  de  cette  nuit  sinistre  où  nous  nous  sommes 
vus  pour  la  dernière  fois...  —  J'avais  deviné  qu'une 
Fencontre  sanglante  allait  avoir  lieu  entre  vous  et 
monsieur  Paul..   — Je  vous  avais  suivi  hors  de  la 
maison  à  travers  les  ténèbres  ..  —  Je  vous  avais  re- 
joint... —  Je  vous  avais  prié,  —  supplié  —  de  ne 
point  aller  jouer  une  vie  qui  ne  vous  appartenait  plus, 
car  je  portais  dans  mon  sein  un  enfant  dont  vous  étiez 
le  père...  —  Tout  avait  été  inutile  ..  —  Vous  m'aviez 
échappé.. .  —  Et,  tandis  que  vous  couriez  à  votre  san- 
glant rendez-vous,  mes  pas  s'égaraient  dans  une  di- 
rection opposée.  —  Je  continuais  cependant  ma  course 
insensée  à  votre  poursuite.  —  Les  ronces  déchiraient 
mes  mains  et  mes  vêtements  — Les  branches  des 
arbres  me  fouettaient  au  visage.  —  Par  înstant,  je 
m'arrêtais  pour  vous  appeler...  r-  Mais,  sans  doute , 
vous  n'entendiez  même   pas  ma  voix  haletante  et 
brisée...  —  Puis,  je  me  remettais  à  courir.  —  Certes, 
si  en  ce  moment  un  abîme  se  fût  ti^ouvé  devant  moi,  je 
me  serais  brisée  en  ln'y  précipitant  ..  et,  qui  sait  si 
ce  n'eût  point  été  pour  moi  un  bonheur... 

Marie  s'interrompit  pendant  un  instant. 

Maxime  s'était  presque  agenouillé  auprès  du  lit.  — 
Il  courbait  la  tête,  comme  un  criminel  écoutant  la  lec- 
ture de  sa  sentence.  —  Une  grosse  larme  coulait  sur 
sa  joue. 

La  mourante  reprit  : 

—  Le  hasard  m'avait  conduite  à  quelques  centaines 
de  pas  de  la  Fosse-aux-Loups...  •—  je  dis  le  hasard, 
car  je  ne  savais  ni  où  j'étais,  ni  où  j'allais...  —  Tout 
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à  coup  je  vis  quelque  chose  de  semblable  à  an  double 
éclair  rayer  Tobscurilé...  —  J'entendis  deux  coups  de 
feu..  —  A  ces  détonations  succéda  le  bruit  sourd  et 
lugubre  d*uQ  corps  bumain  qui  roulait  dans  le  gouffre. 

—  Je  compris  que,  vous  et  monsieur  Paul,  vous  veniez 
de  tirer  l'un  sur  l'autre...  —  Je  compris  que  l'un  de 
vous  deux  était  mort  ..  — Je  me  persuadai  que  c'était 
vous...  —  Je  poussai  un  cri  terrible,  qui  peut-être  est 
venu  jusqu*à  vous...  — Puis  il  me  sembla  que  le  ciel 
noir  devenait  couleur  de  sang.  .  —  La  terre  manqua 
sous  mes  pieds...  —  Je  m'évanouis.  —  Quand  je  re- 
vins à  moi-même,  tout  était  silencieux  autour  de  moi... 

—  Je  crus  d'abord  que  je  venais  de  faire  un  rêve  hor- 
rible, mais  bientôt  les  souvenirs  me  revinrent  en  foule 
et  il  ne  me  fut  plus  permis  de  douter.  .  —  Alors  une 
seule  pensée,  un  unique  désir,  s'emparèrent  de  tout 
mou  être  :  c'était  de  savoir  lequel  de  monsieur  Paul 
et  de  vous  était  vivant  encore...  — Je  courus  jus- 
qu'aux bords  de  la  Fosse-atix-Loups.  .  —  Dix  fois  je 
fis  le  tour  de  l'abîme...  -  Mais  l'abîme  était  muet 
comme  une  tombe...  —  Aucun  Indice  ne  s'offrait  à 
moi.  —  Je  repris  le  chemin  de  la  maison  en  me 
disant  : 

—  Peut-être,  en  arrivant,  vais-je  le  trouver  debout 
sur  le  seuil. 

«  Le  seuil  était  désert. 

«  —  Peut-être, — murmurai-je  intérieurement, — 
peut-être  est-il  dans  sa  chambre... 

«  Et  je  montai  l'escalier  en  me  soutenant  à  la 
rampe. 

«  J'avais  vingt  ans  alors,  —  et  cependant,  —  Dieu 
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Tn*en  est  témoin ,  —  en  ce  moment  je  souffrais  plus  et 
je  me  sentais  plus  mourante  et  plus  brisée  qu*aujour- 
d*hui  sur  ce  lit  qui,  peut-être,  est  un  lit  d*agonie.  — 
J'arrivai  ..  —  La  porte  était  fermée,  mais  par  une 
large  fente  on  voyait  filtrer  une  faible  lueur.  —  Cette 
lueur  me  disait  que  vous  viviez  encort;. ..  —  Mon  cœur 
cessa  de  battre.  —  Au  moment  de  pousser  la  porte  et 
d'entrer,  il  me  sembla  que  j'entendais  un  murmure  de 
voix  étouffées.  — Mon  cœur  aussitôt  bondit. 

»  —  Qui  donc  est  là?  —  me  demandai-je. 

»  Et,  mordue  au  cœur  par  un  soupçon  jaloux,  j'ap- 
pliquai mon  œil  au  trou  delà  serrure... 

Ici  Marie  interrompit  soudain  son  récit  et  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains. 

Maxime  tremblait  de  tout  son  corps. 

—  Ainsi,  —  murmura-t-ii  d'une  voix  sourde,  — 
ainsi,  vous  avez  vu?.. 

—  Oui... 

—  Ah  !  pauvre  enfant!..  —  s'écria  M.  de  Bracy. 

—  Une  seule  victime  ne  vous  avait  point  suffi  !..  — 
reprit  lentement  Marie.  —  Vous  aviez  apporté  dans 
cette  humble  maison  un  double  déiyhonneur.  .  —  Mar> 
guérite  était  perdue  comme  moi  !.. 
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—  Hélas!  —  marmura  Maxime,  ces  reproches 
qiie  vous  m'adressez,  il  y  a  vingt  ans  que  njfi  cons- 
cience me  les  fait!..  —  vin^t  ans  gué  j'expie!. .  — 
vingt  ans  qae  le  cbercbe  l'occasion  de  réparer  d'irré- 
parables  fautes  !.. 

Après  un  instant  de  silencet  la  mourante  reprit  son. 
récit, 

—  Comment  se, peut-il,  —  j^it-ell^,  —  ijue  je  ne 
sois  .pas  tombée  foudroyée,  en  voyant  Margtierite^ 
daifs  vos  bras,?..  —  je  IJigfnoi^...  —  I|ieu  jne  résçf- 
vait  sans  doute  pour  d'autres  douleurs  !..  —  La  peu- 
sée  de  faire  un  éclat  ne  me  vint  même  pas.  —  Pour 
me.vep^er  4e  vous,  Jl  fallut  perdre  Mar^neçite  que  je 
regardais  presque  cpmm^  ma  sœur  et  que  j'aimais.  — 
Je  me  dis  avec  amertume  que  Marguerite  a'était  pas, 
comme  moi,  servante  dans  un&maison  étrangère...  — 
Je  me  dis  que  vous  ne  rougiriez  pas  d'elle..',  que  vous 

IV. 
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répoaserieZf-et  qu*il  ne  me  restait  plas  qii*à  monrir... 
—  Je  m'enfuis.  —  J*allais  du  côté  de  la  Lys.  —  C'est 
mi  torrent  rapide  qui  roule  entre  des  blocs  de  rochers 
ses  eaux  profondes  et  écumanles,  et  qui,  dit-on,  ne 
rend  jamais  sa  proie.  —  J'arrivai  sur  les  bords.  — 
Je  m'agenouillai.  —  Je  demandai  pardon  k  Dieu  de 
mourir  si  jeune...  —  Je  détachai  de  mon  cou  cette 
petite  croix  d'or  qui  me  venait  de  vous  et  je  la  laissai 
sur  la  rive,  espérant  que  celui  qui  la  trouverait,  sa- 
chant qu'elle  m'avait  appartenu  et  devinant  qu'elle 
avait  été  ma  fin,  ferait  dire  des  messes  pour  le  repos 
de  mon  âme... 

—  Cette  croix  fut  trouvée  en  effet,  —  interrompit 
Maxime,  —  et  cette  découverte  me  donna  la  triste 
certitude  de  votre  mort... 

—  J*essayai,  —  poursuivit  Marie,  —  j'essayai  de 
ne  plus* penser  à  rien  qu'au  profond  repos  que  j'allais 
goûter  en  échappant  aux  angoisses  qui  me  torturaient, 
et  je  me  précipitai,  tête  baissée  dans  le  torrent.  — 
Sans  doute  alors,  —  et  je  ne  me  l'explique  pas  encore 
bien  à  moi-même,  —  sans  doute  l'instinct  de  la  con- 
servation reprit  le  dessus...  —  Je  me  mis  à  me  dé- 
battre contre  la  mort  que  j'avais  cherchée  et  qui  sem- 
blait inévitable.  —  J'eus  le  dessus  dans  cette  lutte 
inouïe.  —  Au  moment  où  mes  forces  s'épuisaient  et 
où  je  me  sentais  perdue,  mon  pied  toucha  contre  un  ro- 
cher. —Je  n'avais  plus  de  l'eau  que  jusqu'aux  épaules. 
-^j^lMviolence  du  courant  m'avait  poussée  vers  l'autre 
rive.  —  Une  fois  sauvée,  je  regrettai  de  me  retrouvei* 
vivante  encore...  —  Mais  le  courage  me  manqua  pour 
essayer  un  nouveau  suicide.  —  Je  me  mis  à  marcher 
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tout  droit  devant  moi  et  sans  savoir  où  j'allais.  — 
Quand  Taube  se  leva,  je  me  trouvai  sur  le  sommet 
d'une  haute  montagne,  d'où  la  vue  s'étend  sur  un 
paysage  d'une  immense  étendue.  —  Je  jetai  mes  re- 
gards au-dessous  de  moi  et  je  vis  que  j'avais  fait  beau- 
coup de  chemin.  —  La  demeure  de  madame  Simon  ne 
m'apparaissait  plus  que  comme  un  point  blanc  dans 
l'espace. 

»  —  Où  aller?  —  me  demandai-je,  —  et  que  de- 
venir?.. 

»  Je  ne  pouvais  songer  à  retourner  dans  cette  de- 
meure que  j'abandonnais.  —  Il  ne  me  restait  donc 
qu'un  seul  parti  à  prendre,  — c'était  d'aller  retrouver 
mon  père  qui  vivait  de  son  travail  dans  l'un  des  fau- 
bourgs de  Lausanne.  —  J'étais  sans  argent,  —  pres- 
que sans  vêlements,  —  car  les  ronces  avaient.déchiré 
les  miens  qui  ruisselaient  de  l'eau  du  torrent.  —  Ce- 
pendant je  me  mis  en  marche. 

»  Je  n'avais  pas  un  sou  pour  acheter  du  pain...  — 
pas  un  sou  pour  payer  l'hospitalité  sur  ma  route.  — 
Mais  je  rencontrai  de  bonnes  âmes...  —  On  me  fit 
l*aumône  d'un  peu  de  nourriture...  —  On  me  [permit 
de  passer  la  nuit  dans  des  granges... 

Maxime  ne  put  contenir  plus  longtemps  la  poignante 
émotion  qui  débordait  dans  son  âme. 

Il  se  jeta  à  genoux  à  cdté  du  lit  de  Marie,  et  il  s*é- 
;ria  d*une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  :  i  >^V 

—  Ob!  pardonnez-moi!.,  pardonnez-moi  !..   --» 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  — répliqua  la  mourante,  — 
^n*au  moment  où  vous  m'avez  annoncé  que  notre  en- 
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fant  vivait  encore.  j*avais  loxilpuàormé  ..  j'avais  tout 
oublié  J.. 

Puis  elle  \«prit  : 

—  J'arrivai  le  quatrième  jour.  —  Mon  père  ne 
s'attendait  poiot  à  me  voir.  —  C'était  un  de  ces  bora- 
mes  dont  la  vertu  rigide  ae  peut  point  comprendre  ce^ 
taines  lanèes  el  qui  jregardeut  l'iadulgence  -comme  nu 
honteuse  faiblesse.  —  Il  m'interrogea.  —  Il  voulut 
savoir  quels  molits  m'avaient  déterminée  à,  quiUer 
brusquement,  et  sans  autorisation  de  sa  part,  celle  à 
qui  il  m'avait  confiée.  —  J'essayai  de  meutir,  ou,  da 
moins,  de  répondre  ffune  mBnlfere  évasive.  —  Ni 
l'un  ni  Vautre  ne  me  Tut  possible.  —  IHou  père  allait 
droît/iu  but.  -—  Rien  au  monde  ne  pouvait  détourner 
ses  questions  de  TinBexible  logique  de  la  vérité.  —  Je 
metraliis  moi-même.  —  Ua  rougeur  et  mes  larmes, 
mon  trouble,  mon  agitation,  lui  révêlèrent  que  Jetais 
coupable.  —Pauvre  père!..  — il  crut  être  jn^e!.. 
—  Peut-être  ne  fut-il  que  crueT!..  —  Du  Tond  fln 
cœm*  je  lui  partfomie  I . . 

»  "f-  Jetfài  plus  ffenfant  I  —  murmura-t-iU 

»  flt'fl  me  chassa  en  me  trrauâfrssflmt... 

Warie,  %ptwsée  de  fatigue  -cît  éTémoîitm  «e  *tet  pen- 
dant quelques  secotidcfs. 

ttsMime  pieor&tt  «itencieiiBemeiit. 

Chacune  des  punies  «de  luffnounamewi^rBitffea  -pfaûe 
iMEigDatfte'qai  Hécbiifait  rsoAiNeur.. 

Marie  fit  unigeste.  ^  Efletdésignait  à  -M.  'deScat^' 
la  potion  dont -chaque  ouiltorée  ^r^diHBftit  diee  elle  uu 
effet  rapide^  jiuisaant*.  — J^ussitAt.i|près4LVoiribiJU  elle 
r^rit  «: 
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^  h  È&fU9  de  1«  itmitfon  ât  ttotr  père  (}ue  je  ne 
devais  plus  revoir  vivant.  —  La  douleur  que  lui  csftfsra 
la  honte  (fe  $af  ffife'fe  toften  qne}()ue^  semaines. 

j»  Les  fefrmesf  m'aoTaîenl  soutagée- saiw  doute,  — 
mais  je  souffrais  trop  pour  pleurer. —  Je  souffrais  phrs 
qti'on  ne  sot^re  k  l'agonie,  mais  commef  dans  uir  rêve 
et  dans  at oîr  Id  conscience  dfrstincte  de  ce  qui  renait 
de  se  passer  et  âe  h*  situation  dans  laquelle'  je  tue 
ffoifvais.  -^  le  marchais  droh  deraiif  moi,  —  pile, 
—  les  jetML  §xes  et  secs...  —  Je n*âffais  nuHe  part... 
*—  où  serais-je  aïïée  ?  —  Une  pefffe  voiinre,  attelée 
d^ern  sfeuf  ehetaïf,  s'^rréna  aerprSs  de  moi  dtos  lie 
drMÉ»  (|ué  je  suirais  et  qof  côtoyait  fes  bords  chi 
lae.    —  ïïfte  femtae  éèjk  âgée  dtescendrf  de  cette 

9  —  Stm  enfant,  —  tae  drt-eile  d^mie  rofic  frès- 
douee,  -*  vders  êtes  bien  pâle...  tmis  sembfez  ma- 
lade...  ofr  al'fez-^ôttd  arnsi?.. 

I»  C'est  à  peine  s*  j'eniéftdié  ces  parâtes,  et,  ^  je 
vous  les  rapporte  attjourd'bof,  e^est  qit'tm  me  les  a  ré- 
pétées depuis.  —  Je  regardai  cette  fanme  qui  ne  me 
connaissait  pas  et  qui  cependant  me  parfail!  avec  bonté, 
eî  iene  loi  rtpondid  rien  -^  Ce  silencer  ne  la  décou- 
ragea point,  car  elle  reprit  ; 

»  —  Étes-vousdecepays?..  —  niMïefrfenr. 

»  Je  fis  signe  que  oui. 

»  —  Vous  souffrea,  w'esl^ce  pas?.. 

»  —  Ah  !  —  m'écriai-je,  —  si  je  sotrifrcf.. 

»  —  Il  vou»  est  arrké^uttlqneDMk^hear terrible?., 
irréparable?.. 

n  —  Oui...  oui...  terrible!..  irréptraUe!.. 
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»  —  Voas  ayez  perdu. . .  quelqu'un. ..  qui  vous  était 
cher. . . 

•  Je  ne  répondis  pas.  —  Elle  poursuivit  : 

»  —  Cependant  il  vous  reste  une  famille,  sans 
doute... 

»  Je  secouai  la  tête,  et  dans  ce  moment  Texpres- 
sion  de  mou  visage  fut  si  désespérée  que  cette  femme 
excellente  se  sentit  touchée  profondément. 

»  —  Oh!  — murmura-t-elle,  — personnel.,  vous 
n'avez  pas  de  mèrel..  vous  n'avez  plus  de  père  !.. 

9  Ce  dernier  mot  produisit  sur  moi  le  même  effet 
que  si  quelqu'un  avait  pris  mon  cœur  dans  ma  poi- 
trine et  l'avait  serré  jusqu'à  le  broyer.  —  J'éprouvai 
une  douleur  [atroce.  —  Puis,  immédiatement  après, 
j'éclatai  en  sanglots  convulsifs.  —  La  source  des  lar- 
mes s'était  rouverte.  —  Je  pouvais  enfin  pleurer! . . 

»  La  dame  qui  m'interrogeait  laissa  passer  cette 
crise,  elle  me  demanda  ensuite  pour  la  seconde  fois, 
toujours  avec  son  ineffable  douceur  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  où  allez-vous?.. 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment?.. 

—  Oui,  —  repris-je,  —  car  je  ne  vais  nulle 
part... 

—  Cherchez- vous  quelqu'un?.. 

—  Non. 

—  Quelqu'un  vous  attend-il?.. 
Je  fis  un  signe  négatif. 

—  t>pendant,  vous  avez  un  asile?.. 

—  Oui. 
>*  —  Lequel? 
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»  —  La  tombe. 

»  Celle  qui  me  parlait  poassa  un  faible  cri. 

1  —  Halbeureuse  enfant,  —  murmura-t-elle  en- 
suite, —  en  êtes-vous  là,  mon  Dieul..  si  jeune  et 
vouloir  mourir l,.  —  C'est  le  ciel  qui  m'a  envoyée 
sur  votre  route  pour  vous  consoler....  pour  vous 
sauver... 

»  Je  la  regardais  avec  étonnement. 

i  Je  ne  concevais  pas  que  quelqu'un  pût  s'intéres- 
ser à  une  fille  maudite  par  son  père. 

»  Ma  protectrice  reprit  : 

»  —  Comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 

»■  Je  répondis  : 
»  —  Marie. 


OBe  pRRéélRéR 


f  -=r  Eu  BWIf  F  HMIf,  9tê  (ftuilAiM  ciêlm  (pi  ptffCfif , 
fOtiléf-vous  fiifffr  ^èé  nM?f 

#  -(Wf 

grande  pitié,  me  répondit  en  me  nonMiM  lêftiêgê  6tt 
tKfiS  ft)flMSé8. 

•  Mais,  que  pouvais-je  faire,  éf,  A^  KjMkfiSiMfA 

pn^MteftuM  JïNtMéiraM^ ^f  Ih  éttft  fltftéf,  ijpM' déf iliif ?.. 

i  Ëi  fàii,  »  f«M-«  Mat  ^e,  léBfiitef -^/«filé 

IttlIII. 

»'  "î^*  Olfl,  Bâdàitfé  ^^  TépOÊêî§-fë '-^  ié  fûuë  fini* 

virai.,, 

li^  L  nféMiîMf   fl(ls$f((K,  1116  jft  Adfftéf  àfè<?  étié 

dans  sa  voiture  et  nous  aflfflAè^  ratfidéifiéfft  ft  ^ff  ((0^ 

* 
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9  C'était  une  belle  maison,  vaste  et  commode,  si- 
tuée au  milieu  d'un  grand  jardin  qui  dominait  le  lac. 
—  Si  vous  vous  approchiez  de  cette  fenêtre,  vous  ver- 
riez, k  une  distance  d*un  quart  de  lieue  à  peine,  ses 
terrasses  et  ses  bosquets.  —  La  propriétaire  de  cette 
charmante  ha'bitation  se  nommait  la  baronne  Hermann. 
Elle  était  veuve,  elle  n'avait  pas  d'enfants,  et  elle 
consacrait  à  des  œuvres  de  charité  les  deux  tiers  de 
ses  revenus,  qui,  sans  être  énormes,  étaient  cependant 
considérables.  —  Les  paysans  de  tous  les  environs  ne 
l'appelaient  que  de  ce  doux  nom  :  la  bonne  dame.  — 
Elle  avait  pour  toutes  les  souffrances  de  l'âme  et  du 
corps  des  paroles  consolantes  et  des  remèdes  efficaces. 

«  Madame  Hermann,  aussitôt  que  nous  fûmes  des- 
cendues de  voiture,  me  prodigua  les  soins  les  plus  ef- 
ficaces. —  Elle  me  fit  quitter  mes  vêtements  en  lam- 
beaux et  m'en  donna  d'autres  en  échange.  —  Elle  me 
présenta  les  aliments  les  plus  restaurants.  —  Bref, 
elle  se  montra  telle  avec  moi  que  serait  une  mëre  avec 
sa  fille  bien-aimée. 

»  De  tout  le  reste  de  la  journée  elle  ne  me  fit  aucune 
question,  même  indirecte,  au  sujet  de  la  position  dans 
laquelle  je  me  trouvais. 

»  Une  nuit  de  calme  et  de  repos,  après  tant  de  fa- 
tigues et  de  douleurs,  me  rendit  un  peu  de  courage  et 
de  force.  —  Je  me  dis  que,  puisque  Dieu  était  venu 
à  mon  aide  en  un  moment  où  je  ne  devais  plus,  du 
moins  selon  toute  apparence,  compter  sur  aucun  se- 
cours ni  du  ciel  ni  des  hommes,  sans  doute  il  me  sou- 
tiendrait encore  dans  l'avenir. 

»  Au  milieu  de  l'immense  découragement  qui  m*ob- 
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sédait,  un  vague  espoir  se  fit  jour.  —  Je  compris  que 
je  pouvais  vivre  encore.  —  Le  lendemain  matin,  ma- 
dame Hermann  vint  à  moi. 

»  —  Mon  enfant,  —  me  dit-elle  en  me  prenant  la 
main,  —  vous  voyez  que  je  m'intéresse  à  vous...  — 
Prouvez-moi  par  votre  confiance  que  vous  êtes^  digne 
de  cet  intérêt.,  dites-moi  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous 
êtes,  et  n'oubliez  pas  que  toute  faute,  si  vous  en  avez 
commis  quelqu'une — peut  se  racheter  par  un  aveu 
sincère  et  le  repentir. .. 

»  Certes,  le  mensonge  était  bien  loin  de  ma  pen- 
sée !.. —  Mais,  je  vous  l'affirme,  ces  bonnes  et  tendres 
paroles  auraient  touché  la  dissimulation  elle-même. — 
Je  fondis  en  larmes. 

»  —  Courage,  Marie,  —  reprit  ma  protectrice,  — 
courage!  .  Songez  que  vous  allez  verser  vos  secrets 
dans  un  cœur  rempli  d'indulgence... 

»  Je  repris  courage  en  effet,  et,  voilant  mon  visage 
de  mes  deux  mains  afin  de  cacher  ma  rougeur,  je  ra- 
contai tout  à  madame  Hermann. 

»  —  Mon  enfant,  —  me  dit-elle  quand  j'eus  achevé 
ce  triste  récit,  — je  vous  plains  de  toute  mon  ftme... 

—  votre  malheur  est  grand,  il  est  irréparable,  —  ac- 
ceptez-le avec  résignation  comme  punition  de  la  faute 
que  vous  avez  commise...  et  surtout  ne  doutez  pas  du 
pardon  de  Dieu...  —  Quant  à  l'avenir,  soyez  sans  in- 
quiétude... —  nous  ne  nous  quitterons  plus,  si  toute- 
fois ce  n'est  pas  vous  qui  désirez  vous  séparer  de  moi. . . 

—  Je  n'ai  point  d'enfant.  .  —  vous  serez  ma  fille,  et, 
en  échange  de  ce  titre,  je  ne  vous  demanderai  qu'un 
peu  de  tendresse... 


r  1^  fie?  pai,  dans  ttm  r^tûdntâSiÉûetft  4ûtf  ^oe  jer«f 
àttt  genottt  de  msâaitfe  âermantf  et  le»  euibf ft^fter  ea 
pleurant. — Mon  action  parnt  TatteTldrif  tJtfefWérrt.  -— 
Elle  me  Meim,  ^  «Hô  me  pré^ïsa  eoAtfe  â<m  cœaf  et 
j€  vis  d^$  lafme!»  dfans^  fies  ^eint. 

#  —  Chëi'ér  Mtffic,  —  rtprtt-dï6,  —je  ftmA  fôîre 
pëi^,  jiè  Irff  piAetéï,  et  cjtri  ^«rt  sî,  lui  acss?,  rte  paf- 
éoùûetA  pas? 

4  Je*  àecâroal  teHîemetïi  la  tête. 

■  Hélas  !..  —  je  connaissais  trép  tUteA'  fliod'  pCfef. . . 
-«  j«  aoiinaissaid  trop  bien  cette  hifletibfe  austérité  !.. 
^htie  pôuvtfitf  me  be^e^  é«  plus  léger  «sporr  !. . 

»  Gèper^aiif  ibaMMe  Herittautf  «e  fini;  pflns^.  '- 
Dès  le  leudemain,  elle  alla  à  Lausanne^.  '■-•Eller  ehetékâ 
et  trotff  a  mon  père,  ^  Mais  le  ^mbm  f  fdlhrrd  ne 
toufot  pM  même  retrteffdner.  -^Dès  les-  pFemkr^  mois 
qu'elle  prononça  il  l'imenroftipit-  ett  s^éerfMlt  ; 

i  -^  lé  ii*tfi  plus  (ie  ftllê.  ^  Ha  ffie  e^flldfle... 

»  £t  tt  ftjôHfa  r 

»  —  Sa  tombe  est  là . . .  ^  efit  MeflMil  1«  Maîtt  m  r 
M  pMriife,  à»  reftdroii  oé  balfatt  de»  ettuf . 

*  Htf  prateelricef  retiAl  dé90l^e. 

»  Trùi»  fois  elle  renouvela  s*  ^ktiuim  t^Mafire, 
ftiM  ÉAM  plflr»  de  iueeèê. 
w  Quelques  MUMkrtfS  s*écoulèfe0(. 
>  IttKdaflrm  Hermann  ne  me  parlait  pluf  ée  mm  fèK. 

*  Eftfinf^  «A  jour,  elle  noedit  : 

é  -^  Harki*.*  pauvre  Marie.. ^  il  fiMt  preoire  fc 

•  -^  Ali  )  an'écrial^je,  —  mm  pèft  e»t  niorl  h. 

»  Madame  Hermann  ne  me  répoudH  fMI»^^  •—  Sii 


sjteaoe  iia\i  um  r^poas^  Jagob»^'*-'^  ^et^  M#n  fi^e 
tué  par  rnoil*.  -*--Jilûr|;.saos  m'a;9gu*,pardoanéL.  » 

Ca  ftaaglat  ioarlicalé  s'éGha|>pa4^  lèyres  de  JWari^.. 
--  Elle  se  Uissa  retowber  ^  arriéra,  et  elle  »fiïïii^  h 
MaKîme  épouvanté  »fïw  itiosaplétemaot  iikerdu  lepm^i^r- 
fiance. 

Ge  fut  saaa  jséeuliat4'^bor^  qu'il  .essap  de  Jl»  IM^ 
jWBttir  à  -elle-mèwe.  *—  Ses  lèvr^  plUiss^ieut.  ^  §m 
ccaurioetbatiartiplu^.  ^âe3}jsuK.ou:^6rtsr^taieiUiifies 
et  sans  negard^^ 

—  Ohl  «lon  SieuL.  -  -|)jeosa  Mafl^ime,  .-^  <est^Qe 

.que  œ  ^rait  fini  ! 

Un  iaible  tmouvement  de  Marie  Jui  ût  cpvpiepdn^ 
qu'un  reste  de  MÎe  aDiaiait,ad  corps «expicwt. 

ll,etttr'ouvrit,mïais  oaQUr^ans^eine,  lesiden|s,giççj:^s 
.de  .la  mourante.  --Jll  vieraa,da»3  6a,bQUQhe  U  v.ftlftur 
»d'^peu  pcèSvtrQis  .euillerées  de  la  , potion,  .et  ^«iri.e, 
iomme  gaUanis.ée, -se  red«e^sa  soudain  i»ur  sonJU. 

—  Marie...  Marie..*— jnuBmura  M^xiïPQ,  —  >»Q»- 
ment  vous  trouvez  vous  maintenant?,. 

—  Bien.. .  —  répondit-elle  d'unjB  yqiiL.cqciii^  et  pa- 
reille à  celle  des  somnambules  dans  le  sommeil  ma- 
jgnétifliie, — *ines  forces  cexiâunentet  je.sçn3.|WPi3i  je 
.revoirais  ma  ûUe,  je  secais^guédOn.* 

Ces  paroles  déchiraient  lejcœur^deil^^ilïi.e.  —  Cp- 
j^endantjl  fallait  répondre. 

^  Bicntût...  —.dit-il,  — .bientAt.vousia  verre».. . 
-vous  Ja  vercez  pourni^pbis  .vaus  »n  réparer. .  .JâHi^is.. . 
4muÛs,„ 
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Un  faible  sourire  vint  errer  sur  la  bouche  décolorée 
de  Tagonisaute.  —  Elle  rêvait  un  bonheur  prochain. 
—  Puis  ce  sourire  s'effaça  et  elle  reprit  son  récit  : 

—  Cependant  ma  grossesse  avançait.  —  Madame 
Hermann ,  pour  m'éviter  des  hontes  incessantes ,  et 
aussi  pour  que  je  ne  fusse  pas  dans  sa  maison  un  objet 
de  scandale,  m'avait  donnée  pour  une  jeune  femme  dont 
le  mari  venait^de  périr  victime  d'un  accident  funeste,  la 
laissant  sans  aucune  ressource.  —  Personne  dans  ce 
pays  n'a  jamais  su  que  notre  enfant  fût  une  enfant  illé- 
gitime. —  Ou  m'appelait  alors  et  l'on  m'appelle  encore 
aujourd'hui  madame  Muller.  —  J'accouchai.  —  Ha 
petite  Marie  vint  au  monde...  —  Quand  j'entendis  son 
premier  cri ,  mon  cœur  s'ouvrit  tout  à  coup  aux  joies 
immenses ,  aux  saintes  ivresses  de  la  maternité.  — 
J'oubliai  les  tortures  du  Cîorps  et  de  Tâme  que  je  venais 
d'avoir  à  subir...  —  Si  votre  nom  fût  en  qe  moment 
venu  se  présenter  à  ma  pensée,  Maxime,  je  crois  que 
je  vous  aurais  béni  de  m'avoir  donné  ce  petit  ange  à 
aimer.. .  —  Je  me  dis  que  Dieu  m'avait  pardonné... — 
Je  me  dis  que  la  malédiction  de  mon  père  n'avait  pas 
attiré  sur  moi  le  malheur... 

9  J'étais  heureuse... 

Apres  un  instant  de  silence,  madame  Muller  reprit  : 

—  Ma  protectrice  ne  m'avait  pas  trompée  en  me  di- 
sant qu'elle  ferait  de  moi  sa  fille. . .  —  Elle  me  mit  en 
effet  sur  un  pied  d'égalité  complète  avec  elle...  —  Je 
n*étàis  ni  une  subordonnée,  ni  une  protégée,  —  j'étais 
une  amie. . .  —  J'étais  mieux  encore  que  cela,  — j'étais 
l'enfant  de  la  maison.  —  Les  domestiques  jn'obéis- 
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saient  comme  à  leur  maîtresse  elle-même,  et  beaucoup 
de  gens  avaient  la  persuasion  qne  madame  Hermann 
m'adopterait  et  me  laisserait  sa  fortune.  —  Quant  à 
moi,  je  puis  le  dire,  jamais  une  seule  fois  une  pensée 
semblable  ne  s*est  présentée  à  mon  esprit.,. 

»  J'eus  des  maîtres  de  toutes  sortes, — madame  Her- 
mann voulait  développer  en  moi  de  nombreux  talents. 
—  Et,  quand  je  lui  demandais  quel  motif  la  poussait 
à  me  donner  une  éducation  si  fort  au-dessus  de  ma 
position  sociale,  elle  me  répondait  : 

»  —  Ne  faut-il  pas,  mon  enfant,  que  vous  puissiez 
un  jour  élever  votre  fille?.. 

»  J'embrassais  madame  Hermann  et  je  l'appelais 
ma  mère.  —  J'embrassais  ma  petite  Marie ,  —  et  je 
travaillais  avec  ardeur. 


XI 


—  Pendaot  quelques  années,—  poorsnivit  Marie, 
—  je  fus  heureuse...  —  Je  l'aurais  été  du  moins  si  jis 
n'avais  été  poursuivie  par  mes  souvenirs... 

■  Bieu  souvent,  au  milieu  de  cette  calme  existence 
qu'aucun  orage  ne  venait  troaUer,  je  tressaillais  subîi- 
tement  et  je  me  mettais  à  pleurer,..  —  Madame  Ber- 
mann ,  lorsqu'elle  s'apercevait  de  ces  soudaines  tris- 
tesses, m'en  demandait  la  cause.  — Je  lui  répondais 
d'une  façon  évasive  dont  elle  semblait  se  satisfaire^ — 

Qu'aurais-je  pu  lui  dire  en  effet?..  —  Pouvais->je 
lui  répondre  que  mon  front  devenait  p&le  et  qiie  mes 
larmes  coulaient  parce  que  je  ne  pouvais  oublier  un 
nom...  —  Ce  nom,  c'était  le  vdtre,  Maxime... 


■  Un  jour,  —  )our  de  douleur  !..  —  ma  protectrice 
dont  Ut  santé  jusqu'alors  ii'«vait  pu  donner  aueu^ 

IV.  « 
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inquiétude,  fat  frappée  par  une  attaqoe  d'apc^lexie 
foudroyante.  —  Elle  ne  succomba  point,  cependant,  à 
cette  crise  terrible ,  mais ,  quand  elle  revint  à  elle- 
même,  son  corps  était  entièrement  paralysé  et  son  in- 
teUigence  à  peu  près  éteinte.  —  Sa  pensée,  —  cette 
pensée  si  noble ,  si  pure ,  si  généreuse,  —  ne  brillait 
plus  que  par  éclairs. — Le  reste  du  temps,  madame  Her- 
mann  semblait  en  enfance ,  et  sa  langue  alourdie  bé- 
gayait des  paroles  sans  suite  et  qui  n'offraient  aucun 
sens  dislinct. 

9  Ma  protectrice  n'avait  que  des  parents  éloignés, 
qu'elle  aimait  peu  sans  doute ,  car  elle  ne  les  voyait 
guère.  —  Aussitôt  que  la  nouvelle  de  la  catastrophe 
fût  connue,  ces  parents,  sous  prétexte  de  donner  des 
soins  à  madame  Hermann,  envahirent  la  maison.  — 
Au  bout  de  quelques  jours,  apprenant  par  les  méde- 
cins que  le  mal  était  sans  remède,  ils  ne  se  donnaient 
plus  la  peine  de  dissimuler  leurs  véritables  sentiments. 
—  Ils  se  repaissaient  de  l'espoir  que ,  frappée  à  Tim- 
proviste,  leur  parente  n'avait  pas  fait  de  testament, 
et  que  sa  fortune  qu'ils  convoitaient  arriverait  ainsi 
entre  leurs  mains. 

■  Us  ne  cherchaient  point  à  cacher  qu'ils  me  soup- 
çonnaient d'avoir  capté  par  d'hypocrites  démonstra- 
tions l'affection  de  ma  protectrice,  et  de  m'ètre  assuré 
ses  bonnes  grâces  à  leur  détriment.  —  lis  me  témoi- 
gnaient une  défiance  continue  et  humiliante.  —  lis 
affectaient  de  me  traiter  comme  une  intrigante,  comme 
une  aventurièfB^ ,  et  les  domestiques,  mis  sans  doute 
dans  leurs  intérêts  par  quelques  cadeaux  ou  par  quel- 
ques promesses,  m'accablaient  d'une  sourde  persécu* 
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tion  qu'il  me  fallait  souffrir  en  silence.  —  Et  ce  n'était 
pasàmoi  seulequeles  misérables  s'attaquaient,  hélas!. , 
c'était  encore  à  ma  pauvre  petite  Marie.,.  —  une  en- 
fant de  cinq  ans!.. 

»  Oh  !  les  lâches  !..  les  lâches  I . . 

»  Combien  j'aurais  souhaité  pouvoir  fuir  ces  l>eux 
qui,  a^jrès  avoir  été  pour  moi  un  riant  oasis  parmi  les 
misères  de  ma  vie,  étaient  devenus  un  enfer  !  —  Mais 
j'étais  clouée  dans  cette  maison  par  l'affection  et  la 
reconnaissance.  Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  abandon- 
ner madame  Hermann,  dont  j'étais,  à  mon  tour,  deve- 
nue la  seule  protectrice. 

■  Lassés  d'attendre,  et  trouvant  que  madame  Her- 
mann  vivait  trop  longtemps  au  gré  de  leur  impatience, 
les  pareùts  demandèrent  aux  tribunaux  d'interdire  la 
paralytique  et  de  leur  remettre  l'administration  de  sa 
fortune.  —  Je  ne  sais  s'ils  auraient  gagné  cette  cause 
infâme.  —  Leur  avidité  n'eut  pas  besoin,  pour  se  sa- 
tisfaire, d'attendre  les  résultats  du  procès.  —  Une  se- 
conde attaque  envoya  madame  Hermann  auprès  de 
Dieu.  4 

»  Le  cadavre  de  ma  protectrice  était  à  peine  re- 
froidi, que  déjà  les  gens  de  loi  s'emparaient  de  la  mai- 
son, mettant  les  scellés  et  remplissaient  je  ne  sais 
quelles  autres  formalités  judiciaires.  —  Les  parents 
voulaient  me  chasser.  —  Les  gens  de  loi,  moins  in- 
humains, s'y  opposèrent.  —  On  me  laissa  'en  posses- 
sion de  l'appartement  que  j'occupais  avec  ma  fille. 

»  Quelques  jours  après,  on  leva  lesiAcellés  et  l'on 
procédai  la  recherche  d'un  testament. —  Les  parents 
espéraient  qu'il  n'y  en  avait  pas.  -"  Leur  espoir  fut 
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déçu,  —  Le  testament  existait,  —  régulier,  —  inatta- 
quable, et  remontant  déjà  à  deux  années  de  date. 

»  D  fut  ouvert  et  lu  avec  toutes  les  formalités  re- 
quises. 

»  Madame  Hermann  laissait  une  partie  de  sa  fortune 
à  des  établissements  de  charité,  — Jine  autre  partie  à 
ces  mêmes  parents  qui  convoitaient  si  ardemment  le 
tout,^  —  enfin,  elle  me  donnait,  à  moi,  cette  chaa- 
miëre  dans  Laquelle  nous  sommes  en  ce  moment,  et  un 
eapital  dont  les  revenus  devaient  être  suffisants  pour 
que  nous  nous  trouvassions,  ma  fille  et  moi,  non-seu- 
lement au-dessus  du  besoin,  mais  encore  dans  Tai- 
sance. 

»  Je  pris  immédiatement  possession  de  cette  humble 
demeure  que,  certes,  les  héritiers  naturels  m'auraient 
disputée  s*îls  avaient  cru  pouvoir  le  faire  avec  quelque 
chance  de  succès. 

»  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vécus  plus  que  pour 
ma  fille,  et  je  me  donnai  corps  et  âme  à  son  éduca- 
tion morale  et  physique. 

»  Quatorze  années  s'écoulèrent . 

»  Une  seule  émotion  violente  marqua  dans  ma  vie 
pendant  ces  quatorze  années* 

»  Ce  fut  l'annonce  d'un  événement  déjà  ancien  qui 
causa  cette  émotion.  ^  J'appris  votre  mariage  avec 
Marguerite. 

Maxime  tressaillit. 

■ 

—  Mon  mariage  avec  Marguerite!  —  s'éeria-t-il, 
—  au  nom  du  ciel!  Marie,  que  voulez-vous  dire? 

La  mourante  regarda  M.  de  Bracy  avec  étonne- 
ment. 
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—  Harguerîle  SirooD, —  demanda-t-elle  ensaite, — 
n'est-elle  point  deyeuue  votre  femme? 

—  Non-seblement  elle  n*est  point  ma  femme,  — 
répondit  Maxime,  —  mais  j'ignorais  même  qu'elle  vé- 
cûi  encore!  *-  Lorsque,  quelque  temps  après  la  nuit 
fatale  de  notre  entrevue,  je  retournai  à  la  demeure  de 
madame  Simon,  la  maison  était  déserte  et  abandon- 
née. —  J'appris  que  Marguerite  et  sa  mère  avaient 
quitté  le  pays  pour  n'y  plus  revenir,  et  toutes  mes  re~ 
cherches  avaient  été  inutiles  jusqu'à  ce  jour  pour  me 
mettre  sur  votre  trace  et  sur  la  sienne... 

—  Âhl  —  murmura  Marie. 

—  Hais,  —  reprit  Maxime,  —  oe  n'est  pas  sans 
raison  que  vous  parliez  ainsi  tout  à  l'heure?  —  Vous 
aviez  un  motif  pour  supposer  (pie  j'avais  ^usé  Mar- 
guerite? 

—  Sans  doute. 

—  Lequel? 

—  Le  hasard  me  fit  rencontrer  un  jour,  sur  les 
bords  du  lac,  un  paysan  des  montagnes  de  Franche- 
Comté  que  ses  affaires  avaient  amené  en  Suisse. 

«  Je  le  reconnus  aussitôt,  quoique  lui  ne  me  recon- 
nût pas.  —  Maintes  fois  je  l'avais  vu  venir  chez  ma- 
dame Simon.  — Je  le  questionnai  au  sujet  de  Margue- 
rite. —  Il  me  dit,  ainsi  que  vous  venez  de  me  le  dire, 
qu'elle  dvait  quitté  le  pays  avec  sa  mère.  —  Mais  il 
ajouta  que,  depuis,  il  l'avait  revue.  —  Elle  était  ma- 
riée,—  ajouta-t-il  à  un  gentilhomme  franc- comtois, — 
un  riche  propriétaire  dont  il  avait  oublié  le  nom,  et 
elle  avait  un  petit  enfant. 
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—  Ah!  —  balbntia  Maxime,  —  an  enfant  !..  le 
mien...  sans  doute. 

Marie  reprit  : 

—  Ce  paysan,  la  voyant  grande  dame,  n*osa  point 
loi  parler,  quoiqu*il  fût  bien  sûr  qu'il  ne  se  trompait 
point,  et  qu'elle  était  la  fille  de  madame  Simon. 

»  D'après  ce  que  je  savais,  Maxime,  je  devais  con- 
clure, et  je  conclus  en  effet  que  ce  mari  de  Marguerite 
c'était  vouç.  —  Je  vois  que  je  m'étais  trompée. 

-^  Oui,  —  balbutia  Maxime,  préoccupé  an  plus 
haut  point  dé  cette  pensée  que  Marguerite  vivait  en- 
core sans  doute,  qu'elle  était  mariée  et  qu'elle  avait 
un  enfant. 

Une  voix  intérieure  lui  criait  que  cet  enfant  c'était 
le  sien. 

A. 

La  mourante  reprit  aussitôt,  comme  si,  jalouse  en- 
core du  pass'é,  elle  voulait  éloigner  de  Marguerite  la 
pensée  de  Maxime  : 

—  Marie  avait  grandi,  —  fit-elle,  —  elle  avait 
grandi  en  grftce,  en  intelligence,  en  beauté.  —  L'en- 
fant était  devenue  jeune  fille.  —  Tout  ce  que  m'a- 
vaient fait  apprendre  en  cinq  années  les  tendres  soins 
de  madame  Hermann,  je  le  lui  avais  appris  moi-n^ême, 
et  je  m'étais  efforcée  de  former  son  cœur  en  même 
temps  que  son  esprit. 

»  Puisqu'un  hasard  qui  ressemble  à  un  décret  de  la 
Providence  a  jeté  notre  enfant  dans  vos  bras,  Ma- 
xime, puisque  vous  la  connaissez,  vous  avez  dû  voir 
si  j'avais  réussi. 

M.  de  Bracy  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Il  inclina  la  tète  en  signe  d'assentiment. 
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Marie  poursuivit  : 

—  Vous  savez  que  notre  fille  est  belle,  —  bien  plus 
belle  que  je  ne  Tai  jamais  été.  —  De  plus,  grâce  au 
.testament  de  ma  bienfaitrice,  la  somme  que  je  possède, 
augmentée  encore  de  mes  économies  depuis  quatorze 
ans,  dépasse  cent  mille  francs.  —  Certes,  xe  n'est  pas 
une  fortune,  mais,  pour  une  jeune  fille  d'une  condition 
modeste,  dans  ce  pays,  c'est  une  dot,  et  on  savait  bien 
que  si  je  mariais  mon  enfant,  je  lui  donnerais,  le  jour 
du  mariage,  tout  ce  que  je  possédais,  ne  réservant 
rien  pour  moi.  — Ajoutez  à  cela  qu'on  ignore  absolu- 
ment, je  vous  l'ai  déjà  dit,  Tillégitimité  de  la  nais- 
sance de  la  pauvre  Marie. 

»  Les  prétendants  ne  lui  manquèrent  point.  —  Sa 
beauté  tournait  la  tète  aux  jeunes  gens.  —  Les  cent 
mille  francs  de  sa  dot  souriaient  aux  parents.  —  Bref, 
tous  les  fils  des  propriétaires  aisés  des  environs  se 
mettaient  sur  les  rangs  pour  obtenir  sa  main.  —  Moi, 
je  la  laissais  absolument  maîtresse  de  son  cboix,  car 
il  me  semblait  que  son  cœur  ne  pouvait  se  donner  qu'à 
quelqu'un  qui  fût  digne  d'elle. 

»  Marie  n'était  ni  coquette  ni  dédaigneuse.  —  Ce- 
pendant elle  ne  jiouyait  se  décider  à  favoriser  l'un  de 
ses  adorateurs  au  détriment  des  autres. 

•  —  Aucun  ne  me  déplaît,  —  disait-elle,  -^  mais 
aucun  ne  me  plaît. 


xn 


BsMil  Uitenr. 


—  Ainsi  que  vous  ayez  pa  tous  en  assurer  par  vos 
propres  yeux ,  —  continua  la  mourante ,  —  ce  village 
se  trouve  dans  une  situation  magnifique. 

«  Pendant  tes  beaux  jours  de  Tété  et  de  l'automne, 
beaucoup  de  touristes  anglais  et  français  s'y  arrêtent 
et  y  passent  deux  ou  trois  jours,  quelquefois  plus. 

»  Autant  que  cela  dépendait  de  moi ,  j'avais  soin 
de  soustraire  Marie  aux  regards  de  ces  étrangers. 

»  Pavais  remarqué  que  sa  rare  beauté  attirait  l'at- 
tention plus  que  je  ne  l'aurais  désiré,  et  j'aurais  mieux 
aimé  mourir  que  d'exposer  ma  ûlle  aux  basards  d'une 
séduction I..  —  Il  m'était  impossible,  cependant,  de 
cacber  Marie  à  tous  les  yeux ,  le  dimancbe  surtout  où 
nous  devions  traverser  le  village  entier  pour  aller 
assister  aux  offices  dans  notre  petite  église.  —  Il  fal- 
lait subir  cette  nécessité,  et  rien,  jusqu'alors ,  n'avait 
paru  Justifier  mes  vagues  apprébensions. 
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>  Un  jour,  ^^ilyadnqmois  deoda, — jeTÎsiin 
eommissioniMire  apporter  quelques  bagages  an  chalet 
qui  se  troove  à  quelques  centaines  de  pas  de  celoi-d. 

p  Un  étranger,  qni  me  sembla  jeene,  le  suivait.  — 
Je  compris  que  le  dialet  voiait  d*étre  looé  à  cet  étran- 
ger, sans  doate  pour  la  saison  entière.  —  Cela  arrivait 
chaque  année,  car  le  propriétaire  de  oette  maisonnette 
Tavait  disposée  pour  la  louer  meublée. 

»  Trois  on  quatre  jours  après,  je  faisais  avee  Marie 
notre  promenade  de  chaque  soir.  —  Nous  avions  gravi 
lentement  Tun  de  ces  sentiers  sinueux  et  étroits  qui 
sillonnent  les  flancs  de  la  montagne  et  dominent  le  lac 
•7- Assises  sur  un  banc  de  mousse  au  pied  d*UDe  roche 
énorme,  nous  avions  assisté  au  coucher  du  soleil  —  La 
çoirée  était  magnifique.  —  Un  parfum  vagoe  et  péné- 
trant, échappé  du  calice  des  fleurs  prêtes  à  s*enâonnir, 
flottait  dans  Tair  et  montait  jusqu'à  nous ,  en  même 
temps  que  mille  murmures  indistincts ,  clapotement 
des  rames  dans  les  eaux  du  lac,  chants  des  bei^ers  et 
clochettes  des  troupeaux ,  formant  une  harmonie  con* 
fuse  et  charmante. 

»  —  Oh  !  —  me  disait  Marie  en  me  prenant  les 
mains  avec  une  e£fùsion  de  jeunesse  et  de  sève,  —  oh  I 
maman,  qu'il  fait  bon  vivre!.,  que  Dieu  est  grandi., 
que  la  nature  est  belle  I.. 

■  Je  souriais  à  cet  enthousiasme,  et  je  me  disais 
qu'il  fallait  que  Dieu  m'eût  bien  complètement  par- 
donné, car  il  me  rendait  une  bien  heureuse  mère  !.. 
.  Cependant  la  soirée  s'avançait  et  nous  étions  loin  de 
notre  demeure.  —  Nous  quittâmes  le  banc  de  mousse 
et  nous  nous  remîmes  à  marcher  dans  la  direction  du 
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village.  —  Nous  ne  tardâmes  guère  à  atteindre  nn  en- 
droit où,  pendant  un  espace  de  cent  pas ,  à  peu  près , 
le  sentier,  extrêmement  rétréci ,  est  bordé  d'un  côté 
par  des  rochers  taillés  à  pic  et,  de  Tautre,  par  un  pré- 
cipice qui  descend  jusqu'au  lac. 

»  En  cet  endroit ,  deux  personnes  ne  sauraient 
passer  de  front 

»  Au  mon)ent  où  nous  arrivions,  un  jeune  homme, 
venant  du  côté  opposé ,  s'était  engagé  déjà  dans  le  sen- 
tier. —  Aussitôt  qu'il  nous  vit  il  retourna  en  arrière, 
afin  de  nous  laisser  le  passage  libre  et  il  attendit  que 
nous  eussions  franchi  le  défilé  périlleux. — Je  ne  saià  si 
mon  instinct  maternel  me  prévint  que  ce  jeune  homme 
jouerait  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  ma  fille  et  dans 
la  mienne ,  mais  il  attira  invinciblement  toute  mon 
attention.  ' 

»  Tandis  que  nous  passions  devant  lui,  il  nous  salua 
avec  la  plus  extrême  politesse.  —  Tout  en  lui  rendant 
son  salut  je  le  regardai,  et  sa  vue  me  frappa  tellement 
que  son  image  resta  gravée  dans  mon  esprit... 

—  Marie...  —  interrompit  Maxime,  —  voulez-vous 
me  décrire  ce  jeune  homme?. . 

—  Il  était  de  taille  moyenne ,  —  répondit  la  mou- 
rante. 

—  Plutôt  petit  que  grand ,  n'est-ce  pas?.. 

—  Oui ,  —  son  visage  un  peu  pâle  et  d'une  blan- 
cheur mate,  entouré  de  beaux  cheveux  blonds ,  avait 
presque  l'air  d'un  visage  déjeune  fille...  —  Ses  yeux, 
très-grands  et  d'un  bleu  sombre,  semblaient  devoir 
refléter  une  âme  candide  et  d'une  angélique  pureté.  -^ 
L'expression  de  cette  charmante  figure  était  timide , 
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—  les  lèvres  souriaient  doucement  et.  avec  une  sorte 
de  mélancolie  —  Quel  ige  avait  ce  gracieux  adoles- 
cent?.. —  Il  m'eût  été  difficile  de  le  dire  tout  d*abord. 

—  Était-ce  encore  un  enfant?. . — Ëtait-ce  déjà  un  jeune 
homme?..  —  J'eusse  penché  vers  la  première  de  ces 
deux  suppositions  si  une  légère  et  soyeuse  moustache 
blonde,  estompant  de  son  duvet  les  contours  de  la  lèvre 
supérieure,  n'eût  corrigé  ce  qu^il  y  avait  peut-être  de 
trop  efféminé  dans  les  traits  de  ce  visage.  —  Mais  ce 
n'est  rien  de  tout  cela  qui  me  frappa,  Maxime. 

»  J'aurais  pas^^é,  indifférente  et  distraite  devant  ce 
jeune  homme,  quelle  que  fût  sa  beauté,  si  mon  atten- 
tion  n'avait  été  attirée  impérieusement  par  une  ressem- 
blance inouïe,  surnaturelle...  ^ 

—  Une  ressemblance  !..  —  s'écria  Maxime. 

—  Oui. 

—  Laquelle?.. 

—  En  voyant  ce  jeune  homme,  il  me  semblait  revoir 
Marguerite... 

—  Oh!  —  murmura  Maxime,  —  c'est  cela  !..  c*est 
bien  cela!.. 

—  Il  était  vêtu ,  —  reprit  Marie,  —  d'une  façon  ex- 
trêmement simple  que  relevait  l'élégance  innée  de  sa 
tournure  et  de  sa  démarche.  —  Quand  nous  l'eûmes 
dépassé,  je  me  retournai  pour  le  revoir.  —  Il  était  tou- 
jours debout ,  immobile  à  la  même  place ,  et  il  nous 
suivait  des  yeux.  —  J'éprouvais  une  émotion  étrange. 

»  -^  Maman,  à  quoi  pensez-vous  donc?..  —  me 
demanda  au  bout  d'un  instant  Marie  que  mon  silence 
inaccoutumé  étonnait. 

•  —  Je  pense  à  ce  jeune  homme. ..  —  répondls-je. 
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»  —  Gelai  qui  était  deboat,  là-bôà,  à  rentrée  du 
sentier?.. 

»  —  Oaî.  —  C!omment  le  trouves-tu  T.. 

»  —  Je  ne  sais...  je  ne  pourrais  vous  dire*.. 

»  —  Tu  l'as  vu,  cependant?.. 

ji  —  Oui,  je  Tai  vu,  mais  je  ne  Tai  pas  regardé. 

»  Cette  parole  dissipa  les  appréhensions  qui  s'é- 
taient emparées  de  moi  sans  cause  apparente.  —  Je 
me  dis  que  j'étais  folle  de  me  frapper  ainsi  et  que,  sans 
doute,  cette  ressemblance  que  j'avais  cru  remarquer 
n'existait  que  dans  mon  imagination. 

»  Le  lendemain  était  un  dimanche.  —  Le  matin, 
comme  de  coutume ,  nous  allâmes  entendre  la  messe. 
—  Gomme  nous  passions  devant  la  porte  du  chalet 
nouvellement  habité,  je  vis  sur  le  seuil  ce  même  jeune 
homme.  —  Il  nous  salua  aussi  profondément  que  la 
veille.  —  C'est  ainsi  que  j'appris  que  c'étdt  lui  que 
nous  avions  pour  voisin.  —  Je  l'aperçus  encore  à 
réglise... —  Il  s'était  agenouillé  à  quelques  pas  de 
nous  et  semblait  prier  avec  recueillement.  —  Tant  que 
dura  l'office,  il  ne  leva  pas  les  yeux  de  dessus  son  livre. 

»  Je  fus  touchée  de  cette  ferveur.  —  Il  me  sembla 
que  le  pâle  visage  de  l'inconnu  décelait  quelque  grande 
souffrance,  et  je  me  sentis  attirée  vers  lui  par  une  sorte 
de  compassion  maternelle. 

»  A  la  sortie  de  l'église  il  était  encore  sur  notre 
passage  et  il  nous  présenta  de  l'eàu  bénite.  . 

»  Je  regardai  Marie  tandis  que  ses  doigts  touchaient 
le  bout  de  ceux  du  jeune  homqie.  —  Il  me  parut  évi- 
dent ,  tant  ses  traits  restaient  calmes  et  empreints  de 
froideur,  qu'elle  ne  le  reconnaissait  m&ne  pas. —  Mais, 
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en  même  temps,  je  ne  pouvais  guère  douter  que  cet 
inconnu  ne  désirât  vivement  entrer  en  rapport  avec 
nous ,  et,  à  quel  motif  attribuer  ce  désir,  si  œ  n*est  à 
la  beauté  de  Marie? 

»  A  partir  du  moment  où  cette  conviction  fut  entrée 
dans  mon  esprit ,  je  chercbai  à  obtenir  quelques  ren- 
seignements qui  ne  pouvaient  être  que  bien  vagues... 

»  Notre  voisin  n*avait  pas  de  domestique.  —  Une 
villageoise  faisait  son  service,  tenait  le  cbalet  en  ordre 
et  préparait  les  repas.  —  Je  fis  causer  cette  femme  et 
j'appris  tout  ce  qu'elle  savait,  —  ce  qui  était  bien  peu 
de  chose.  — ^'étranger  était  Français.  —  U  se  nom- 
mait Raoul  Latour.  —  Il  semblait  jouir  de  quelque 
fortune ,  car  il  ne  marchandait  jamais  rien  et  payait 
largement  les  moindres  services.  —  Des  cartons  rem- 
plis de  dessins,  —  un  chevalet  et  une  boîte  à  couleurs, 
semblaient  indiquer  clairement  qu'il  était  artiste.  — 
Son  caractère,  4oujour»au  direiie  la  paysanne,  était 
très-doux  et  très-égal.  —  Enfin,  cette  bonne  femme 
ne  tarissait  pas  sur  son  éloge. 

»  —  Ah  !  madame  MuUer,  —  ajouta-t-jplle,  —  il  me 
parle  joliment  souvent  de  vous,  allez... 

*  —  De  moi?..  —  m'écriai-je, 

»  —  Oui,  devons  et  de  mademoiselle  Marie... 

»  —  Et,  que  peut-il  vous  dire?.,  il  ne  nous  connaît 
pas... 

3  —  Par  exemple!..  —  il  vous  connaît  très-bien  au 
contraire. . .—  et,  si  j'osais  vous  dire  ce  que  j'imagine. .. 

»  —  Dites,  dites  .. 
«    •  —  Eh  bien  1  je  parierais  volontiers  qu'il  est  amou- 
reux comme  un  fou  de  mademoiselle  Marie,,, 
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»  —  Et,  qui  VOUS  fait  supposer  cela?.. 

»  —  D*abord,  rien  que  quand  il  prononce  le  nom  de 

mademoiselle  Marie,  11  a  l'air  si  ému  que  les  larmes  lui 

en  viennent  presqu'aux  yeux.. .  —  ensuite,  quand  vous 

s#rtez,  il  est  toujours  aux  aguets  pourvoir  de  quel 

côté  vous  allez,  afin  de  vous  suivre  de  loin,  et,  enfin, 

pas  plus  loin  qu*avant  hier,  quand  vous  avez  pris  le 

petit  bateau  de  Siméon  pour  aller  vous  promener  sur 

le  lac,  il  ne  vous  a  pas  perdues  de  vue  un  seul  instant 

avec  une  grande  lunette  qu*il  a  dans  un  étui,  et,  dans 

des  moments,  je  le  voyais  sourire,  ce  qui  prouve  que 

dans  ces  moments-là  mamzelle  Marie  souriait  aussi... 

—  Allez,  allez,  madame  MuUer,  je  m'y  connais  bien , 

il  est  amotireux,  et,  croyez-moi,  ce  sera  un  bon  mari, 

j'en  répondrais  de  tout  mon  cœurl.. 


XIII 


La  première  lettre. 


Eu  écoutant  le  récit  de  la  mouraute,  Maxime  demeu- 
rait stupéfait  et  comme  pétrifié  par  l'étonnement. 

Raoul  Lalour  et  René  de  Savenay,  —  il  n'en  pou- 
vait douter,  —  n'étaient  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne!.. 

René  lui  apparaissait  sous  un  jour  tout  nouveau. 

Il  le  savait  vicieux,  —  égoïste,  —  libertin.  —  Il 
savait  qu'il  n'avait  ni  cœur  ni  âme  et  que  la  corde  sen- 
suelle vibrait  seule  en  lui.  —  Mais  il  ne  le  croyait  ca- 
pable ni  d'une  rouerie  aussi  raffinée,  ni  d'une  hypo- 
crisie aussi  détestable  ! 

—  Ah  I  serpent  !..  — murmurait-il  en  lui-même, — 
serpent  que  j'ai  aimé,  que  j'ai  réchauffé  dans  mon 
sein!..  —  bourreau  de  mon  enfant!..  —  bourreau  de 
mon  dernier  bonheur,  comme  je  t'écraserai  la  tête  !.. 

Madame  Muller  continua  : 

—  Au  bout  d'un  certain  temps  il  ne  m'était  pas  pos- 

tv.  U 


!I40  LIS  TirBims  ht  paus. 

sible  de  douter  de  la  violente  passion  qne  ressentait 
monsieur  Latour  pour  ma  fille.  —  J'avais  observé,  et 
tous  les  dires  de  la  paysanne  s'étaient  trouvés  confir* 
mes  par  le  témoignage  de  mes  yeux.  —  Mais  je  ne 
pouvais  ni  m'irriter,  ni  m'offènser  d'un  amour  aussi 
discret,  aussi  respectueux,  que  Tétait  celui  du  jeune 
artiste  français. 

»  Cet  amour,  il  semblait  prendre  à  tftcbe  de  le 
cacher  à  tous  les  regards  et  de  l'envelopper  de  voiles 
épais,  impénétrables.  —  Ni  une  action,  ni  une  démar- 
che imprudente,  ne  venaient  le  trahir.  —  Il  fallait  les 
yeux  d'une  mère  pour  deviner  un  secret  si  bien  caché. 

»  Marie  elle-même,  Marie  ne  se  doutait  de  rien,  et 
aucun  nuage,  aucune  préoccupation,  ne  venaient  jeter 
leur  ombre  sur  la  virginale  sérénité  de  Kon  jeune 
front. 

»  Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi.  —  La  situation 
restait  la  même.  —  Monsieur  Latour  ne  cherchait 
point  à  la  faire  marcher  en  avant.  —  C'est  tout  au 
plus  s'il  se  trouvait  plus  souvent  sur  notre  passage, 
et  jamais,  dans  ces  rencontres,  il  n'avait  même  cher- 
ché à  nous  adresser  la  parole. 

»  Il  se  bornait  à  nous  saluer  respectueusement. 

»  Enfin,  un  jour... 

Ici,  madame  Huiler  s'interrompit. 

—  Maxime,  —  dit-elle,  —  retournez-vous».. 
Le  comte  obéit. 

—  Vous  voyez,  —  poursuivit  la  mourante,  —  vous 
voyez  ce  bahut  de  chêne  qui  se  trouve  dans  un  angle 

i  la  chambre  T 

—  Oui. 
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—  Prenez  sur  mon  chevet  une  clef... 
Maxime  fit  ce  que  lui  disidt  Marie. 

—  C'est  celle  du  bahut,  —  reprit  celle  dernière^  — 
mettez-la  dans  la  serrure.. . 

—  L'y  voilà. 
•—  Oavrcft, 

—  C'est  fait. 

—  Tirez  à  vous  le  premier  tiroir,  à  droite. 

—  Ensuite  T 

—  Qu'y  a-l-il  dans  ce  tiroir  T.. 

—  Un  portefeuille  do  cuir  noir. 

—  Apportez-moi  ce  portefeuille... 

—  Le  voici. 

Madame  Muller  le  prît  d'une  main  défaillante  et 
rouvrit.  —  Elle  en  tira  un  papier  plié  en  quatre.  — 
Puis  elle  reprit,  en  tendant  ce  papier  à  Maxime  : 

—  Un  jour  je  reçus  cette  lettre...  lisez-la... 
Et  elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 
Monsieur  de  Bracy  déploya  le  papier. 

—  Ah  l  —  marmura-t-il  après  y  avoir  jeté  un  seul 
regard,  —  son  écriture!..  —  s'il  m'avait  été  permis 
de  conserver  encore  un  doute,  il  faudrait  bien,  main- 
tenant, me  rendre  à  l'évidence!.. 

« 

Puis  il  lut  tout  haut  : 
•  Madame, 

»  Je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

»  C'esl  avec  un  trouble  extrême  et  avec  une  appré- 
hension légitime  que  j'ose  vous  supplier  de  m'accorder 
une  faveur  bien  précieuse... 

»  Cette  faveur,  Madame,  c'est  une  entrevue  de 
quelques  minutes  avec*  vous. 
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»  Je  VOUS  conjure  de  ne  point  me  refuser  cette 
grftce,  de  laquelle  dépend,  à  coup  sûr,  le  bonheur  de  la 
vie  entière, 

1^  Du  plus  respectueux  de  vos  serviteurs, 

»  Raoul  Latour.  b 

Maxime  replia  cette  lettre. 

Seulement,  au  lieu  de  la  remettre  dans  le  porte- 
feuille, il  la  glissa  dans  sa  poche. 
Madame  Muller  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bieni  — fit-elle,  —  vous  avez  lu  Y.. 

—  Oui. 

—  Cette  lettre  m'avait  ^té  apportée  par  la  paysanne 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  —  Je  répondis  verbale- 
ment que  j'attendrais  monsieur  Latour  à  huit  heures 
du  soir,  le  même  jour. 

»  —  Ahl  madame  Muller,  —  s'écria  la  paysanne, 

—  il  va  vous  faire  la  demande  en  mariage  pour  sûr  !.. 

—  dépêchez- vous  bien  vite  de  lui  donnez  mamzelle 
Marie...  —  Mon  Dieu,  Seigneur,  ça  fera-t-il  un  assez 
beau  jeune  joli  couple!..  —  Si  vous  le  faisiez  trop 
attendre,  voyez-vous,  le  pauvre  cher  monsieur,  il 
serait  capable  d'en  mourir!.,  avec  ça  que,  déjà,  il 
changea  vue  d'oeil  !.. 

»  —  Vous  êtes  folle  !  —  répondis-je. 

»  —  Folle  1  .  ahl  pas  si  folle  [..  —  un  peu  de  pa- 
tience, madame  Huiler,  et  l'on  verra  bien  si  j'ai  tort 
ou  raison...  foUel..  moi  !..  Oh!  que  nennil.. 

»  Je  voulais  me  trouver  seule  à  la  maison  pour  le 
moment  de  l'entrevue  que  je  venais  d'accorder  à  mon- 
sieur Latour.  —  Aussitôt  après  le  dtaier,  je  pris  un 
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prétexte  pour  envoyer  Marie  faire  sa  promenade  du 
soir  seule  avec  une  domestique,  et  j'attendis. 

»  Le  jeune  Français  fut  exact.  —  Comme  huit 
heures  sonnaient,  î*  franchissait  le  seuil  de  la  porte. 
—  Il  était  entièrement  vêtu  de  noir.  —  Ce  sombre 
costume  rendait  plus  frappante  la  pâleur  de  son 
visage,  sur  lequel  se  lisaient  les  symptômes  d'une  ex- 
trême émotion.  —  En  s'inclinant  devant  moi,  il  mur- 
mura : 

»  —  Comment  vous  remercier.  Madame,  de  ce  que 
vous  avez  bien  voulu  m'accueillir...  moi  qui,  &  aucun 
titre,  ne  pouvais  espérer  une  si, haute  faveur  ?. . 

»  La  voix  de  monsieur  Latour /quoique  tremblante, 
me  parut  extrêmement  douce.  • 

«  Chose  étrange  !..  —  Ce  jeune h«)mme  avait  la  voix 
de  Marguerite,  comme  il  en  avait  le  visage... 

»  Je  l'amenai  dans  cette  même  chambre  où  nous 
sommes. 

»  —  Monsieur,. —  lui  dis-je,  —  vous  avez  désiré 
un  entretien  avec  moi...  —  me  voici,  et,  je  vous 
l'affirme,  toute  prête  à  vous  entendre  avec  bienveil- 
lance. 

»  —  Madame,  —  répondit  monsieur  Latour,  — 
votre  air  de  bonté...  cette  bienveillance  que  vous  dai- 
gnez me  promettre...  m'encouragent  à  vous  dire  net- 
tement et  sans  préambules  toute  la  vérité...  j'aime 
mademoiselle  votre  fille... 

»  Je  m'attendais  à  ces  paroles.  —  Mais  je  ne  les 
attendais  pas  si  brusquement.  —  La  présence  d'es- 
prit me  manqua  d'abord. 

»  Monsieur  Latour  vint  à  mon  aide,. 
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»  —  Oh  !  —  dît-il  vivement,  —  je  comprends  bien 
que  vous  ne  puissiez  me  répondre...  —  vous  ne  me 
connaissez  pas,  —  vous  ignorez  si  je  sais  digne  da 
bonheur  que  j*ambitionne...  —  c'est  pour  cela  que  je 
viens  à  vous,  Madame,  franchement,  loyalement...  — 
c'est  afin  que  tous  appréciiez  qui  je  suis,  ce  que  je 
suis,  et  que  connaissant  le  but  unique  de  ma  vie,  vous 
soyez  à  même  de  me  permettre  ou  de  me  défendre 
d'espérer... 

t  Maximç,  sans  doute  je  suis  une  mère  abandonnée 
de  Dieu,  comme  j'ai  été  une  fille  coupable...  une  fille 
maudite  par  son  père!..  —  Dieu,  sans  doute,  m*a  re- 
fusé cet  instinct  maternel  qui  déjoue  tous  les  pièges  et 
devine  tous  les  dangers.  —  Je  n'eus  pas  un  soupçon  I 
—  Les  paroles  que  je  venais  d'entendre  allèrent  droit 
.  à  mon  cœur.  —  Jamais,  non  jamais,  Maxime,  la  fran- 
chise et  la  loyauté  n'avaient  parlé  d'une  façon  plus 
simple  et  plus  digne,  avec  un  plus  pur  et  plus  calme 
regard.  —  Je  tendis  la  main  h  moifsieur  Latour  et  je 
lui  répondis  : 

»  —  Je  serai  confiante  avec  vous  comme  vous 
l'avez  été  avec  moi...  —  vous  avez  aimé  ma  fille  ..  — 
Eh  bien  !  s'il  m'est  prouvé  que  vous  êtes  digne  d'elle 
et  que  vous  ferez  son  bonheur,  pourquoi  ne  seriez- 
vous  pas  mon  fils?.. 

»  Le  jeune  français  mit  un  genou  en  terre,  et  c'est 
dans  cette  position  qu'il  porta  à  ses  lèvres  la  main 
que  je  lui  tendais.  —  Tout  son  visage  rayonnait  d'en- 
thousiasme. —  Puis  il  se  releva,  et  il  dit  : 

»  —  Étranger  ici.  Madame,  sans  un  parent,  sans 
un  ami,  je  suis  forcé  de  me  présenter  à  vous  moi- 
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même...  —  Je  vais /aire  de  mon  mieux...  —  Vous  ne 
connaissez  de  moi  que  mon  nom,  c'est-à-dire  rien.  — 
Ma  famille  était  parfaitement  honorable...  quand  j'en 
avais  une.  —  Car,  hélas  !  .  je  n'en  ai  plus... 

»  —  Quoil  —  m'écriai-je,  —  plus  de  famille!.. 

»  —  Non,  Madame...  —  Je  n'ai  jamais  connu 
mon  père...  et  j'ai  eu  le  malheur,  il  y  a  deux  ans,  de 
perdre  ma  pauvre  mère...  ma  bonne  et  sainte  mère... 

—  Vous  voyez  que  je  porte  encore  son  deuil  dans 
mes  vêtements...  —  Je  le  porterai  toujours  dans  mon 
cœur... 

c  Monsieur  Latour  avait  prononcé  ces  derniers 
mots,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  à  peine  dis- 
tincte. 

•  Il  s'interrompit  pendant  un  instant,  comme  pour 
se  donner  le  temps  de  se  remettre  de  cette  émotion. 

—  Puis  il  reprit  : 

»  —  Je  n'ai  pas  de  profession  ..  —  J'aime  les  arts 
et  je  les  cultivée,  mais  ce  n'est  point  afin  d'en  faire  une 
ressource...  —  Ma  fortune,  trop  considérable  pour 
moi  seul,  est  au  moins  suffisante  pour  deux.  —  Je 
possède  trois  cent  mille  francs,  en  rentes  sur  l'Ëtat, 
immédiatement  réalisables... 


XIV 


La  mère  et  la  fille. 


—  Mes  goûts  sont  simples,  —  poursuivit  mon- 
sieur Latour.  —  Je  n'aime  ni  les  plaisirs  coûteux»  ni 
la  yieJjruyante  de  Paris... 

»  Vivre  sur  les  bords  de  ce  beau  lac,  parmi  les 
merveilles  de  cette  splendide  nature,  auprès  d'une 
femme  adorée,  me  semblerait  le  comble  d'un  bonbeur 
si  grand  que  c'est  à  peine  si  j'ose  le  rêver. 

«.  Qui  m'empècberait,  si  ma  rechercbe  était  agréée 
par  vous,  de  réaliser  ma  fortune,  et  d'acheter,  ici 
même  ou  dans  les  environs,  quelque  propriété  ravis- 
sante ? 

«  Passer  là  toute  une  existence  pleine  des  calmes 
et  chastes  joies  dç  la  famille...  —  La  passer  entre 
deux  anges  tels  que  vous  et  votre  fille,  car  jamais  la 
pensée  ne  me  viendrait  de  vous  séparer.  —  Oh! 
dites-moi,  Madame,  n'est-ce  pas  un  rêve  enchan- 
teur?.. 
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»  Le  jenne  homme  se  tat.  — Il  semblait  attendre 
une  réponse.  —  Qae  pouvais-je  lai  dire?  —  S*il  avait 
résolu  de  pousser  jusqu'à  Tenthousiasme  la  sympathie 
vague  qu'il  m'inspirait  dès  le  principe,  certes  il  réus- 
sissait an  delà  de  ses  souhaits. . .  —  Sa  simplicité,  son 
désintéressement,  cette  tendresse  ardente  dont  il  ne 
parlait  point  mais  qui  se  devinait  au  fond  de  ses  dis- 
cours, tout  cela  m'exhaltait,  m'enivrait,  me  rendait 
folle.  —  Volontiers  je  me  serais  jetée  aux  genoux  de 
cet  étranger  qui  féalfl^aH  Pidéal  que,  dans  mes 
moments  d'ambition  maternelle,  j'osais  rêver  pour 
Marie. 

•  Raoul  Latour  ne  réunissait-il  pas,  en  effet,  la 
beauté,  la  jeunesse,  l'esprK,  «la  fortune  et  Tamour?.. 
—  Étais-je  en  droit  d'espérer  tout  cela?.. 

»  Sans  doute  il  lut  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme...  -^  Sans  doute  il  interpréta  favorablement 
mon  silence,  car  il  reprit,  sans  insister,  pour  avoir 
une  réponse  à  ce  qu'il  m'avait  dit  d'abord  : 

»  —  Je  n'ignore  point,  Madame,  que,  dans  votre 
sagesse  et  dans  votre  prudence,  vous  ne  pouvez  ajou- 
ter une  créance  aveugle  à  des  assertions  qui,  pour 
vous,  ne  reposent  que  sur  la  parole  d'un  inconnu. 

c  J'aurai  l'honneur  de  vous  désigner  un  grand 
nombre  de  personnes  parfaitement  honorables  auprès 
desquelles  vous  pourriez  vous  renseigner  pour  tout  ce 
qui  touche  à  ma  famille  et  à  ma  moralité.  —  Quant  à 
ma  fortune,  cela  est  plus  simple  encore.  —  J*ai,  ici 
même,  les  inscriptions  de  rentes  au  porteur  qui  la 
constituent  toute  entière.  —  Il  suffirait  de  faire  véri- 
fier ces  titres  par  votre  notaire,  par  votre  avoué,  par 


LB  PII,  D^ÀRIÀHB.,  240 

un  banquier  quelconque...  —  D'ailleurs,  je  vous  le 
répète,  je  puis  réaliser  en  huit  jours.  —  Je  ne  sais  si 
vous  êtes  riche,  Madame,  —  je  ne  sais  si  mademoi- 
selle votre  fille  recevra  de  vous  une  dot. . .  —  Oh  I  ne 
me  répondez  pas  à  ce  sujet  avant  d'avoir  entendu  ce 
que  je  veux  ajouter  :  —  s'il  m'arrivaît  cet  insigne 
bonheur  d'avoir  le  droit  de  vous  nomoier  ma  mère,  jo 
n'accepterais  rien  de  vous,  car,  je  vous  le  répète,  je 
me  trouve  assez  riche  pour  deux...    , 

f  Dé  quelques  paroles  prononcées  par  vous  au 
début  de  cet  entrelien,  je  crois  pouvoir  conclure  que 
mademoiselle  votre  fille  est  libre,  et  qu'elle  n'a  pas  en- 
core disposé  d'elle-même  d'une  façon  que  vous  ayez 
ratifiée.  . 

t  Ilien  au  monde,  Madame,  ne  blesse  les  intérêts 
de  mon  cœur  autant  que  ces  trois  mots  :  —  Mariage 
de  convenance, 

•  A  deux  êtres  qui  doivent  marcher  l'un  à  côté  de 
l'autre  jusqu'au  terme  du  voyage,  dans  le  chemin  de 
la  vie,  il  faut  de  l'amour,  beaucoup  d'amour,  parce 
que  la  route  alors  paraît  courte  et  fleurie... 

t  Si  donc  ma  recherche  était  agréée  par  vous,  — je 
voudrais  qu'elle  le  fût  aussi  par  mademoiselle  votre 
fille...  c'est-à-dire,  je  voudrais  qu'en  méttie  temps 
que  sa  main  elle  me  donn&t  son  cœur. . . 

»  Or,  à  l'heure  qu'il  est.  elle  ne  m'a  remarqué  qu'à 
peine,  et,  à  coup  sûr,  elle  ne  m*aime  pas...  —  Peut- 
être  ne  m'aimera-t-elle  jamais...  —  Si  j'en  avais  la 
certitude,  j'aurais  l'héroïque  courage  de  renoncer,  le 
cœur  brisé,  à  un  bonheur  qu'elle  ne  pourrait  point 
partager  absolument. . . 


»  Cest  afin  de  m'évUer  la  plus  atroce  de  tontes  les 
déceptions  que  je  vons  supplierai.  Madame, —  dans  le 
cas  ou  les  obstacles  i  la  réalisation  de  mes  vœux  ne 
Tiendraient  pas  de  vous,  —  de  me  permettre  de  de- 
venir un  hôte  assidu  de  votre  maison,  afin  de  me 
montrer  à  inademoiselle  votre  fille  tel  que  je  suis,  et 
de  tâcher  de  m*en  faire  aimer...  —  Mamtenant,  Ma- 
dame, vous  savez  tout...  —  Ma  vie  et  mon  avenir 
sont  entre  vos  mains.  —  Décidez... 


»  Lejeune  homme  se  tut. 

»  J'étais  attendrie  à  ce  point  que  je  sentais  mes 
yeux  tout  humides  de  larmes.  —  Je  pris  entre  mes 
deux  mains  la  tète  blonde  de  Raoul  Latour  et  j'appuyai 
mes  lèvres  sur  son  front  pftle. 

»  —  Eh  bien!  —  mon  enfant,  —  lui  répondis-je, 
— à  partir  de  cette  heure,|regardez  ma  maison  comme 
la  vôtre,  et  croyez  qu'il  ne  dépendra  pas  de  moi  que 
je  remplace  bientôt  pour  vous  la  mère  que  vous  avez 
perdue... 

»  —  Oh  !  —  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  mon  cou  et 
en  me  serrant  4ans  ses  bras  avec  une  adorable  expan- 
sion presque  enfantine,  —  oh  I  c'est  trop,  c'est  trop 
de  bonheur  !.. 

•  Marie  allait  bientôt  revenir. 

»  Je  voulais  la  préparer  à  l'entrevue  qui  devait 
avoir  lieu  entre  elle  et  celui  que  je  considérais  collime 
son  fiancé. 

c  Je  congédiai  donc  monsieur  Latour,  en  lui  disant 
de  revenir  quand  il  voudrait. 
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»  —  Oh  !  merci,  mon  Dieu,  —  balbutiai-je  après 
son  départ,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  —  merci, 
mon  Dieu I ...  le  bonheur  est  entré  ici  ce  soir. 

»  Je  me  trompais  I  —  C'était  le  malheur  qui  venait 
de  franchir  le  seuil  de  ma  demeure. 

—  Oui,  —pensa  Maxime,  —  le  malheur  !..  le  mal- 
heur et  la  mort!.. 

Madame  Muller  reprit  : 

—  Marie  ne  tarda  guère  à  rentrer.  —  Après  m'a- 
▼oir  embrassée,  elle  me  dit  : 

»  —  Maman,  comme  la  promenade  nfa  paru  triste 
sans  vous...  —  où  je  ne  vous  vois  pas,  je  trouve  le 
désert.. .—  et  vous,  qu'avez-vous  fait?..  —Vous  vous 
êtes  ennuyée,  n'est-ce  pas? 

»  —  Mais  non,  —  j'ai  eu  une  distraction  inaccou- 
tumée. 

»  —  Une  distraction? 

»  —  Oui, 

»  —  De  quel  genre? 

»  —  Une  visite. 

»  Marie  tressaillit.  —  Puis  elle  demanda  : 

»  —  Une  visite...  —  et  laquelle? 

»  —  Notre  voisin. 

»  —  Cet  étranger?...  — ce  jeune  homme  qui  de* 
meure  dans  l'autre  chalet  ? 

•  —,  Lui-même. 

»  -;-  Maman,  ne  trouvez- vous  pas  cela  singulier? 

»  —  Pourquoi  donc? 

»  —  Parce  qu'il  me  semble  que  ce  jeune  homme, 
ne  vous  connaissant  pas,  ne  devait  rien  avoir  à  vous 
dire... 
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•  —  Quoi ^e  plus  naturel,  entre  voisins,  qu'une  vi- 
site de  pure  politesse? 

h  —  Sans  doute,  mais  cependant,  avant  cette  an-  • 
née,  beaucoup  d'étrangers  ont  babité  successivement 
le  cbalet...  aucun  n*est  venu  .. 

»  —  Eb  bien!  celui-là  n*agit  pas  comme  les  autres, 
voilà  tout. 

»  —  Est-ce  qu'il  reviendra? 

»  —  Mais,  sans  doute*  .  —  du  moins  je  le  pense. 

»  —  Quand? 

»  —  Demain^  peut-être. 

»  —  Et,  faudra-t-il  faire  des  frais  de  toilette... 
m'babiUer  autrement  qu'à  Tordinaire? 

»  —  Pas  le  moins  du  monde.,,  —  tu  es  fort  bien 
comme  te  voilà,  obère  enfant. 

»  —  A  la  bonne  heure...  —  alo'rs  qu'il  vienne  s'il 
le  veut...  ce  jeune  bomme.  -^  Du  moment  oi  les  co- 
quetteries sont  inutiles,  ça  m'est  égal. 

»  Je  souris. 

»  —  Abt  ça.  Maman,  -^  reprit  Marie,  «««•  il  a  donc 
fait  complètement  votre  conquête? 

»  —  Complètement     ^   - 

»  —  Et,  d'où  lui  vient  ce  rare  bon*   ir? 

t  -^  D'abord,  il  est  charmant 

»  —  Oh!  ce  n'est  pas  une  raison,  cela;  vous  m'a- 
vez dit  cent  fois  que  la  beauté,  même  chez  unefemmci 
était  un  bien  frêle  avantage..  .Ce  n'est  donc  point  parce 
que  ce  jeune  bomme  est  beau  qu'il  vous  platt. 

»  —  Sans  doute,  mais  la  beauté  ne  gâte  rien  quand 
elle  est  l'indice  d'une  flme  également  belle. 
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»  —  Et  vous  croyez  que  votre  nouvelle  connais- 
sance se  trouve  dans  ce  cas? 

>  —  Oui,  je  le  crois. 

»  —  «lomment  avez-vous  fait,  bonj^e  mère,  pour 
le  jager  en  si  peu  de  temps? 

»  —  C'est  une  de  ces  natures  franches  qui  n'ont 
rien  à  cacher,  —  Tàme  de  ce  jeune  homme  est  comme 
une  source  d*eau  vive. . .  d*un  seul  regard  on  voit  jus- 
qu'au fond,  à  travers  un  cristal  transparent. 

>  —  Vous  avez  causé  avec  lui?  —  reprit  Marie. 
»  —  Sans  doute. 

»  —  A-t-il  de  l'esprit? 

>  —  Oui,  certes,  il  en  a.. .  et  du  cœur  et  de  la  rai- 
son. 

»  Marie  se  mit  à  rire. 

•  —  Mais  alors,  —  dit-elle  ensuite,  —  ce  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  le  phœuix!..  Je  crois  que  je  deviens 
curieuse  de^voir  de  près  cette  merveille. 

»  —  Mon  enfant,  —  murmurai-je  d'un  ton  de  doux 
reproche,  —  je  ne  te  reconnais  plus...  on  dirait  que  tu 
as  quelque  chose  contre  monsieur  Latour. 

»  —  Oui,  vraiment,  j'ai  quelque  chose. 

»  —  Quoi  donc? 

»  —  Vous  parlez  de  lui  avec  un  tel  enthousiasme 
qu3  j'en  vais  devenir  jalouse. 

»  —  0  ma  fille!  —  répcr:dls-je  en  l'embrassant, — 
tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  que  toi  au  iffonde  que  je  puisse 
aimer  comme  je  t'aime  I 
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—  Le  lendemain,  monsieur  Latour  profita  de  la 
permission  que  je  lui  avais  donnée. 

»  Il  vint  à  la  maison  un  instant  avant  Theure  où, 
chaque  soir,  j'avais  coutume  de  sortir  avec  ma  fille. 

»  Je  compris  à  merveille  qu'il  désirait  partager  no- 
tre promenade.  —  Je  le  présentai  à  Marie.  ^-  Il  ne  lui 
dit  que  quelques  mots  bien  simples,  d'une  voix  si 
tremblante  qu'il  me 'sembla  que  cette  voix  devait, 
pour  les  oreilles  de  Marie,  déceler  le  secret  de  la  ten-^ 
dresse  de  Raoul. 

»  Elle  baissa  les  yeux,  —  elle  sembla  troublée  et 
lie  répondit  qu'à  peine. 

»  —  Monsieur  Latour,-*  dis-je  alors, — vous  m'a- 
vez demandé,  hier,  de  vous  traiter  en  ami.  — Je  met- 
trai donc,  avec  vous,  toute  cérémonie  de  côté.—  Nous 
avons  l'habitude  de  faire,  après  notre  dtner,  une  pro- 
menade dans  la  campagne  ou  sur  les  bords  du  lac.  — 
Voulez- vous  venir  avec  nous? 

.IV  46 
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»  —  Je  ii*aaraîs  oséyoas  le  demander,  Madame, — 
>*4pliqaa  le  jeune  homme,  —  mais  je  suis  heureux... 
oh!  bien  heureux,  que  vous  me  le  proposiez. 

»  Nous  partîmes.  —  Ce  soir-là,  notre  promenade 
fut  plus  longue  que  de  coutume.  — Chemin  faisant, 
j'observais  Marie.  —  Certes,  lorsque,  quelques  jours 
auparavant,  elle  répondait  à  une  question  adressée  par 
moi,  qu'elle  avait  vu  monsieur  Latour,  mais  qu'elle  ne 
l'avait  pas  regardé,— cerles,  jamais  parole  ne  fut  une 
plus  exacte  expression  de  la  vérièé»  —  A  coup  sûr,  le 
jeune  Français  se  révélait  à  ses  yeux  pour  la  première 

foii. 

»  Je  voyais  clairement  ce  qui  se  passait  en  elle.  — 
Elle  était  éblouie  et  comme  enivrée.  —  Son  bras  était 
passé  sous  le  mien,  et  quand  Raoul  lui  parlait,  je  sen- 
tais ce  bras  TMssonner  doucement.  —  L'amoar  nais- 
sait au  cœur  de  la  pauvre  enfant. 

I»  Et,  —  mère  aveugle  que  j'étais  !  —  je  le  voyais 
naître  avec  joie. 

»  A  la  porte  de  notre  demeure,  nous  nous  sépara* 
mes  de  monsieur  Latour  et  je  lui  dis  : 

»  —  Revenez  demain. 

»  Nous  rentrâmes.  —  Marie  se  laissa  tomber  sur 
un  siège.  —  Elle  était  absorbée  entièrement  par  une 
préoccupation  singulière  et  inusitée.  —  Ses  yeux  je- 
taieiit  vers  le  plafond  des  regards  vagues  et  qui  ne 
voyaient  point.  —  L'une  de  âes  mains  se  reposait  sur 
ses  genoux,  ^  l'autre  pendait,  inerte,  le  long  de  son 
corps. 

»  -*•  MtOn  énftint,  -**  murmurai-jé. 

»  Elle  tressaillit  et  tourna  ses  yeux  rcn  moi. 
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»  Je  m'ftpprochd  d*elle  et  je  demandai  : 

<•  -^  Eh  bien  I  comlnent  troDve$-ta  mon  pfotégé, 
maintenant? 

»  Elle  devint  pourpre  aasditôt,  eomme  une  pivoine 
en  fleurs,  et  elle  répondit,  ou  plutôt  elle  balbutia  : 

0  -^  Mais,  Maman,  puisqu'il  vous  plaît,  il  doit  me 
plaire. 

»  —  Sans  doute,  mais  cependant  tu  dois  avoir  un 
avis  qui  ne  soit  point  entièrement  basé  sur  le  mien.**— 
Il  ne  s*agit  en  aucune  façon  de  ma  maniëre  de  voir... 
dis-moi  ce  que,  toi,  tu  penses  de  monsieur  Latour. 

»  —  Je  le  trouve  bien...  très-bien. 

»  —  Peut-*tre  un  peu  timide,  n'est-ce  pas? 

»  ^  Oh  !  maman,  ce  qui  me  plaît  le  plus  en  loi 
c'est  cette  timidité. 

9  —  Alors,  aujourd'hui,  tu  comprends  l'enthou- 
siasme qu'il  m'inspire  et  qui  te  choquait  presque  hier 
au  soir.  , 

»  La  rougeur  de  Marie  se  colora  d'une  nuanee  nou- 
velle. 

9  —  Oui,  —  balbutia-t-elle,  —  je  le  comprends. 

»  ^^  Et  f 0  seras  bien  aiée  que  nous  le  vo'yons  sou- 
vent? 

»  —  Oui. 

•  —  Oui...  tous  les  jours. 

n  — >  Jusqu'au  moment  où  il  quittera  ce  village  pour 
retourner  à  Paris...  dans  deux  ou  tfois  mois. 

»  A  peine  avals-je  prouonoé  ces  mots,  que  Marie 
devine  très^pftle.  ^  Je  m'aperçus  qu'elle  diancelait. 
— ^  Elle  s'efforça  cependant  de  faire  bonne  contenance 
et  de  dominer  son  émotion;  -^  mais  elle  ne  put  y  par-* 
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venir. —  Son  cœur  trop  gonflé  déborda.  —  Elle  fondit 
en  larmes  tout  à  coup  et  elle  vint  se  jeter  dans  mes 
bras  et  cacher  sa  tête  dans  mon  sein  en  s*écriant  : 

•  —  Oh!  maman  !..  maman!.,  maman! 

»  Cette  crise  ne  m'inquiétait  point.  —  Je  savais  k 
merveille  que  ces  larmes,  comme  une  pluie  d'orage, 
allaient  soulager  les  nerfs  trop  tendus  de  Marie.— Ce- 
pendant je  lui  demandai  : 

j»  —  Voyons,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  qu'y  a- 
t-il  et  pourquoi  pleurer? 

»  —  Je  ne  sais,  —  répondit  Marie  d'une  voix  en- 
trecoupée de  sanglots.  —  je  n'ai  rien...  je  ne  souffre 
pas. ..  il  me  semble  seulement  que  mon  cœur  est  trop 
plein...  et  jamais...  jamais...  je  n'ai  rien  éprouvé  de 
semblable  à  cela. 

»  —  Allons,  —  pensais-je,  —  elle  l'aime!  —  cet 
amour  est  évident  comme  le  soleil.  —  Chère  Marie, 
elle  sera  heureuse,  elle!— plus  heureuse  que  sa  mère! 

—  Hélas! 

»  Marie  aimait  le  jeune  Français.  —  Au  bout  de 
bien  peu  de  jours,  cette  affection  nouvelle  avait  en- 
vahi son  âme  tout  entière,  si  bien  que  moi,  moi,  sa 
mère,  je  n'avais  plus  dans  son  cœur  que  la  seconde 
place  ! 

»  En  voyant  les  progrès  rapides  de  cette  passion 
qui  grandissait  comme  un  incendie  et  dévorait  tout, 
n'aurais-je  point  dû  faire  ce  que  monsieur  Latour  lui- 
même  m'avait  proposé?  —  N'aurais-je  point  dû  ne 
négliger  aucune  information,  aucune  précaution,  et  me 
renseigner  auprès  des  gens  souorables  dont  il  m'avait 
promis  la  caution?  •—  Oui,  certes,  je  l'aurais  dû! 
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•  Mais,  que  Youlez-yous,  Maxime,  je  n'avais  pas 
nn  soupçon,  je  n'avais  pas  un  doute  !  —Je  vous  le  ré- 
pète, j*étais  fascinée,  et  qui  ne  l'eût  été  de  même  k 
ma  place?  —  Je  laissai  donc  les  choses  suivre  leur 
cours  naturel. 

»  Monsieur  Latour  devint  TbAte  habituel,  le  com- 
mensal de  notre  demeure.  —  Il  était  de  toutes  nos 
promenades.  —  Sous  sa  conduite,  nous  nous  hasar- 
dions en  des  excursions  beaucoup  plus  longues  que 
celles  que  nous  avions  osé  entreprendre  jusqu'alors. 

—  Marie  ne  pouvait  plus  se  passer  de  Raoul,  et  quand 
il  n'était  pas  là,  notre  maison  semblait  être  déserte. 

—  On  ne  parlait  dans  le  village  et  dans  tous  les  alen- 
tours que  du  mariage  de  Marie  avec  le  jeune  étranger. 

—  Je  laissais  dire  et  je  ressentais  une  joie  sans  mé- 
lange en  pensant  que,  par  un  hasard  inouï,  par  une 
réunion  de  circonstances  fortuites,  Marie  allait  trou- 
ver toutes  les  chances  du  plus  complet  bonheur  dans 
un  mariage  si  éclatant,  si  magnifique,  que  je  n'aurais 
jamais  été  en  droit  ni  de  l'attendre  ni  de  Tespérer. 

ji  Soudain,  au  milieu  de  cette  joie,  je  ressentis  un 
frisson  douloureux.  —  Une  pensée  désespérante  ve- 
nait de  me  mordre  en  plein  cœur. 

t  —  Mon  Dieu!...  —  m'étais-je  dit,  —  monsieur 
Raoul  ne  connaît  pas  le  mystère  de  la  naissance  de 
Marie.  —  Il  ignore  la  flétrissure  de  sa  mèrel  —  Il 
ignore  que  je  n'ai  pas  de  nom  à  donner  à  ma  fille  I  — 
Si  cette  tache  lui  semblait  une  infranchissable  bar- 
rière! —  S'il  allait  reculer!.. 

»  Je  me  dis  tout  cela. 


t3ê  LMS  VIVBOM  W  PAK18. 

»  Cert^  an  évènemeut  4e  eetle  nature  était  peu 

m 

probable»  —  Le  monde,  dan»  ses  pr^ugés  atoordes  et 
souvent  infftœe,  peut  bien  faire  porter  à  une  pauvre 
enfant  innocente  la  peine  de  la  faute  que  sa  mère  a 
commise.  —  Mais^unjeuuô>  homme,  un  jeune  bomme 
à  l'âme  généreuse,  w-  uu  jeune  bomme  mattre  de  lui- 
même,  •—  libre  de  ses  actions,  **^  un  jeune  homme 
amoureux,  enfin,  ne  devait  ni  reculer  ni  hésiter  I 

»  Le  contraire  était  possible,  cependant.  —  Et 
alors,  quels  incalculables  malheurs  l  -^  Par  ma  faute, 
j'aurais  perdu  le  repos  et  l'avenir  de  ma  fille.  ^^  Oui, 
par  ma  faute,  car  n'étais-je  pas  coupable,  et  coapable 
sans  excuse I.:  —Ne devais«*je  pas,  avant  toute  cbose, 
et  dès  le  jour  de  ma  première  entrevue  avec  monsieur 
Latour,  lui  dire  nettement  la  vérité?  — -  Qu'éiait-ce 
que  ma  honte,  mise  dans  la  balance  à  côté  du  bonheur 
de  ma  fille  ? 

»  Ces  réflexions  étaient  trop  tardives.  —  Ce  que  je 
n'avais  pas  fait  jadis,  il  fallait  le  faire  maintenant. 

•  Le  même  soir,  à  l'heure  où  Raoul  allait  venir, 
j'éloignai  Marie  sous  quelque  prétexte,  et  je  me  trou- 
vai seule  pour  recevoir  le  jeune  homme.  —  Il  parut 
étoimé  de  cette  solitude  et  de  l'expression  d'inquiétude 
et  d'anxiété  qui,  sans  doute,  se  peignait  sur  mon  vi- 
sage. 

»  —  Qu'avez-vous  donc?  —  s'écria-t-il. 

»  —  Mon  enfant,  —  lui  répondis-je,  —  il  faut  que 
vous  entendiez  ma  confession. 

»  —  Votre  confession  I  — répéta-t-il. 

»  —  Oui,  —^  je  suis  bien  coupable  et  je  vous  dois 
l'aveu  d'une  faute. 
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»  —  A  quoi  bon?  —  murmura-t-il.  . 

»  —  J'ai  manqué  de  franchise  avec  vous  —  je 
vous  ai  trompé...  vous,  si  loyal  et  si  droit. — L'heure 
de  l'explication  est  venue  —  Ecoutez-moi,  Raoul... 

»  Et  je  lui  racontai,  sans  cependant  vous  nommer, 
Maxime,  toutes  les  particularités  de  la  naissance  de 
Marie. 

»  Je  parlais,  la  tête  inclinée  et  le  front  rouge  de 
confusion 

9  Quand  j*eus  achevé,  monsieur  Latour  saisit  ma 
main  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

»  —  Ehl  —  s'écria-t-il,  —  que  m'importe  le 
passé!  —  Croyez- vous  donc.  Madame,  que  je  vous 
estime  moins  parce  que  vous  avez  été  malheureuse?.. 
—  Une  faute  noblement  réparée  par  toute  une  vie 
comme  la  vôtre,  équivaut  à  une  vertu.  —  Si  j'ai  eu  le 
bonheur  de  plaire  à  Marie,  je  vous  supplie  à  genoux 
de  m'accorder  sa  main. 


XVI 
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—  Elle  est  à  vous,  —  m'écriai-je,  —  à  vous,  à 
TOUS,  mou  fils!.,  je  vous  la  donne,  et  avec  quel  bon- 
heur !.. 

j»  L'expression  d'une  joie  poussée  jusqu'à  l'ivresse 
se  manifesta  sur  les  traits  de  H.  Latour.  —  Il  saisit 
mes  deux  mains  qu'il  couvrit  de  baisers,  en  m'appelant 
sa  mère. 

»  —  Et, — murmura-t-il  au  bout  d'un  instant  avec 
une  hésitation  inquiète,  —  et...  Marie...  croyez-vous 
qu'elle  m'aime?.. 

»  —  Elle  vous  aime  à  en  devenir  folle  !..  elle  vous 
aime  à  en  mourir,  si,  vous,  vous  cessiez  de  l'aimer... 

»  —  Oh  !  —  répondit-il  avec  transport,  —  avant 
que  ce  jour  arrive,  mon  cœur  aura  cessé  de  battre... 

»  Puis  il  me  conjura  de  fixer  l'époque,  ou  plutôt  le 
jour  du  mariage. 

0  •—  Mais,  —  lui  répondis-je,  —  le  plutôt  possible 
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sera  le  mieux...  —  Étes-voas  en  mesare  de  faire £ûre 
immédiatement  les  publications  légales?.. 

»  —  J*y  serai  dans  une  ou  deux  semaines  au  plus 
tard,  —  le  temps  d'écrire  à  Paris  pour  avoir  les  pa- 
piers indispensables*.. 

»  —  Écrivez. 

»  —  Oh  l  des  demain. ..  —  Les  quelques  jours  qui 
vont  s*écouler  me  sembleront  longs  comme  l'éternité. 

•  —  Maintenant,  mon  enfant,  que  nous  voici  d'ac- 
cord et  que  tout  est  convenu,  parlons  un  peu  d'affaires 
sérieuses...  * 

»  —  Que  voulez- vous  dire?.. 

»  —  Vous  êtes  riche... 

»  —  Oui,  et  j'en  suis  bien  heureux,  puisque  ma 
fortune  pourra  eontribner  en  quelque  ehose  au  bon- 
heur de  Marie... 

»  —  Vous  êtes  riche,  —  répétai-je,  —  mais  Marie 
n'est  point  tout  à  fait  pauvre...  —  Je  lui  donne  cent 
mille  francs... 

»  ~  Chère  madame  Muller,  —  interrompit  vive- 
ment M.  Latour,  —  je  vous  ai  déjà  dit  ma  façon  de 
penser  sur  ce  point...  —  je  ne  veux  de  Marie  qu'elle- 
même  et  je  n*accepterai  pas  de  dot... 

t  —  Cependant... 

»  —  Je  vous  le  demande  à  genoux,  n'insistez  plus. . . 
—  Vous  n'obtiendriez  rien  de  moi,  et  j'aurais  le  vif 
chagrin  de  vous  affliger  par  un  refus... 

»  —  Oui,  Raoul,  vous  m'affligez.. 
»  —  Ce  sera,  je  vous  l'affirme,  la  seule  fois  qu'il 
m'arriverAi  dans  toute  ma  vie,  de  commettre  cette 


faute,  6t  l'avenirp  hearensemem,  me  permettra  de  la 
réparer. 

»  En  ce  moment  Marie  rentra.  —  Je  savais  qne  les 
émotions  joyeuses  ne  font  jamais  de  mal. 

•  — r  Mon  enfant,  —  lui  dis-je  en  la  prenant  par  la 
main  et  en  mettant  <sette  main  dans  celle  de  monsieur 
Latour,  —  mon  enfant,  voilà  ton  fiancé... 

»  Une  éclatante  rougeur  couvrit  aussitôt  les  joues 
et  le  front  de  Marie  et  ses  yeux  étincelèrent  —  Puis 
elle  devint  pftle  comme  une  morte.  —  Tout  son  sang 
affluait  vers  son  cœur...  vers  son  cœur  où  la  joie  dé- 
bordait.— Ses  jambes  chancelèrent...  Elle  ploya  comme 
un  jeune  lys,  et  elle  serait  tombée  si  monsieur  Latour 
ne  Tavait  soutenue  dans  ses  bras. 

»  —  Ce  n'est  rien...  —  balbulia-t-elle,  —  ce  n'est 
rien...  Je  ne  souffre  pas...  et  je  suis  heureuse...  si 
heureuse  qu'il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  assez  forte 
pour  porter  tant  de  bonheur. .. 

»  A  partir  de  cette  scène,  le  bandeau  qui  couvrait 
mes  yeux  s*épaissit  de  plus  en  plus  et  mon  aveugle- 
ment alla  grandissant.  —  J'oubliai  les  lois  le$  plus 
simples  de  la  prudence  maternelle.  —  Je  considérai  en 
quelque  sorte  Raoul  comme  le  mari  de  ma  fille» — Ma 
confiance  en  lui  était  absolue  et  sans  limites.  —  Non- 
seulement  je  tolérais,  mais  encore  je  favorisais  les 
tête-à-tête  entre  lui  et  Marie.  —  Leur  amour  si  pro- 
fond et  si  chaste  n'àllait-il  point  être  légitimé  par  la  bé- 
nédiction d'un  ministre  de  Dieu  ! 

»  Malheureuse  ! . .  malheureuse  mère  que  je  suis  ! . . 

»  Ma  conscience,  aiyourd'bui,  me  crie  que  par  ma 
faute  j'ai  perdu  Marie. 
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»  Maxime,  c'est  aussi  de  votre  enfant  qà*il  s'agit  ;   i 
— an  nom  du  del,  répondez,  devant  vons  snis-je  coa- 
pable  ?. . 

—  Non,  pauvre  femme...  —  non,  pauvre  mère,  — 
balbutia  H.  de  Bracy.  —  Devant  Dieu  et  devant  moi, 
je  vous  le  jure,  vous  êtes  innocente... 

—  Oh  !  merci,  —  s'écria  la  mourante,  —  merci, 
Maxime  !..  cette  parole  me  lait  du  bien... 

Puis,  après  un  silence,  elle  reprit  : 

a 

—  Quatorze  jours  s'écoulèrent, 
t  Le  soir  de  ce  quaforzième  Jour,  monsieur  Latour, 

au  moment  de  nous  quitter,  annonça  que,  d'après  son 
calcul,  les  papiers  nécessaires  aux  publications  de  bans 
devaient  arriver  le  lendemain. 

»  —  Aiors^  —  lui  répondis-je,  —  avant  la  fin  dn 
mois  vous  n'aurez  plus  à  franchir  le  soir  le  seuil  de 
cette  porte  pour  retourner  dans  votre  chalet  solitaire. 

«  Je  vis  le  jeune  Français  sourire,  —  mais  je  ne 
compris  point  la  signification  de  ce  sourire. 

»  Je  m'aperçus  que  Marie  rougissait,  —  mais  je 
n'attribuais  pas  cette  rougeur  à  sa  véritable  cause. 

»  Monsieur  Latour  sortit,  et  la  porte  se  referma  sur 
lui. 

»  Cette  nuit-là,  je  dormais  d'an  sommeil  pénible  et 
interrompu.  —  Des  images  sinistres,  des  rêves  de 
mauvais  augure  venaient  passer  tour  à  tour  devant 
mes  yeux  fermés.  —  Tout  à  coup  je  tressaillis  dans 
mon  lit.  —  U  me  semblait  que  je  venais  d'entendre 
un  léger  bruit  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  la  cham* 
bre  de  Marie.  —  On  eût  dit  qu'on  ouvrait  une  fcaêtre 
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avec  précaution.  —  J'ouvris  les  yeux,  — je  me  soule- 
vai sur  mes  deux  coudes  et  je  prêtai  Toreille. 

»  Je  restai  ainsi  pendant  quelques  minutes,  —  im- 
mobile, —  le  cou  tendu,  —  le  regard  fixe,  —  retenant 
mon  haleine  afin  d'écouter  mieux.  —  Je  n'entendis 
plus  rien.  —  Je  pensai  que  je  m'étais  trompée,  je  me 
laissai  retomber  sur  mon  oreiller  et  je  m'efforçai  de 
me  rendormir.  —  Je  iTy  parvins  qu'à  demi.  —  Mon 
douteux  sommeil  fut  plus  agité  encore,  plus  peuplé  de 
visions  qu'il  ne  l'avait  été  dans  la  première  partie  de 
la  nuit.  —  Un  nouveau  bruit  vint  me  réveiller  tout  à 
fait.  —  Ce  bruit  était  le  même  que  j'avais  entendu 
déjà.  —  Evidemment  on  fermait  une  fenêtre  dans  la 
chambre  de  Marie,  et  on  s'efforçait  de  la  fermer  sans 
donner  l'éveil. 

»  Peut  être  Marie,  se  trouvant  un  peu  souffrante, 
avait-elle  ouvert  cette  fenêtre  pour  respirer  l'air  frais 
de  la  nuit.  —  C'était  possible  et  vraisemblable.  —  Je 
sautai  en  bas  de  mon  lit  pour  m'assurer  que  ma  sup- 
position était  fondée. 

1  Mais,  au  moment  d'ouvrir  la  porte  de  ma  cham- 
bre, je  meravisai  et  je  courus  à  cette  fenêtre  qui 
donne  sur  le  jardin  comme  celle  de  Marie.  J*entrevis 
une  forme  vague  qui  s'éloignait  de  la  maison  et  qui 
disparut  aussitôt  derrière  un  massif  de  sapins.— Evi- 
demment quelqu'un  sortait  de  chez  ma  fille.  — CSe 
quelqu'un  était  un  homme.  —  Cet  homme  ne  pouvait 
être  que  monsieur  Latour. 

»  Pendant  les  quelques  secondes  qui  suivirent  cette 
découverte,  mon  âme  resta  flottante  entre  la  colère  et 
la  douleur.  —  Je  voulais  entrer  chez  Marie,  lui  mon- 
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trer  mes  larmes,  lui  faire  de  jastes  reproches. —  Mais 
la  réflexion  m'arrêta.  —  Certes,  la  pauvre  enfant  était 
coupable,  mais  je  Tétais  plus  qu'elle.  —  Mol  que  Ta- 
mour  ne  fascinait  pas,  —  moi,  sa  mère,  j'aurais  dà 
veiller  sur  elle  et  veiller  pour  elle.  —  Le  mariage  allait 
tout  réparer. 

»  A  quoi  bon  forcer  une  fille  à  rougir  devant  sa 
mërel 

»  Et  pnis,  enfin,  comment  oser  parier  au  nom  de  la 
vertu,  moi  qui  ne  pouvais  remonter  dans  mon  passé 
sans  y  trouver  une  tache  semblable  et  que  rien  n'avait 
effacée.  —  Je  pleurai  jusqu'au  matin.  —  Qnand  arriva 
le  jour,  j'ouvris  doucement  la  porte  de  Marie. 

»  La  pauvre  enfant  se  réveilla  en  sursaut  et  pro- 
mena autour  d'elle  un  regard  effaré:  —  Pois  je  la  vis 
bondir  hors  de  son  lit  et  se  précipiter  sur  un  objet  que 
je  n'avais  pas  aperçu  d'abord.  —  Cétait  une  lettre  qui 
gisait  sur  le  plancher,  fille  cacha  cette  lettre  dans  son 
sein. 

»  Demander  une  explication,  c'était  nécessiter  un 
aveu  ou  un  mensonge  —Je  ne  voulais  ni  Tun  ni  l'au- 
tre. 

»  Je  fis  donc  comme  si  je  n'avais  rien  remarqué,  et 
je  me  mis  à  parler  à  Marie  de  choses  indifférentes  avec 
une  tranquillité  affectée. 

»  La  matinée  s'écoula.  —  Vers  midi,  la  paysanne 
qui  servait  de  domestique  à  monsieur  Latour  arriva 
tout  effarée  à  la  maison. 

»  — 2Qû*e8t-ce  que  vous  avez  donc?  —  lui  deman- 
dài-je. 

»  —  Mon  Dieu!  Madame,  —  s'écria-t-elle,  —  puis- 
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que  mon  jeune  mattre  épousera  mamzelle  Marie,  vous 
devez  savoir  ce  qu'il  est  devenu? 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  répondis-je,  le 
cœur  serré  par  uu  pressentiment  funeste. 

»  —  Oui,  —  poursuivit-elle,  —  vous  devez  savoir 
s*il  reviendra  ou  s'il  ne  reviendra  pas...  vous  le  savez 
certainement. 

»  —  Revenir!.,  qui!.,  de  qui  parlez-vous? 

»  —  De  monsieur  Raoul  Latour. 

»  —  Est-il  donc  parti  ? 

1  —  Hélas!  oui. 

i  —  Quand? 

»  —  Ce  matin,  — à  cinq  heures  précises,  dans  une 
voiture  de  YHôtel  de  France,  avec  des  chevaux  de 
poste,  ses  paquets  étaient  faits  d'avance,  pour  sûr... 
~  hier,  il  m'avait  payé  mon  mois  et  une  quinzaine 
d'avance...  mais  il  ne  m'avait  prévenue  de  rien. 

»  Il  me  sembla  que  je, recevais  un  coup  de  tonnerre 
en  plein  cœur!  —  Je  comprenais  que  Marie  était  per- 
due! 


J 


IVH 


Cne  lecire  per4ac« 


—  Aepuîs  ta  chambre  voisine,  la  malheureuse  en- 
famfl  avait  éeiMité  toiite  la.  ^nvev^anièvi  (]pie  jô  vieAs  de 
voB»  rapporter^ 

»  Je  rentendi»  pousser  «n  cri  éUrtdté. 

»  Jg  congé<)itti  ta  payM»ti6  et  ye  coûtUB  auprès  de 
Marte.  ^  Elle  s'était  agefnonitlée^  âev^i  sotl  lit,  -^ 
elle  cfaehait  sa  tôte  dans  (éis  ^ap^  et  ellie  éclatait  ^ 
sanglots  silencieux  que  je  ne  devinais  qu'aux  mouve^ 
ments  précipités  de  ses  épaules. 

»  Quelle  consolation  apporter  aux  premiers  déchi- 
rements d'une  telle  douleur?..  —  Quelles  paroles  em- 
ployer poûf  donneff  tlti  eSpôir  qu'au  fond  du  cœur  je 
n'avais  plus?. .  —  Je  sôflis  de  fâ  chambre  sans  que 
Marie  eût  semblé  s'apercevoir  que  j^y  étais  entrée. 

%  Ifeta.  heures  après,  je  frappai  doucement  à  la 
porte.  —  Rieil  ne  répondit.  —  J'ouvris.  —  Maxime!.. 
la  chambre  était  Vîde  !..  —  M^rfe  éWf  partie  ! . .  partie 

IV.  f^ 


5U2  Lift  Trmmft  m  nus. 

sans  m*ayoir  dit  adieu!..  |>artie  pour  ne  plos  re- 
venir !.. 

»  Elle  n'avait  rien  emporté  !.. 

»  Elle  n'avait  d'antre  aident  qne  quelques  louis, 
humble  trésor  lentement  amassé  et  provenant  des  pe- 
tits présents  que  je  lui  faisais  de  temps  en  temps,  à  sa 
(Ste,  par  exemple,  et  au  jour  de  l'an...  —  Dans  un 
coin,  sur  le  plancher,  se  trouvait  une  Fettre-  firoissée 
convulsivement  et  mouillée  de  larmes.  —  L'enveloppe 
portait  cette  suscription  : 

»  Monsieur  le  baron  René  de  Savenay, 

«  A***  {près  Lausanne). 

»    (Suisse.)  POSTE  BESTANTE. 

»  Cette  lettre  était  celle  que,  devant  moi,  le  matin 
de  ce  même  jour,  Marie  avait  ramassée  précipitam- 
ment et  cachée  dans  son  sein.  —  La  voici... 

Et  la  mourante,  fouillant  de  nouveau  dans  le 
portefeuille  qui  était  resté  sur  son  lit,  y  prit  une 
lettre  qu'elle  tendit  à  Maxime  et  que  ce  dernier  lut 
tout  bas. 

Nous  la  reproduisons  : 

»  Paris,  le  *** 

»  Ma  foi,  mon  cher  René,  quand  je  vous  voyais 
lancer  Blondine,  faire  de  Camélia  un  astre  éblouis- 
sant, devenir  le  très-heureux  amant  de  la  très-belle 
comtesse Berthe,  etc.,  etc.  et  trois  pages  à' et  cas- 
terUj  je  ne  me  doutais  guère  que  vous  iriez  vous  en- 
sevelir champestrement  et  tout  vivant  dans  je  ne  sais 
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quel  paysannerie  suisse,  et  filer  le  parfait  amour  avec 
uue  jeune  bergère  des  Alpes. 

»  Est-ce  réellement  cette  ridicule  histoire  de  duel 
au  bâton  qui  vous  empêche  de  revenir  à  Paris? 

%  Allons  donc!.. 

»  C'est  oublié!.,  archi-onbliél..  on  n'y  pense  pas 
plus  aujourd'hui  qu'à  la  république  ou  qu'aux  lorettes 
d'il  y  a  dix  ans. 

»  Vous  pouvez  donc  sans  nul  inconvénient  revenir 
de  votre  exil  volontaire. 

9  D'ailleurs,  si  quelque  malavisé  s'avisait,  en  vous 
regardant,  de  sourire  d'une  façon  qui  ne  vous  sem- 
blât point  correcte,  vous  lui  donneriez  un  fort  joli 
coup  d'épée  tout  au  travers  du  corps  et  personne  ne 
sourirait  plus. 

»  Revenez  donc. . .  —  à  moins,  cependant,  que  le 
cœur  ne  soit  pris  là-bas  tout  à  fait,  ce  que  je  ne  sup- 
pose guère  à  en  juger  du  moins  par  le  ton  avec  lequel 
vous  me  parlez  de  cette  champêtre  intrigue. 

»  Si  le  portrait  que  vous  me  tracez  de  la  jeune  hé- 
roïne de  ce  roman  n'est  point  un  peu  retouché  par  les 
pinceaux  de  votre  imagination,  l'intéressante  enfaiit 
doit  être  bien  jolie  et  ce  serait  une  bonne  action  que 
de  l'amener  à  Paris  pour  la  lancer  dans  la  circulation. 
—  Vos  amis  vous  en  sauçaient  un  gré  infini. 

V  Moi,  tout  le  premier,  je  m'inscrirais  pour  vous 
succéder  dans  ses  bonnes  grâces. 

»  Il  y  a  là  une  mère  qui  doit  être  réjouissante  !. . 

m  J'ai  ri  aux  larmes  de  la  scène  que  vous  me  ra- 
contez, et  dans  laquelle  cette  vénérable  personne 
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vous  avoue  que  sa  IHc  c«t  le  rés^îlal  d*iRie  errear  d« 

jeunesse. 

B  Vous  âevks  être  superbe  eft  véiNBiteit  aveeem- 
thousiasDie  et  attendrisaeflieitt  : 

»  —  J*épouse  tout  de  même  ! . . 

»  Eh  pardiettU.  de  ceUe  façoa*là  nous  épouserions 
la  fiUe  du  diaUe,  —  si  U  ûUe  du  diable  était  jolie  et 
ne  sentait  pas  trop  le  roussi  I  . 

»  Cela  m*affluserak  outre  mesure  de  vous  voir  dé- 
buter triomphalement,  comme  vous  le  faites,  dans  le 
rôle  des  jeunes  premiers  amoureux  du  Gymnase^ 

i  Ettssiez-vorfs  doue  été  uu  grand  comédien,  par 
hasard,  si  la  nature  ne  vous  avait  créé  fils  de  famille, 
et  si  le  hasard  ne  vous  eût  affligé  de  soixante  mille 

livres  de  rentes  ? 

»  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  cru  que,  nous  autres 
gentilshommes,  nous  étions  capables,  sans  avoir  rien 
appris,  de  faire  toutes  choses  mieux  que  tous  les  gens 
dont  c'est  le  métier.    , 

»  Bref,  j'irais  bien  vous  voir  à  l'œuvre,  mais  ie  ne 
puis  m'absenter  en  ce  moment, 

»  Je  fais  courir  dimanche  prochain  à  Lamarche 
deux  de  mes  chevaux,  Fortunio,  fils  de  Black-Nicl 
et  de  Desdemone,  et  Rédemption,  fille  de  Tippo-Saib 
et  de  Cligne-Musette. 

»  Je  compte  énormément 'sur  For tunio  et  je  tien- 
drai des  paris  considérables. 

»  Ne  m'avez-vous  point  parlé,  pour  cet  automne, 
de  chasser  à  courre  à  votre  terre  de  Savenay  ? 

»  Dîtes-mei  si  je  l'ai  rêvé,  parce  que^  idans  le  eas  ^ 
ok  la  partie  tlemlniit  toujours,  je  n'accepterais  pas 


d'antres  eogageioeats  et  tous  pourriez  coufder  sur 
moi. 

»  Aa  moment  où  vous  m'écriviez  votre  dernière 
1  .'ttre,  c'est-à-dire  il  y  a  huit  jours,  vous  touchiez  à 
une  solution,  —  votre  pastourelle  allait  laissé  sa  fe- 
nêtre ouverte. 

»  L'heure  du  berger  doit  être  sonnée  depuis  la  nuit 
suivante,  j'inoAgine. 

»  Racontei^mm,  «'il  vous  plaît,  votre  triomphe. 

»  Des  détails  snrtoat,  mon  cher  René,  des  dé- 
tails I 

>  Tle  vous  donnez  pas  la  peine  de  gazer.  —  je  ne 
vous  en  saurais  aucun  gré. 

»  Vous  nMgnorez  point  que  je  ne  fais  en  aucune 
façon  profession  de  pruderie  et  que  je  lis  assez  volon- 
tiers de  temps  à  autre  un  cihapltre  de  Mademoiselle 
de  Maupin  ou  des  Mémoires  de  Jacques  Casanova 
de  Seingalt. 

•  DonCj  encore  une  fois,  beaucoup  de  détails  et 
point  de  gaze. 

•  Ne  manquez  pas  de  nie  dire  comment  vous 
comptez  vous  y  prendre  pour  couper  court  à 
ce  vaudeville  sentimental,  quand  vous  en  aurez 
assez. 

|1  »  A  votre  place,  moi.  je  ne  dénouerais  pas  le  nœud 
gordien,  —  je  le  trancherais. 

»  En  d'autres  termes,  un  beau  matin,  après  une 
nuit  bien  employée,  je  m'envolerais  sans  dire  gare, 
et  j'aurais  déjà  fait  vingt-cinq  lieues  avant  qu'on  se 
doute  que  je  suis  parti. 
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i  Sur  ce,  mon  cher  René,  au  reToir,  —  k  bientôt,  4 
j'espère. 

»  Votre  bien  dévoaé, 

«  Vicomte  Louis  DE  RiANGY.  » 

»  P.  S. 

•  Je  rouvre  ma  lettre. 

»  Comme  je  passais,  il  y  a  deux  heures,  dans  la 
rue  Lafitte,  je  sens  un  bras  se  passer  sous  le  mien. 
»  Je  me  retourne  et  je  vois,  qui? 

•  Blondinel 

»  —  Bah  !  —  m'écriai-je,  —  je  vous  croyais  en 
Italie,  ma  belle  petite. 

»  —  J'en  arrive,  —  c'est-à-dire  depuis  on  mois. 

»  —  Et  d'où  venez-vous  conmie  çaT 

»  —  Du  numéro  17  de  la  rue  Saint-Lazare. 

»  —  De  chez  René  î 

»  —  Juste. 

»  —  Il  n'est  pas  à  Paris. 

»  —  C'est  ce  que  m'a  dit  son  Pipelet  (sic),  et  ça 
me  contrarie  beaucoup.   . 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  lui  vouliez  donc?  - 
N'ètes-vous  pas  brouillés  ? 

»  —  Séparés,  oui,  —  brouillés,  non.  —  D'ail- 
leurs, dans^l'affaire  en  question,  il  ne  me  refuserait 
certainement  pas  sa  protection... 

»  —  Sa  protection!.. 

»  —  Oui. 

»  —  Et  pourquoi  faire?..  —  Est-ce  que  vous  sol- 
licitez le  prix  de  vertu,  et  serait-il  chargé  de  faire  uu 
rapport  sur  cet  objet  ?. . 


.     LB  FIL  D'àIUIIB.  Ii7 

k  — C'est  toot  bonnement  pour  qu*U  m'évite  d*ètf  e 
condamné  en  police  correctionnelle... 

»  —  Condamnée I..  vous!.. 

»  —  Hélas! 

»  —  Et  sous  quel  prétexte?.. 

»  —  Voies  de  fait  en  un  lieu  public. 

»  —  Auriez-vous,  comme  Lola  Montés,  rossé  un 
garde  municipal?.. 

»  —  Ëhl  non.  —  J'ai  simplement  donné  des  coups 
de  cravache  à  Camélia  aux  Champs-Elysées,  il  y  a 
plus  d'un  an... 

»  —  Aie!  aie!.,  je  me  souviens^  l'affaire  a  f^âtdu 
bruit  dans  le  temps. 

»  —  Un  bruit  horrible.  —  Je  suis  partie  tout  de 
suite  après.  —  Eu  revenant,  j'ai  trouvé  chez  moi  un 
papier  qui  m'apprenait  que  la  drôlesse  m'avait  fait 
condamner  à  de  la  prison,  nne  amende  et  cent  hor- 
reurs par  défaut.  —  J'en  ai  appelé.  —  On  me  jugera 
dans  quinze  jours,  et  comme  j^ai  su  que  René  avait  en 
beaucoup  à  se  plaindre  de  cette  coquine  de  Camélfs, 
j'ai  pensé  qu'il  tâcherait  de  m'étre  utile.  — Voici  une 
lettre  que  j'avais  préparée  pour  lui  expliquer  tout  cela 
si  je  ne  le  trouvais  pas  chez  lui.  —  Mais,  puisqu'il 
est  à  deux  cents  lieues  d'ici,  à  quoi  bon  l'envoyer, 
cette  lettre? 

»  —  Voulez- vous  mêla  donner? 

»  —  Qu'en  ferez-vous? 

»  —  Je  lui  écris  aujourd'hui  —  Il  la  recevra  dans 
la  mienne. 

»  —  Il  ne  comprendra  pas  ce  que  cela  veut  dire  ; 
je  lui  parle  comme  si  j'allais  le  voir  ce  soir.  —  Je  lui 
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dto  91e  )6  Kcttendril  <lm  mm ,  4e  mfcmtt  à  dix  benres 
da  matin. 

•  —  Je  lui  raconterai  en  post-seriptum  notre  eon- 
yersation,  et  il  regrettera,  j*en  suis  sûr,  la  Jtonne  for- 
tune que  son  absence  lui  fait  perdre. 

•  —  Alors,  ¥oioi  ma  lettre,  faites^^n  des  choux  et 
des  raves  {rie). 

1  Voilà,  mon  cher  René,  pourquoi  tous  troa?ei 
sous  cette  emreloppe  ane  épttre  de  mademoiselle  Blon- 
dioe,  adressée,  17,  rue  Saint-Lasare. 

>  Cette  petite  m*a  paru  plus  jolie  eneofe  qn^avant 
son  départ  pour  lltalie. 

•  Elle  a  dans  l'œil  et  dans  la  tournure  un  Je  ne 
sais  quoi  de  provoquant  qui  vous  monte  à  la  tète  et 
vous  grise  comme  du  vin  de  Champagne. 

9  Bref,  j'ai  grande  envie  d'aller  prendre  ee  «oir, 
chez  elle,  la  place  qu'elle  vous  réservait. 

.»  A  vous, 

•  h.  deR.  • 


xvra 


••• 


—  Vous  avez  luf  —  demanda  la  mourante,  s'aper- 
cevant  que  les  yenx  de  M.  de  Bracy  s'étaient  détacb^s 
de  la  lettre  pour  s*élever  vers  le  ciel. 

—  Oui,  —  répondit  Maxime,  —  j'ai  lu. 

—  Alors,  vous  savez  tout.  —  Vous  avez  tout  com- 
pris, et  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 

Maxime  fit  de  la  tète  un  signe  afflrmatff. 

Hélas  !  il  avait  compris,  avant  même  de  savoir  les 
trâtes  détails  de  la  vérité. 

•^  Maintenanl,  *<-  reprit  MaâaMd  MaUer,  —  nain- 
tenant  c'ef^t  à  vous  de  m»  paitar  i&  Marie...  de  notre 
enfant. 

•^  Et  j6  vais  le  faire,  ^  dit  Maxime,  ^  Mais,  d'a- 
bord,  comment  vous  trouvez-vou0,  paavro  amiel 

— *-  Faible,  bien  faible,  ^«^  mais  cette  faiblesse  ne 
in'iofttiièle  pas,  ^Voieid^i  longtemps  que  je  pirk... 
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j'ai  rouvert  toates  les  blessures  qui  saignent  dans 
mon  cœur,  et  je  me  sens  épuisée  de  fatigue. 

—  Alors,  avant  de  m*enlendre,  reposez-vous  un 
instant,  —  tâchez  de  dormir  une  heure. 

—  Non!.,  non!.,  une  seule  chose  peut  me  soula- 
ger ..  me  calmer...  me  guérir...  c'est  de  vous  enten- 
dre me  parler  de  Marie.  —  Songez  donc,  Maxime,  que 
je  ne  sais  rien  encore  de  la  façon  dont  vous  l'avez  ren- 
contrée, reconnue. ..  ni  de  ce  qui  s'est  j[)assé  entre  elle 
et  vous.  —  Songez  à  cela  et  comprenez  mon  impa- 
tience. —  D'ailleurs,  la  perte  de  mon  enfant  m'avait 
couchée  sur  ce  lit  d'agonie...  l'assurance  que  je  vais 
bientôt  la  revoir  me  ressuscitera,  n'en  doutez  pas.  — 
Seulement  ma  gorge  est  haletante  et  ma  poitrine  est 
en  feu.  —  Maxime,  donnez-moi  à  boire. 

M.  de  Bracy  se  pencha  vers  le  chevet  de  Marie 
MuUer,  et  versa  sur  ses  lèvres  les  dernières  gouttes 
de  la  polion. 

Hais,  soit  que  la  dose  fût  trop  faible,  soit  que  les 
derniers  ressorts  de  la  vie  fussent  usés  et  détendus,  la 
liqueur  bienfaisante  ne  produisit  point  cette  fois  son 
effet  accoutumé. 

Au  lieu  de  se  sentir  ranimée  par  une  surexcitation 
fébrile,  la  mourante  retomba  en  arrière.  —  Une  mor- 
telle pâleur  envahit  son  visage. — Tous  ses  traits  sem- 
blèrent se  décomposer  subitement.  —  Ses  yeux  s'en- 
foncèrent dans  leurs  orbites  démesurément  agrandis. 
—  Le  regard  devint  vague  et  inexpressif  —  Les  lè- 
vres s'entr'ouvrirent  tremblantes,  pour  ne  plus  se  rap- 
procher. —  Les  gouttelettes  de  la  sueur  de  l'agonie 
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perlèrent  sur  le  front  de  Marie  et  à  la  racine  de  ses 
cheveux. 

Maxime  sentit  que  Theure  suprême  était  arrivée.  — 
Il  devina  que  lorsque  quelques  minutes  se  seraient 
écoulées,  il  n'aurait  plus  en  face  de  lui  qu*un  cadavre. 

Alors  il  s*agenouilla  de  nouveau  auprès  du  lit  et  il  se 
mit  à  prier  avec  cette  ferveur  ardente  qui  se  retrouve 
presque  toujours  au  fond  des  ftmes  les  plus  sceptiques, 
quand  quelque  grande  douleur  vient  les  assaillir,  et 
surtout  en  présence  de  l'agonie  d'un  être  aimé.  —  Sou- 
dain, il  entendit  un  profond  soupir. 

—  Allons  !..  —  pensa-t-il  —  tout  est  fini...  —  la 
pauvre  mère  a  cessé  de  souffrir. 

Et  il  se  leva  pour  fermer  les  yeux  de  Marie. 

Mais  Marie  vivait  encore. 

Une  dernière  et  faible  lueur  s'était  rallumée  dans  son 
regard.  —  Ses  lèvres  ébauchaH^nt  une  sorte  de  sourire 
inachevé. 

—  Maxime...  —  balbutia-t-elle  —  Maxime...  je 
crois  que. .  vous  m'avez  trompée. . .  —  sans  doute 
pour...  ne  pas  me  tuer...  à  force...  de  joie...  — Je 
crois...  que  je  suis...  plus  près  de  la  revoir...  que 
TOUS  ne  me  l'avez  dit.  . 

Les  lai;mes  suffoquaient  Maxime  qui  ne  répondit  pas. 

La  mourante  souleva  ses  mains  et  les  promena  sur 
la  couverture  de  son  lit,  comme  si  elle  cherchait  quel- 
que chose. 

—  Marie...  chère  fille...  —  reprit -elle,  mais  si  bas 
que  c'est  à  peine  si  ses  paroles  arrivèrent  k  l'oreille  de 
Maxime  —  approche  un  peu  plus.. .  je  veux  poser  mes 
mains  sur  tes  beaux  cheveux  noirs..'.  —  oh!.,  qu'il 


<•«• 
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e8tboD...IeboiiDieo...quji*eii<L  .une fiUeàsa mère. 
Je  savais  bien...  moi...  que  je  la  reverrais  avant  la 
nuit...  tu  es  là...  là...  près  de  moi...  et  cependant  la 
nuit  est  venue  bien  vite  aujourd'hui.. .  —  Maxime. ..  je 
vous  en  prie...  donnez-nous  des  lumières...  je  veux... 
avant  de  m*endormir. .,  voir  le  doux  visage  d£  ma 
fille...  notre  fille...  Maxime... et...  il...  fait...  si  som- 
bre... que  je...  ne  la  vois  pas... 

Après  un  silence  très-court,  la  mourante  reprit  : 

-^  Marie...  tu  m'appelles  ..  je  viens.»,  me  vo«ci... 

Ces  mots  furent  les  derniers. 

Dans  un  suprême  eflfbrt  de  Tamour  maternel,  la 
tête  de  l'agonisante  s'était  soulevée  et  ses  bras  s'étaient 
étendus.  —  Sa  tête  retomba. 

Ses  bras  s'affaissèrent. 

Elle  était  morte. 

•    •         •    •     •    •  •• 

Maxime  appuya  respectueusement  ses  lèvres  aur  le 
front  pftle  et  déjà  presque  glacé  de  celle  dont  il  avait 
causé  tous  les  malheurs.  —  Il  ferma  les  paupières  de 
ses  yeux  sann  regards.  —  Il  ramena  les  draps  da  Ut 
sur  le  visage  décomposé.  —  Il  prit  un  petit  crucifix 
suspendu  à  la  muraille  et  il  le  plaça  snr  la  poitrine  de 
la  morte.  —  Puis  il  se  remit  à  prier. 

8 

M.  de  Bracy  ne  quitta  la  cbambne  mortuaire  que 
pour  aéder  la  place  aux  ensevelisseuses  d'abord,  pois 
au  prêtre  qui,  quelques  heures  auparavant,  avait  reçu 
la  conSession  de  Marie 
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Brisé  de  fatigue  et  d'émotion ,  il  dut  aller  chercher 
à  son  hôtel  un  peu  de  repos. 

Le  lendemain  matin ,  il  accompagnait  à  la  chapelle 
et  au  cimetière  le  cercueil  qui  renfermait  la  dépouille 
mortelle  de  l'un  des  deux  amours  de  sa  jeunesse. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  faisait  recouvrir  la  terre 
fraîchement  remuée  de  la  tombe  d'une  pierre  modeste, 
sur  laquelle,  au-dessous  d'une  croix,  étaient  gravés 
ces  mots  : 

CI  GIT 

MARIE   MULLER. 


elle  souffrit  beaccoup  en  ce  monbe 

elle  sera  heureuse  dans 

l'autre. 


Prie%  pour  elle. 

Après  s'être  assuré  par  ses  propres  yeux  que  ses 
ordres  à  cet  égard  avaient  été  scrupuleusement  exé- 
cutés, Maxime  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste, 
monta  en  voiture  et  partit. 

Il  emportait  avec  lui  deux  lettres. 

L'une,  écrite  par  René  à  madame  MuUer,  sous  le 
nom  de  Raoul  Latour. 

L'autre,  adressée  au  baron  de  Savenay  (poste  res- 
tante) à***  {près  Lausanne) j  Suisse. 


FIN  DB  LA  TROISiImB  PARTIE. 
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Mais,  hélas  I  —  et  c*est  une  vérité  ynlgaire —  les 
hommes  ont  deox  poids  et  deux  mesures  quand  il  s'a- 
git de  peser  dans  la  même  balance  leurs  actions  et  celles 
des  antres  ! 

Maxime,  en  jugeant  René,  le  plaçait  plus  bas  que 
ces  assassins  qui  peuplent  les  bagnes  —  et  cependant 
son  crime,  àlni,  avai4  été  jadi^anssî  grand,  aussi  digne 
de  flétrissure  et  d*bofrenr . 

Le  hasard  seul  avait  permis  que  les  conséquences 
n*en  fussent  point  immédiatement  les  mêmes. 

Nous  avons  entendu  Marie  MuUer  raconter  elle- 
même  qu'elle  s'était,  à  moitié  folle,  précipitée  dans  le 
torrent  pour  y  chercher  cette  mort  que  sa  iiile,  vingt 
ans  plus  tard,  devait  trouver  dans  les  eaux  de  la  Seine. 

D'ailleurs,  si  Maxime  n'avait  point  été  le  premier 
coupable,  René  ne  serait  point  devenu  criminel  —  au 
moins  de  cette  façon. 

Mais,  on  ne  doit  que  trop  le  comprendre,  monsieur 
de  Bracy  n'était  plus  un  homme  de  sang-froid,  discu- 
tant avec  calme  eà  jugeant  sans  passion  ^  c'était  un 
père  qui  vient  de  retrouver  sa  fille,  tuée  par  la  lâcheté 
d'un  misérable^  et  qui  veut  la  veng^r, 

Maxime  cherchait  donc  son  ennemi> —  Mais  o&  le 
trouver?  —  Peut-être  René  était-il  retourné  à  Paris, 
ainsi  que  l'y  engageait  avee  tant  d'instances  la  lettre 
de  son  correspondant  Louis  de  Riancy.  —  Peut-être, 
au  contraire,  était-il  à  sou  château  de  Savenay. 

Dans  ce  doute,  et  pour  ne  pas  faire  fausse  route  dans 
ses  recherches^  Maxime  s'en  alla  di*oit  à  Bracy. 

De  là  il  écrivit  à  monsieur  de  Chazelles,  pour  le  prier 
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de  passer  à  Paris,  me  Saint-Lazare,  et  de  s'informer  si 
René  n'était  point  reyenn. 

La  réponse  arriva  courrier  par  courrier. 

René  n'ayait  point  paru,  et  la  nouvelle  consigne 
donnée  au  coucierge  était  de  faire  adresser  au  château 
de  Sayenay  tout  ce  qui  pourrait  arriver  pour  le  jeune 
homme.  —  Donc  René  était  dans  ses  terres. 

Maxime  ne  perdit  pas  une  minute.  —  Il  fit  demander 
des  chevaux.  —  Il  jeta  dans  sa  voiture  une  boite  à  pis- 
tolets et  des  épées,  et  il  partit. 

Le  château  de  Savenay,  nous  Tavons  dit  au  com- 
mencement de  cette  longue  histoire,  était  située  dans 
les  environs  de  la  petite  ville  de  Ddle.  —  De  Bracy  à 
Savenay  il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  de  lieues. 

Maxime,  qui  jetait  à  chaque  relais  cent  sous  de  guides 
au  postillon,  marchait  comme  marchent  les  gens  qui 
payent  largement. 

Sa  chaise  de  poste  bondissait,  emportée  ainsi  que 
par  un  ouragan  au  milieu  de  la  poussière  des  chemins. 

A  neuf  heures  du  soir,  l'attelage,  haletant  et  blanc 
d'écume,  atteignit  le  sommet  d'une  côte  assez  rapide 
d*où  l'on  dominait  le  village,  but  du  voyage  de  Maxime. 

Encore  un  demi-quart  de  lieue  et  on  arrivait. 

Le  postillon  mit  pied  à  terre  et  se  présenta  à  la  por- 
tière. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  Maxime. 

—  C'est  sans  doute  au  château  que  va  Monsieur? 
—  fit  le  postillon. 

—  Non,  —  répondit  monsieur  de  Bracy. 

—  Où  donc  va  Monsieur,  alors  ? 

-—  N'y  a-t-il  pas  des  auberges  dans  le  village  ? 
IV.  «7 
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—  Oui,  mais  c*e^  des  auberge»  &  r^iers^  qoi  ne 
sont  pas  faites  pour  loger  de$  geos coouÂe  M^siour... 

—  Pea  importe  —  Ck)n<}iiiaez^i»oi  dans  Fane  de  ces 
auberges  —  faites  seulement  en  sorte  d'en  choisir  une 
qui  ait  une  cour  dans  laquelle  ma  roiture  puisse  en- 
trer... 

Le  postîUoQ  fit  un  signe  affirmatif  et  se  remit  en 
selle.  —  Au  bout  de  cinq  minutes,  la  ebaise  de  poste, 
ayec  un  grand  bruit  de  grelots  et  de  claquements  de 
fouet,  faisait  son  entrée  dans  la  cour  de  Tauberge  du 
liùm  d'Or^  dont  Tensieigne  formulât  ainsi  ses  pro- 
messes : 

JEAN  NICOD, 

4UBKaGISTB, 

Dtmne  à  boire  et  à  manger. 
Loge  à  pied  et  à  cheval. 

L'h6te  et  Thôtesse,  deux  garçons  d^écurie  et  une 
grosse  servante,  accoururent  tout  effarés  sur  le  seuil, 
stupéfaits  d'avoir  h  loger  un  voyageur  dont  Timpor- 
tance  devait  être  grande,  à  en  juger  par  le  bruit  qu'il 
faisait  en  arrivant. 

Maxime  descendit  de  voiture. 

La  première  question  qu'il  adressa  à  Taubergiste, 
qui  se  présentait  son  bonnet  de  coton  bla^^^  et  bleu  à 
la  main,  fut  celle-ci  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Saveuay  est  bioa  à  son 
château,  n'est-ce  pas  ?.. 

rr-  Bon  I  —  pensa  l'aubergiste  —  voilà  mw  Yoya- 


gear  qui  ya  m'édiapper  et  dire  qu'on  te  okoe  au  cfaà- 
toau... 

Cependant  il  répondit,  ainsi  qae  la  vérité  lui  en  fai- 
sait une  impérieuse  loi  : 

—  Oui...  oui,  Monsieur...  Qh  !  nous  avons  monsieur 
le  baron... 

—  Bien  I  —  Alors,  faitesnnoi  le  plaisir  de  me  don- 
ner une  cbanibre... 

L*aubergiste  sourit. 

«^  J^nne^Antoine,  — 'Cria-^til  à  la  grosse  servante, 

—  vite,  vite,  des  draps  blancs  à  la  cbambre  rouge... 

—  La  soirée  est  fratcbe  —  tu  allumeras  oae  bourrée 
dans  la  ebemiaée. 

La  grosse  servante  disparut,  en  faisant  sauter  son 
cotillon. 

L'aubergiste  reprit  :         * 

—  Si  vous  voulez  entrer  un  instant  à  la  cuisine, 
Monsieur,  la  cbambre  sera  prëie  tout  de  suite.. 

Maxime  entra. 

La  cuisine  était  une  graniie  pièce  qui  servait  en 
même  temps  de  salle  à  manger  aux  rouliers,  hAtes 
habituels  de  Tendroit.  —  Des  ustensiles  de  ménage 
pendaient  tout  à  Tentour.  —  D'énormes  morceaux  de 
lard  fumé  étaient  suspendus  au  plafond. 

— Je  vais  faire  tuer  un  petit  poulet  tendre  pour  votre 
souper,  Monsieur,  avec  une  bonne  omelette  et  des  sau- 
cisses grillées,  —  ce  ser»-i-il  assez  î  —  dit  Tbôte. 

-—  Ne  vous  donnez  point  cette  peine  —  répondit 
Maxime  -^  je  ne  souperai  pas... 

L*bôte  fit  une  grimaee  de  stupéfaction  et  surtout  de 
déauMokitemeat, 
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Un  voyagenr  qui  arrivait  en  ebaise  de  poste  et  qai 
ne  soapait  point,  faisait  une  dépense  moins  importante 
qa*un  roalier  de  bon  appétit  I  •—  chose  inouïe!.. 

Toutes  les  idées  de  Thôte  étaient  bouleversées. 

Maxime^  malgré  sa  préoccupation,  comprit  ce  qui  se 
passait  dans  Tesprit  de  ce  brave  homme. 

Aussi  se  hftta-t'il  d'ajouter  : 

—  Je  ne  sonperai  pas,  c'est  vrai. . . — mais  je  payerai 
comme  si  je  soupais. 

Le  sourire  reparut  aussitôt  sur  les  grosses  lèvres 
de  l'aubergiste. 

Eh  I  mon  Dieu,  il  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde 
à  tuer  son  poulet,  à  sauter  son  omelette,  à  faire  griller 
ses  saucisses. 

Qu'on  lui  payftt  tout  cela  sans  l'avoir  consommé,  — 
il  n'en  demandait  pas  davantage. 

En  ce  moment  la  grosse  fille  rentra.  —  Elle  venait 
annoncer  que  la  chambre  était  prête. 

L'hôte  prit  une  chandelle,  enfoncée  dans  un  chan- 
delier de  fer,  et  marcha  devant  Maxime  pour  lui  mon- 
trer le  chemin.  —  Tous  deux  montèrent  un  escalier 
de  bois  dont  les  marches  disjointes  craquaient  et  trem- 
blaient à  chaque  pas  de  ceux  qui  les  foulaient.  —  Ea 
haut  de  cet  escalier  se  trouvait  un  corridor  sur  lequel , 
s'ouvraient  trois  ou  quatre  portes. 

L'aubergiste  poussa  une  de  ces  portes  et  introduisit 
Maxime  dans  la  chambre  rouge. 

Figurez-vous  une  pièce  énorme ,  meublée  d*une 
table,  d'une  chaise  et  d'un  lit  de  bois  blanc  à  rideaux 
de  calicot  rouge  (  de  là  le  nom  de  la  chambre).  —  A  la 
fenêtre,  pas  de  rideaux.  —  Dans  un  coin,  un  ta3  d'oi* 


gnons. — Dans  an  autre,  un  amoncellement  de  pommes 
de  terre. 

Un  fagot  d*épines  brûlait  en  pétillant  dans  la  che- 
minée et  inondait  de  sa  clarté  vive  les  murailles  nues, 
jadis  blanchies  à  la  chaux,  mais  maintenant  maculées 
par  le  contact  incessant  des  hôtes  habituels  de  cette 
chambre. 

L'hôte  posa  le  chandelier  sur  la  cheminée. 

—  J'ai  de  Texçellente  eau-de-vîe,  —  dit-il  ensuite, 
—  si  vous  vouliez  en  avaler  deux  ou  trois  petits  verres 
avant  de  vous  coucher,  Monsieur,  il  n'y  a  rien  de  bon 
comme  cela  pour  la  santé,  surtout  quand  on  n'a  pas 
soupe...  ça  tient  l'estomac  chaud  et  ça  sert  de  bonnet 
de  nuit... 

—  Merci,  —  fil  Maxime,  —  mais  je  ne  bois  jamais 
le  soir... 

—  Alors,  si  vous  n'avez  besoin  de  rien,  Monsieur, 
je  vais  vous  souhaiter  le  bonsoir  et  m'en  aller... 

L'hôte,  en  parlant  ainsi,  fit  un  mouvement  vers  la 
porte. 

Maxime  Tarrêta  du  geste. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  monsieur  de 
Savenay  est  à  son  château?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Mais  quelque  chose  approchant  six  semaines  ou 
deux  mois...  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  je  ne  sau- 
rais pas  vous  dire  tout  à  fait  au  juste... 

—  Est-il  seul?.. 

—  Âhl  bien  oui!.,  s'écria  l'aubergiste,  accompa- 
gnant cette  exclamation  d'un  geste  bizarre  et  dont 
nous  serions  fort  embarrassé  de  faire  comprendre 
toute  la  signification. 
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—  Qui  donc  a-'t-^ll  avee  lui  ?.  ^  réprit  Miscime. 

—  D*abord  on  Monsieur,  —  un  jeune  homme  on 
peu  plus  Agé  que  lui,  qui  a  déjà  tué  deux  chevaux 
depuis  qu'il  est  ici,  à  force  de  les  faire  trop  galoper.  . 

—  Et,  ensuite?.. 

—  Ah  I  ensuite,  il  y  a  aussi  deux  petites  dames  de 
Paris,  deux  particulières  qui  ne  m'ont,  ma  foi,  pas 
Tair  trop  catholiques,  pour  dire  la  vérité I..  —  Elles 
courent  à  cheval  en  compagnie  de  monsieur  le  baron 
et  de  son  ami,  toute  la  journée,  -^  elles  vont  à  la 
chasse  et  elles  sont  habillées  sur  leurs  chevaux  comme 
des  comédiennes  que  j*ai  vu  à  Dôle  dans  un  cirque, 
avec  du  velours,  et  des  galons  d*or,  et  des  plumes  sur 
leurs  chapeaux.  .  —  Ecoutez,  Monsieur,  je  n'aime 
pas  à  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  tt  je  ne 
dis  jamais  mon  mot  à  propos  des  autres,  à  moins 
qu'on  ne  me  le  demande. . .  eh  bien  I  voyez-vous,  ou  ne 
m'dtera  pas  de  Tesprit  que  ces  particuUères-là,  c'est 
pas  grand'chose...  —  D'abord,  le  groume  de  monsieur 
le  baron  a  dit  à  Joseph,  l'un  de  nos  garçons  d'écurie, 
qu'il  y  en  avait  une  qui  s'appelait  Blondine..,  vous 
conviendrez.  Monsieur,  que  ça  n'est  pas  un  nom  de 
chrétienne...  —  et  puis,  à  ce  qu'il  paraît,  ils  restent 
à  table,  le  soir,  jusqu'à  des  minuit,  une  heure,  et  ils 
boivent  jusqu'à  df  s  dix  bouteilles  de  vin  de  Champa- 
gne à  eux  quatre  ..  du  vin  à  sept  francs  la  bouteille, 
Monsieur... 

Une  fois  lancé,  l'aubergiste  ne  s'arrêtait  plus. 

Pour  couper  court  à  ce  flot  d'interminables  paroles, 
Maxime  dut  l'interrompre. 
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—  Faites*inoi  le  plaisir,  —  lui  dit-il,  —  de  me 
donner  du  papier  et  une> plume...* 

—  A  l'instant,  Monsieur...  —  répondit  le  digne 
homme. 

Et  il  sortit. 

Son  absence  fut  longue. 

Au  bout  d*un  quart  d'heure,  il  reparut,  apportant 
les  objets  demandés,  ou  à  peu  près. 

Ces  objets  consistaient  eu  un  carré  de  papier,  —  en 
une  écritoire  de  liège  et  une  plume. 

Le  papier  avait  été  enlevé  au  cahier  avec  lequel 
l'atné  de}  enfants  de  Taubergiste  allait  à  l'école. 

L'écritoire  contenait  une  substance  sans  nom,  — 
une  sorte  de  boue  àoirAtre  et  humide  sur  laquelle 
s'étendait  une  blanche  moisissure. 

Quant  à  la  plume,  il  ne  lui  restait  qu'une  des  moi- 
tiés de  son  bec,  et  la  tige  avait  été  tordue  eu  forme  de 
soleil  d'artifice  par  quelque  caprice  enfantin. 

Maxime  demanda  un  canif. 

Il  fut  impossible  d'en  trouver  un  dans  la  maison. 

Maxime  essaya  de  tracer  des  mots  avec  la  plume 
telle  quelle,  tre:npée  dans  la  boue  dont  nous  avons 
parlé. 

Mais  c'était  une  entreprise  impossible. 

Le  comte  dut  y  renoncer. 


11 


MUcti. 


Maxime,  en  désespoir  de  cause,  tira  de  sa  poche 
son  portefeuille,  prit  le  crayon  qui  servait  à  le  fermer, 
et  sur  une  page  détachée  il  écrivit  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Le  comte  Maxime  de  Bracy  prie  m^onsieur  le 
baron  René  de  Savenay  de  lui  accorder  une  entre- 
vue immédiate. 

«  Il  s'agit  de  choses  excessivement  graves  et  qui 
ne  peuvent  point  se  remettre. 

«  Le  comte  de  Bracy  attend  la  réponse  du  baron 
de  Savenay  à  l'auberge  du  Lion  d'Ch'  où  il  est  des- 
cendu. 

«  Ce  vendredi,  —  10  heures  et  demie  du  soir,  » 

Maxime  plia  ce  billet,  —  traça  l'adresse  et  demanda 
in  pain  à  cacheter. 

L'aubergiste  répondit  que  peut-être  existait-il  des 
pains  à  cacheter  chez  Tépicier  du  village  (il  ne  prenait 
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pas  fqmdant  sor  loi  de  raf&rmer),  mais  qae  ledit 
épicier,  selon  son  invariable  babitode,  avait  dû  se 
meltre  ao  lit-i  neof  beores  et  qne,  attendu  qa^il  en 
était  dix  et  demie,  il  ne  consentirait,  sons  ancnn  pré- 
texte, à  se  lever  et  à  ouvrir  sa  porte. 

En  conséquence  Maxime,  refusant  de  suivre  le  con- 
seil de  sou  bote  et  de  cacbeter  avec  de  la  mie  de  pain, 
dut  laisser  sa  lettre  tout  ouverte. 

—  Monsieur,  —  demanda-t-il  à  Jean  Nicod,  — 
pouves-vous  me  procurer  quelqu'un  qui  se  charge  de 
porter  ce  bUtet? 

—  Est-ce  bien  loin  t  —  fit  l'aubergiste. 

—  C'est  au  cbâteau. 

—  Alors,  Monsieur,  je  le  porterai  mm-mèoie. 

—  Fort  bien,  vous  ne  le  remettrez  qu'à  monsieur 
de  Savenay,  ^-*  en  mains  propres. 

—  Oh  I  soyez  tranquille, — la  commission  sera  bien 
faite. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Y  a-t-il  une  réponse? .. 

—  Oui. 

J^an  Nicod  sortit  de  la  chambre,  emportant  le  billet. 

Maxime,  en  attendant  son  retour,  se  jeta  sur  son 
lit,  non  pas  pour  y  dormir,  mais  parce  que,  nous  le 
répétons,  à  Texception  d'une  mauvaise  chaise,  il  n'y 
avait  pas  dans  la  chambre  d'autre  meuble  sur  lequel 
ou  pût  se  reposer. 


§ 
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d'Or  y  H.  de  Savenay  depuis  son  retour  dans  ms  terres, 
s*était  arrâiigé  de  façon  à  ne  pas  avoir  k  craindre 
Tennui  de  la  solitude. 

D*abord  il  avait  foit  venir  Blondine  en  lui  promet* 
tant  qu*il  trouverait  moyen  dé  la  décharger  de  toute 
condamnation  correctionnelle  prononcée  contre  elle  au 
sujet  de  son  coup  de  crava<^e. 

Ensuite  il  avait  écrit  au  jeune  vicomte  Louis  de 
Riancy ,  jeune  viveur  que  nous  connaissons  déjà  par  sa 
correspondance,  et  ii  Tavatt  engagé  i  venir  chasser 
avec  lui  et  à  amener  sa  maîtresse. 

Ce  à  quoi  le  vicomte  Louis  n'avait  point  manqué. 

Or,  cette  mattresse  se  trouvait  être  précisément 
cette  même  Sydouie  que  nous  avons  vue,  dans  le  Club 
des  Hirondelles^  jurer  avec  Eslher  et  Camélia  une 
alliance  ofifensive  et  défensive  dont  les  résultats  n'a- 
vaient profité  qu'à  la  seule  Camélia. 

En  compagnie  de  ces  deux  jolies  filles,  MM.  de 
Savenay  et  de  Riancy  menaient  joyeuse  vie. 

C'était  chaque  matin  des  chasses  à  courre  dans  les 
forêts  lie  René,  —  chaque  après-midi  des  promenades 
à  cheval,  pendant  lesquelles  les  allures  cavalières  et 
les  costumes  un  peu  excentriques  des  pécheresses 
scandalisaient  fort  les  paisibles  habitants  du  pays. 

Chaque  soir,  enfin,  c'étaient  des  soupers  qui  se  pro- 
longeaient jusque  bien  avant  dans  la  nuit  et  qui,  «— 
nous  sommes  fort-  disposés  à  le  croire,  —  tournaient 
volontiers  à  Torgie  légèrement  échevelée. 

§ 

Au  moment  où  Jean  Nicod  arriva  au  <diftteau,  René 
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était  à  table  avec  ses  convives,  dans  la  vieille  salle  i 
manger  boisée  en  chêne,  et  très-étonné  de  voir  tant 
de  lumières,  tant  de  fleurs,  et  d'entendre  tant  de  cris 
joyeux  et  de  si  bruyants  éclats  de  rire. 

Blondine  chantait  le  Second  couplet  de  je  ne  sais 
quelle  chanson  un  peu  plus  que  leste,  quand  un  domes- 
tique entra  et  vint  parler  tout  bas  à  René. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  paysan!  —  demanda 
ce  derniejr. 

—  C'est  un  aubergiste  du  village. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

—  Remettre  un  billet  à  monsieur  le  baron. 

—  De  quelle  part?.. 

—  De  la  part  d'un  étranger  arrivé  chez  loi  en 
chaise  de  poste,  il  y  a  une  heure. 

—  Eh  bien!  qu'il  vous  le  donne,  ce  billet. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  il  refuse. 

—  Bah! 

—  Il  prétend  qu'il  ne  doit  le  remettre  qu'à  mon- 
sieur le  baron  lui-même- 

—  Alors,  qu'il  entre. 

Le  domestique  introduisit  Jean  Nicod. 

Mesdemoiselles  Blondine  et  Sydonie,  fort  peu  cham- 
pêtres de  leur  naturel,  s'habillaient  pour  souper  comme 
pour  aller  au  bal. 

C'est-à-dire  qu'elles  portaient  des  robes  de  taffetas 
rose  ou  blanc,  décolletées  à  outranoe,  et  qu'elles  en- 
trelaçaient dans  leurs  cheveux  des  fleurs  naturelles. 

Le  pudique  Jean  Nicod  n'avait  jan^ais  vu  de  femmes 
décolletées. 

En  fait  d'épaules  féminines,  il  ne  -connaissait  que 
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celles  de  sa  femme,  et  encore  n'oserions-nous  affir- 
mer qu'il  se  fût  jamais  permis  de  les  regarder.  — 
D'ailleurs  madame  Nicod  était  maigre  et  noire. 

Blondine  et  Sydonie  dont  les  blanches  poitrines  et 
les  splendides  épaules  étincelaient  sous  le  feu  des  bou- 
gies, lui  semblèrent  donc  à  moitié  nues,  et  tellement 
séduisantes  qu'il  se  demanda  si  elles  n'étaient  point 
des  démons  revêtus  d'une  forme  féminine  pour  tenter 
les  hommes  et  les  induire  à  pécher  contre  le  sixième 
commandement. 

Jean  Nicod  devint  couleur  de  coquelicot,  et  il  baissa 
les  yeux,  à  la  grande  joie  des  deux  pécheresses,  qui 
devinaient  à  merveille  la  cause  de  son  trouble. 

—  Vous  avez  un  billet  pour  moi,  mon  ami,  —  dit 
René  à  l'aubergiste,  —  voulez-vous  me  le  donner. 

—  Le  voici,  monsieur  le  baron...  le  voici...  —  il  y 
a  une  réponse,  s'il  vous  plaît...  ce  Monsieur  l'attend. 

René  déploya  le  billet.  —  Tandis  qu'il  lisait,  ses 
traits  exprimaient  un  étonnement  poussé  jusqu'à  la 
stupeur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?..  —  se  répétait-il. 

—  Mauvaise  nouvelle?  —  demanda  le  vicomte 
Louis. 

—  Non  pas  mauvaise,  mais  si  bizarre  que  je  n'y 
comprends  absolument  rien. 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ecoutez. 

Et  René  lut  tout  haut  ce  qu'il  venait  de  lire  tout 
bas. 

—  Tiens I..  Maxime!  —  s'écrièrent  en  chœur  les 
deux  femmes,  y-  Maxime  icil  Ah  1  ç»  '  mais  tout  le 
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bonleyard  des  IlalieBs  s'y  4oaiieut  rendes-yoos,  à  oe 
qu'il  parait,  -«-  c'est  fort  drôle,  et  mus  alJons  joU- 
inent  rire!.. 

—  Eh  bien  I  —  demanda  René  au  vicomte,  — com- 
prenez-vous ? 

—  Parftûtement. 

—  Ah!.. 

—  Rien  n^est  plus  simple  — M.  de  Bracy  est 
un  original,  —  il  vient  vous  voir  et  il  trouve  plaisant 
de  vous  annoncer  sa  visite  de  cette  façon  grave  et 
cérémonieuse. 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison. 

—  Rien  n'est  plus  certain 

—  Que  me  conseillez-vous  de  faire  î 

—  RépoDdez*lui  sur  le  même  ton,  pour  Vengager  à 
venir  souper  avec  nous. 

—  A  l'instant  même. 

Et  René  demanda  tout  ùt  ^u'ii  fallait  pour  écrire. 

Au  bout  de  cinq  minutes ,  Jean  Nicod,  dont  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  vu  malgré  lui  faisait  bonillir  le 
sang  et  battre  le  eoeur  cent  vingt  fois  à  la  minute.  — 
Jean  Nicod,  disons-nous,  quittait  le  château  en  em- 
portant un  billet  ainsi  eooçu  : 

c  Le  baron  René  de  Savenay  prie  monsieur  le 
comte  de  Bracy  de  venir  le  trouver  au  château  sans 
perdre  un  imtant. 

«  //  s'agit  d'un  souper  cuit  à  point  et  qui  ne 
yeut  pas  se  remettre.   • 
*«  L$  iaron  de  Sâveuây  attetèi  le  comte  de  Btrêcy 
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en  la  salle  à  manger  de  wh  château,  &à  il  te 
trouve  en  bonne  et  joyeuse  compagnie . 

«  Ce  vendredi,  —  11  heures  du  soir.  » 

Maxime,  ea  entendant  revenir  son  eommissîonnaîre, 
quitta  le  lit  sur  lequel  11  s*était  jeté  et  se  tint  debout  à 
c6té  de  la  cbeminée. 

*^  Ahl  Monsieur!..  —  s'écria  Taubergiste  en  en- 
trant dans  la  ebambre  et  en  se  laissant  tomber  sur 
Tunique  cbaise, — ab  I  Monsieur...  si  vous  aviez  vu... 

—  Quoi  donc? 

—  Cesfenunes... 

—  Eh  bien!.. 

.  —  Ah  I  Monsieur  !. .  elles  étaient,  sauf  votre  respect, 
comme  qui  dirait  toutes  nues,  jusque  plus  loin  que  le 
milieu  du  dos,  par  devant  et  par  derrière  !..  —  quelle 
borreuri  abl  saprelotte!  les  belles  créatures!.,  c'est 
une  abomination,  Monsieur!  et  si  blanches!.,  les  yeux 
m'en  brûlent...  —  ab!  si  ma  femme  savait  que  j'ai 
vu  tout  ça,  quoique  je  ne  l'aie  pas  regardé,  c'est  elle 
qui  m'en  dirait  long ... 

Jean  Nicod  allait  continuer,  —  mais  Maxime  l'inter- 
rompit. 

—  Avez-vous  une  réponse?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Donnez. 
Maxime  lut. 

Pendant  cette  lecture,  son  front  se  rida  et  ses  sour- 
cils se  rapprochèrent  jusqu'à  se  toucher. 

—  Monsieur,  —  dit-il  à  Jean  Nicod,  —  voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  me  conduire  au  château,  ou,  si  le 


5K78  LIS  VIVSVM  DE  PlRlsi 

temps  TOUS  manque  pour  cela,  voulez-vous  m*indiquer 
le  chemin  que  je  dois  suivre  pour  m'y  rendre? 

—  Oh  !  je  vous  conduirai... — s'empressa  de  répon- 
dre l'aubergiste. 

Peut-être  le  digne  homme  espérait-il  revoir  ces 
charmantes  choses  qui  lui  inspiraient  à  la  fois  tant 
d'admiration  et  tant  d'horreur. 

Maxime  et  son  guide  quittèrent  la  chambre  et  gagnè- 
rent la  cour  de  l'auberge. 


m 


Le  toaper. 


Pendant  le  trajet,  de  l'auberge  du  Lion  dVr  au 
château,  Maxime  de  Bracy  garda  le  silence  le  plus 
absolu. 

A  deux  ou  trois  reprises,  Jean  Nicod  lui  adressa  la 
parole,  mais  le  comte  ne  Tentendit  même  pas  ~  Il 
était  absorbé  dans  des  réflexions  d'une  nature  trop 
sombre  et  trop  douloureuse  pour  s'en  laisser  distraire. 

Enfin  on  atteignit  la  grille  de  T avenue. 

Celte  grille  était  haute  et  large,  flanquée  de  deux 
pavillons  et  du  cachet  le  plus  seigneurial.— De  l'autre 
côté,  -aux  douteuses  clartés  des  étoiles,  on  voyait 
s'étendre,  dans  une  perspective  qui  semblait  infinie, 
une  double  rangée  d'ormes  séculaires. 

Une  masse  sombre  et  imposante,  percée  çà  et  là  de 
trous  lumineux,  formait,  ,à  une  grande  distance,  le 
fond  du  tableau.  —  C'était  le  château  de  Savenay. 

Jean  Nicod  agita  une  petite  chaîne  qui  pendait  le 
long  du  mur,  à  portée    *    la  main,  et  l'on  entendit 
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aussilAt  le  soo  dair  ei  rttenlissaiit  d'une  dodie.  - 
Qodqncs  secondes  se  passèrent  —  Pois  on  homme, 
en  oostame  dé  jardiuier,  vint  ouvrir  une  petite  porte 
qui  se  trouTail  i  côté  de  la  grille. 

—  Tiens.  c*est  toos,  Joseph,  dit  ranbei^îsle. 

—  Oui,  monsieur  Nicod,  —  qu'est-ce  qu*il  y  a 
encore  pour  Totrc  service?.. 

—  Cest  ce  Monsieur  qui  vient  d'arriver  chez  moi, 
en  chaise  de  poste,  et  qui  demande  à  voir  monsieur  le 
baron... 

—  Où  est-il,  ce  Monsieur?.. 

—  Ile  void,  —  répondit  Maxime.  ' 

—  Eh  bien  I  —  dit  alors  le  jardinier  en  ôtant  sa 
casquette,  —  si  Monsieur  veut  avoir  la  complaisance 
de  venir  avec  moi,  je  vais  le  conduira  au  château . 

—  Dans  ce  cas,  vous  n*avez  plus  besoin  de  moi,  el 
je  m'en  retourne,  -  fit  faubergiste,  qui  cependant 
n*aurait  pas  mieux  demandé  que  d'aller  plus  loin. 

Mais,  sur  l'assurance  de  Maxime  qu'eu  effet  il  pou- 
vait maintenant  se  passer  de  lui ,  Jean  Nîtod  dut 
reprendre  le  chemin  du  village,  tandis  que  le  comte 
s'engageait  dans  l'avenue  avec  le  jvdinier. 

A  mesure  que  les  deux  hommes  s'approchaient  du 
château,  Maxime  s'apercevait  que  quelques-unes  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  ardemment  éclai- 
rées, comme  les  fenêtres  d'un  hôtel  de  Paris  une  nuit 
de  t>al.  — En  même  temps  arrivaient  jusqu'à  loi  le 
bruit  de  joyeuses-exclamations,  dénslesqnenesse  dis- 
tinguait facilement  le  timbre  argenté  de  voix  fémi- 
nines. 

Involontairement  Maixime  peAsa  qu'il  allait  appa- 


pattre  au  içjlieu  de  cette  bruyai^e  orgie,  x^me  le 
apectre  de  Baoquo  au  souper. , de  jijady  Macl)eth. 

—  Ahl  —  ip.urmujpa-t-il,  —  dap&;in  ias^tanti  la  pâ- 
leur de  l'effroi  remplacera  le  rire....—  au  lieu  4ci  vin 
répandu,  il  y  aura  du  sang  versé  !..  —  Comment  Dieu 
permet-il  que  le  vice  et  le  cripae  spient  auçsi  jqyeux 
quand  ils  se  croient  surs  de  Timpunité!.. 

Cependant  le  comte  et  le  jardinier  avaient  achevé  de 
franchir  l'avenue  et  se  trouvaient  dans  une  vaste  cour 
sablée  et  orrjée  ^'orangers  grands  cominp  des  arbres, 
dans  leurs  caisses  gigauteaques. 

L'une  des  croisées  de  la  salle  à  man^r  était  ^ntr'ou- 
verte,  et  l'on  entendait  distinctement  le  refrain  d'une 
ronde  populaire  empruntée  au  dernier  drame  de.  mon 
ami  Eugène  Grange. 

Maxime  reconnut  la  voix  de  Blondine. 
.  Uû  perron  de  huit  marches,  couvert  de  géraniums 
en  JOiCurs  dans  des  vases  du  Japon,  conduisait  aux 
trois  larges  portes  cintrées  qui  donnaient  accès  dans 
.le  vestibule. 

A  travers  les  vitrages  de  ces  certes,  .on  voyait  des 
^ox»estiqueç  aller  et  venir. 

.—  Eh!  Georges...  —  cria  le  jardinier,  —  viens  un 
peu  ici... 

L'un  des  domestiques  s'approcha. 

—  Mon  ami,  —  lui  dit  Maxime,  — je  désirerais 
j)arler  à  votre  maître... 

—  C'est  que  Monsieur,  —  répondit  le  valet  d'un  air 
\jin  peu  embarrassé,  —  monsieur  le  baron  eçt  à  table. . . 

— r  Peu  importe...  — :  l'épliqu^  le  comte ^  —  votre 
maître  m'attend... 
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—  Ohl  alors,  Monsieur,  c'est  fort  bien..  —  Si 
Monsieur  voulait  avoir  la  bonté  de  me  dire  son  nom?.. 

—  Le  comte  Maxime  de  Bracy.. . 

Le  domestique  s*inclina,  ouvrit  une  porte  latérale  et 
disparut. 

Maxime,  qui  Tavait  suivi  à  une  distance  de  quelques 
pa;s,  l'entendit  prononcer  la  phrase  suivante  : 

—  Monsieur  le  laron  veut-il  recevoir  monsieur  le 
comte  de  Bracy? 

—  Si  je  veux  le  recevoir?..  —  Oui,  certes  !..  qu'il 
entre  ! . .  qu'il  entre  I . . . —  s'écria  René. 

—  Ahl  —  fit  Blondine  avec  explosion,  —  ce  cher 
Maxime!.,  quel  bonheur!.,  il  paraît,  que,  décidément, 
c'est  bien  lui!.. 

En  même  temps  la  porte  s'ouvrit. 

Monsieur  de  Bracy  put  alors  envisager  d'un  seul 
coup  d'œil  l'aspect  de  la  salle  à  manger,  éclairée 
splendidement  par  six  candélabres  supportant  chacun 
douze  bougies. 

Les  convives  étaient  au  nombre  de  quatre,  —  deux 
hommes  et  deux  femmes ,  —  nous  le  savons  déjà.  — 
René,  et  son  ami  le  vicomte  Louis  de  Riancy .  —  Blon- 
dine et  la  maîtresse  du  vicomte,  —  celte  même  Sydonie 
dont  nous  nous  sommes  occupés  antérieurement. 

René  venait  de  se  lever  et  accourait  au-devanl  de 
Maxime.  —  Ce  dernier  entra. 

—  Ah  I  cher  ami,  ^  dit  vivement  monsieur  de  Sa- 
venay  en  s'avançant  les  mains  étendues  pour  saisir 
celles  de  Maxime,  —  ah  !  cher  ami,  que  je  suis  heureux 
de  vous  recevoir  enfin  chez  moi ,  et  quelle  charaïaute 
surprise  vous  me  ménagiez... 


LB  riL  D*ÀaiÀifE.  S7T 

Ici,  le  baron  s'arrêta  court. 

Il  venait  de  remarquer  combien  était  sombre  la  phy- 
sionomie de  son  h6te,  qui,  d'ailleurs,  n'étendait  point 
la  main  pour  prendre  et  serrer  la  sienne. 

—  Mon  Dieu  L .  —  murmura-t-il ,  —  mon  Dieu,  qu'y 
a-t-il  donc?.. 

—  Il  y  a,  que  je  ne  viens  point  ici  comme  ami ,  — 
répondit  lentement  le  comte. 

—  Vous!..  Maxime!.. 

—  Oui,  —  moi-même,  —  monsieur  le  baron  de 
Savenay. 

—  Venez- vous  donc  en  ennemi?.. 

—  Je  viens  en  vengeur. 

—  Que  voulez-vous  dire  î. . 

—  Je  m'expliquerai 

—  Faites-le  donc!.,  faites-le  sur-le-champ!.. — 
s'écria  René  en  qui  l'irritation  commençait  à  succéder 
à  l'étonnement. 

—  La  présence  dé  ces  dames  ne  me  semble  point 
convenable  pour  une  explication  de  la  nature  de  celle 
que  nous  devons  avoir  ensemble... 

—  Ell6  me  paraît,  à  moi ,  parfaitement  convenable 
au  contraire.  —  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  et  je  n'ai 
rien  à  entendre  dont  je  doive  rougir,  —  vous  pouvez 
donc  parler  devant  toutes  les  personnes  qui  se  trou- 
vent chez  moi... 

—  Vous  le  voulez,  monsieur  de  Savenay?  —  Soit I . . 
—  que  la  honte  en  retombe  sur  vous... 

— La  honte!,.  Monsieur!..  —  Songez-vous  à  ce 
que  vous  dites? 

—  Oui,  certes  !..  et  le  mot  n'est  pas  assez  fort,  car 
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les  actions  in  Ames  entnAiéfit  pHis  'qoèf^^deia  hérite 
après  elles!.. 

—  Mtfnsîcirf  de Bracylj.  mdnsfetfr  de  Bracy !..  — 
articula  René  devenu  pâle,  les  dents  serrées,  et  mon* 
trant  enfin  siHr  son  'visage  tdos  les  syAifptffiiies  d'nne 
naissante  colère,  —  prenez  garde!.. 

—  A  qoMl-ddné?  -^  dem^tfdn  Maxime.  • 

—  Prenez  garde  de  me  faire  oublier  que  Yoa£?  éKiis 
mon  hôte...  Car,  alors,  je  ne  me  s(HivieDârai^  que 
d*Dné  setlle  chose,  c^^st  que  vous^  ne' 'venez  point  chez 
moi  comme  ami,  et  que  vous  m*insultez!.. 

—  Assez  de  puéi^les  discussions  snrle^  mois  ,  — 
interrompit  Maxime,  —  nous  avons  &  régler 'easiBmble 
un  terrible  compte  !..  Attendes  qu'ilseit  réglé;^  avant 
déparier  si  haut... 

— Eh  1  —  cria  Rénéj  —•  -pâirlez  dofl^  ! .. 

Monteur 'de*Riancy  et' lés  deux  pécheresses  assis^ 
taient  à  celte  scène  avec  une  stupeur  dont  il  est  facile 
de  se  reridre  compte. 

René  frappait  du  pied  comme  un  enfant  colère. 

A  toutes  les  issues  de  la  salle  à  manger  les  domes- 
tiques écoutaient,  poussés  par  cette  curiosité^mâl veil- 
lante qui  distingua  toujours  la  valetaille  de  toasles 
temps  et  de  tous  les  pays, 

Maxime^  avec  un  6ang«^oid*>bien  autrement  ioipo^ 
sant  que  la  fureur  de  René,  —  avec  un  calme  pareil  à 
celui  de  la  mer  qui  couvre  des  abtmes  sans  fonds,  — 
prit  dans -la  poche  de  c6té  de  çon  paletot  de'voyage  un 
portefeuille  qu'il  ouvrit. 

Il  en  tira  ces  lettres  fatales  dont  il  s*était  emparé 
pendant  le>long  récit-de  ManetMuller  agonisante. . 


lai  présentant,  —  reconnaissez- vous  cela?..* 

—  Parfaitement,  —  répondit  .RADé.ai»rèakaT«0»r  jeté 
un  coup  d'ceii  sar<  ces  lettres^ 

—  Ainsi,  ces  lignes  isignées  Raoul  Latour,  c'est 
bien  vous  qui  les  avez  écrites?  "— .  Ce  billet,  du.,  vi- 
comte Louis  de  Riancy,  c'est  bien. à ivou^  qu'il  était 
adressé?. . 

—  Oui,  certes  I  ^ —  je  ne  faî^  aucune  difficulté  de 
reconnaître  tout  cela.  —  Seulement  je  ne  puis  de- 
viner comment  ces  paperasses  se  trouvent  entre  vos 
mains... 

—  Patience,  monsieur  de  Savenay,  patience  !.. 
vous  le  saurez  dans  un  instant!...' —  répliqua 
Maxime. 

—  Ahl  je  devine,  —  s'écria  René  en  ricanant,  — 
vous  venez  sans  doute  de  voyager  en  Suissç.  — 
vous  m'aurez  succédé  dans  le  cœur  de  ma  Jolie  Ariane 
des  bords  du  Léman,  et  c'est  sans  doute  à  cause  de 
ma  trahisqtik  son  endroit  que  vousr  venez  icj  pour 
jouer  le  mélodrame  et  ,vous  poser  en  vengeur,  comme 
vous  dites... 

Un  regard  de  Maxinie,  aussi  acéré  qu'une  laipe  de 
stylet,  fif  presque  regretter  à  René,  maigre  son  im- 
pudence, d'avoir  prononcé  ces  paroles.  —  Monsieur  de 
Bracy,  cependant,  ne  les  releva  pas.  —  Il  prit  dans 
son  portefeuille  un  nouveau  papier  et  il  le  tendit  à 
René,  ainsi  qu'il  lui  avait  tendu  les  autres. 

Ce  papier,  dont  les  caractères  seniblaient  à  demi- 
effacés  conmie  s'ils  eussent  été  longten^ps  mouillés^ 
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était  la  lettre  trouvée  par  Maxime  dans  la  robe  de  la 
jeane  morte. 

—  Lisez,  Monsieur,  —  dit- il,  —  lisez. 

René  parcourut  du  regard  les  lignes  désolées  et 
touchantes  que  nous  avons  reproduites  en  leur  temps 
et  que  nous  allons. répéter. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

t  Une  pauvre  créature  qui  va  chercher  dans  la  mort 
un  repos  qu'elle  ne  pouvait  plus  trouver  en  ce  monde, 
supplie  à  deux  genoux  ceux  entre  les  mains  de  qui 
tombera  son  corps  défiguré,  de  respecter  sa  volonté 
dernière. 

»  Cette  volonté,  ou  plutôt  cet  ardent  désir,  est 
qu'on  ne  fasse  aucune  démarche  pour  savoir  qui 
j'ai  été  et  quel  nom  je  portais,  alors  que  j'avais  un 
nom... 

»  D'ailleurs,  toutes  les  recherches  seraient  inutiles. 

»  Je  suis  étrangère.  —  C'est  le  désespoir  qui  m'a 
conduite  à  Paris,  où  je  n'ai  ni  famille,  ni  amis,  «*  or 
personne  ne  me  connaît. 

»  Personne  n'a  donc  d'intérêt  à  rechercher  les  mo- 

0 

tifs  qui  m'ont  amenée,  de  douleurs  en  douleurs,  jus- 
qu'au suicide. 

»  Je  meurs  sans  remords,  car  j'ai  tant  souffert  que 
Dieu,  je  le  crois  fermement,  sera  indulgent  pour  le 
crime  de  ma  mort  à  cause  du  martyre  de  ma  vie... 

»  Je  pardonne  du  fond  de  l'âme  à  celui  qui  m'a  fait 
tant  de  mal,  à  celui  qui  ne  m'a  pris  mon  cœur  que 
pour  le  fouler  sous  ses  pieds,  —  à  celui  qui  m'a  in- 
fligé la  honte  et  la  torture  d'un  amour  plus  cruel  que 
la  haine  la  plus  archarnée. 
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»  Je  prie  Dieu  de  lai  pardonner  aussi, 
»  Je  souhaite  qu'il  n'apprenne  jamais  quelle  a  été 
ma  fiu,  car,  si  endurcie  que  soit  son  âme,  un  pâle  fan- 
tome  qui  prendrait  ma  figure  viendrait  peut-être  vi- 
siter ses  nuits  d'insomnie,  —  et  mieux*vaut  qu'il 
m*oublle  tout  à  fait. 

9  Encore  une  fois,  vous  qui  trouvez  mon  corps, 
soyez  généreux,  —  ne  fouillez  point  un  passé  sombre 
et  lugubre,  —  rendez  à  la  terre  cette  dépouille  qui  fut 
l*enveloppe  d'un  cœur  brisé,  et  qu'âne  humble  croix 
appelle  les  prières  sur  la  tombe  de  l'inconnue... 

»  0  ma  mère...  ma  mère...  adieu  !..  » 


Des  larmes  coulaient  une  à  une  sur  les  joues  pftles 
de  Maxime. 

René  avait  lu  jusqu'au  bout. 

—  Je  ne  comprends  pasi  —  dit-il. 

—  Vous  ne  comprenez  pas!..  —  répéta  monsieur 
de  Bracy  d'une  voix  indignée. 

—  Non,  —  et  quoique  le  mot  de  cet  énigme  n'ait 
pas  grand  intérêt  pour  moi,  je  vous  prie  de  me  le 
donner... 

Maxime  éleva  ses  mains  et  ses  yeux  vers  le  ciel. 

—  Ahl  misérable!..  —  murmura-t-il,  comme  si 
sa  juste  fureur,  poussée  en  dehors  de  toutes  bornes, 
allait  enfin  éclater. 

Mais  il  se  calma  aussitôt. 


IV' 
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-^  Ahl  -^  répétâ«4tNil;poQr  là*«econde  fai8^.r-**'?«ii9 
ne^  camprenes  <p(is  ?. . 

—  Non,  —  fit*  René; 
-^  Écoutez  donc... 

Un  sourire  d*une  expresakm 'vraknent. diabolique* 
erra  sûr  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Monsieur  le  comte,  —  répiiqua«4-^il,  —  je- voua 
écoute  avec  toute  rattention.d*un  véritable  coniideub 
de  trajgédie  !.. 

Les  veines  du  front  de  Maxime  ise<  gonflèrent,!  tant 
fut  violent  son  nouvel  effort  pour  commander  à .  sa 
fureur. 

—  Oui...  —  balbutia-t-)l,i mais  s» bas queRéné ne 
put  Tentendre,  —  oui,  tragédie!;,  et  qui  Ti*en  est  pas 
encore  à  son  dernier  acte  !..  ^ 

Et,  tout  haut,  il  reprit  d'uuevoix  lea(e<et'  dont  le 
timbre  paraissait  enlièreoieiUxhafigé  ;: 
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—  Monsieur  le  baron  de  Sairenay,  cette  Victime 
d*un  misérable,  —  cette  jeune  morte  dont  vous  venez 
de  lire  le  suprême  adieu...  c'était...  c'était  Marie 
Mulier... 

—  Ah  !  ah  1  —  fit  René,  —  en  étes-vous  bien 
sûr? 

—  Marie  Mulier  tuée  par  vous  !..  —  répéta  Maxime, 
—  et  morte  en  vous  pardonnant  !«.' 

Pendant  quelques  secondes  la  forfanterie  de  mon- 
sieur de  Savenay  sembla  l'abandonner.  —  Il  baissa 
les  yeux  et  une  légère  pftleur  envahit  sou  visage.  — 
Mais,  presque  aussitôt,  Todieux  cynisme  de  sa  nature 
reprit  le  dessus. 

—  Ah  ça,  —  monsieur  le  comte,  en  admettant 
l'authenticité  de  ce  prétendu  suicide,  —  il  est  évident 
que  je  n'en  pourrais  pas  plus  être  responsable  que  de 
la  mort  de  toutes  les  grisettes  qui  jugeraient  convena- 
ble de  s'éprendre  d'amour  pour  moi  et  de  s'asphyxier 
dans  leur  mansarde  à  mon  intention...  ' 

—  Monsieur,  — répliqua  Maxime,  —  on  ne  discute 
pas  avec  les  assassins,  —  on  les  juge  et  on  les  punit... 
et  vous  êtes  un  assassin... 

—  Et,  sans  doute,  monsieur  le  comte,  vous  comp- 
tez me  juger  et  me  punir?..  —  demanda  René  en  ri- 
canant. 

—  Oui,  Monsieur,  j'y  compte,  —  et,  avec  l'aide  de 
Dieu,  j'y  parviendrai,  et  ce  ne  sera  pas  à  coups  de 
bftton  que  vous  serez  châtié,  cette  fois... 

Kêaé  devint  écarlate. 

Le  misérable  n'avait  pas  de  cœur,  —  nous  le  sa* 
vous  depuis  bien  longtemps,  —  les  blei^sures  faites  à 
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son  amour-propre  étaient  les  seules  qui  fussent  pour 
lui  saignantes  et  douloureuses. 

—  Ah  I  —  cria-l-il  avec  un  geste  menaçant  et  en  *• 
faisant  deux  pas  vers  Maxime,  —  vous  étiez  donc 
aussi  Tamant  de  cette  créature,  que  vous  venez  ici 
m'insuller  en  son  nom  ?.. 

—  Misérable  1  —  répondit  le  comte  de  Bracy  en 
saissisant  avec  une  force'  irrésistible  les  deux  poi- 
gnets de  René,  et  en  le  faisant  se  courber  devant  lui 
jusqu'à  se  mettre  à  genoux, — cette  créature  était  ma 
mie!.. 

'  —  Tiens  !  —  répliqua  René  avec  un  rire  sardoni- 
que  et  en  dégageant  ses  poignets  meurtris,  —  votre 
fille  1 ..  —  en  vérité?..  —  C'était  donc  un  des  résultats 
de  cette  petite  anecdote  pastorale  et  galante  que  vous 
m'avez  racontée  jadis  !..  —  Mes  compliments,  mon- 
sieur le  comte  !..  —  seulement,  je  vous  conseille,  en 
ami,  d'étiqueter  vos  bâtardes,  à  l'avenir,  si  vous  dé- 
sirez que  personne  n'y  louche... 

Maxune  ne  put  en  entendre  davantage. 

Le  sang-froid  qu'il  était  venu  à  bout  de  conserver 
jusque-là,  l'abandonna  complètement. 

11  s'élança  sur  René  comme  un  jaguar  qui  bondif 
sur  sa  proie,  et,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  —  obéissant  seulement  à  cet  instinct  naturel  à 
l'homme  qui  le  pousse  à  détruire  par  tous  les  moyens 
une  bête  venimeuse,  il  lui  serra  la  gorge  jusqu'à  l'é- 
trangler. 

On  entendit,  à  l'instant  même,  un  râle  sourd.' 

Les  deux  femmes  poussèrent  les  hauts  cris  et  ca- 
chèrent leurs  visages  daus  leurs  mains. 
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Le  vieomte  4e  Biancy  se  précipUa  ,eQtre  les- deux 
adversaires  en  murmurant  des  paroles  de  conci- 
liation. 

Dès  les  premiers  mots,  iMaxiine  desserra  Tétau  vi- 
vant de  ses  mains  icrispées. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,. .^—  dil-il/, —  ce 
•n'est  point  ainsi  que  je  dois  venger  ma  fi^e... 

Pendant  ce  temps,  Rénê,  libre  enfin  de  la  mortelle 
étreinte  qui  la  suffoquait,  balbutiait  d'une  voix  à  peine 
intelligible  : 

—  Des  épées...  des  épées... 

§ 

Quelques  minutes  après  ce  moment,  cinq  personnes 
descendaient  les  marches  du  perron  et  s'enfonçaient  ' 
•  dans  une  des  allées  du  parc. 

Ces  cinq  personnes  étaient  Maxime,  r—  René,  —  le 
vicomte  de  Riancy  et  deux  domestiques. 

Le  vicomte  et  monsieur  de  Saveuay  marchaient  en 
avant.  —  Maxime  venait  ensuite,  à  une  distance  de 
quelques  pas.  —  Les  deux  domestiques  suivaient. 

Le  vicomte  de  Riancy  tenait  des  épées  sous,  son 
bras.  • —  Les  valets  portaient  des  lanternes. 

Après  un  demi-quart  d'heure  de  marche,  les  per- 
sonnages qni  nous  occupent  arrivèrent  dans  une  allée 
large  et  parfaitement  unie  qui  longeaijOune  muraille  de 
clôture  dont  elle  n'était  séparée  que  par  de&  massifs 
d'arbres  et  une  rangée  de  sycomores, 

A  quelques  pas  plus  loin,  on  entrevoyait  une  grille 
sombre,  et,  derrière  cette  grille, ,  la  forme  vague  et 


blaVibbe  d'tfûe  construction  de»  (|ttdqtie  importance 
dont  on  tie-  pouvait/  dams  ^obscurité,  deviner  la 
natare. 

René  se  retourna 

—  Arrètons-notts  ici,  —  dit-il;  -^  le  Menme  sem- 
ble bien  choisi... 

—  Soit,  —  répondit  Maxime. 

En  même'temps,  monsieuf'Hié  Bracy  entendit,  non 
sans  surprise,  les  domestiques  qui  se  trouvaient  der- 
rière lui  murmurer  à  demi-voix  ces  paroles  : 

—  Se  battre  le  long  du  mur  du  cimetière  !..  Ah  ! 
par  exemple,  en  voilà  une  idée  !..  — pour  sûr;  ça  por- 
tera malheur  à  monsieur  le  baron  !.. 

Certes,  Maxime  n'était  point -accessible  aux  -idées 
superstitieuses,  —  cepehdant  ce'pronosticle  frappa. 

Réné=app6la  les  domestiques* 'et'  (it  suspehdre  les 
lanternes  à  des  branches  d*aYbres;  à  une  certaine  hau- 
teur, de  façon  à  ce  qu'elles  répandissent  sur  le  lieu  du 
combait  une  clarté  faible^,- > mais  suffisante. 

—  Quand  vous  voudfezV  Mofiisfeur,  — dit-i(*fnsuite 
à  Maxime. 

—  Me  voici,-—  répliqua  le  comte. 

—  Choisissez  une  dé  ces  ôpées,  ~  celle  qui  vous 
conviendra  le  mieux. 

—  Ohl  petf  m'importe, — •  ce  n'est  pas  'dans  une 
^péè  que  je  mets  ma  edUfiance;  i;-èst  dans  la*  main  qui 
doit  s'en  sertir... 

Maxime  prit  une  arme  au  hasard  et  se  mit  en  garde. 

—  Allez,  Messieurs...  —  dit  le  vicomte  de  Riancy, 
Tunique  témoin*  de  ce  duel  noeturne.  — «  Nous  disons 
l'^iquéi  car  on  saitquct^toas  le»  affaires  de  cegenre 
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la  présence  des  domestiqaes  n'est  jamais  comptée.  ^ 

Au  moment  où  Maxime  et  Rénè  engageaient  le  fer, 
quelques  gouttes  de  pluie,  larges  et  sonores,  commen- 
çaient à  tomber  sur  le  sable  blanc  des  allées. 

Les  premières  passes  étaient  à  peine  échangées  que 
cette  pluie  devint  iprrentielle. 

Les  deux  adversaires  n'avaient  conservé  que  leurs 
pantalons  et  leurs  chemises^  —  ils  furent  bientôt  ruis- 
selants d'eau,  et  la  fine  batiste,  en  se  collant  sur  leurs 
bras  et  sur  leurs  poitrines,  les  dessinait  comme  ces  ; 
linges  mouillés  dans  lesquels  Jes  statuaires  drapent 
leurs  baigneuses. 

Le  combat  fut  long. 

Maxime  et  René  avaient  tiré  ensemble  presque  cha- 
que jour  pendant  plus  d'un  an.  —  Ds  étaient  doue 
d'une  force  parfaitement  égale,  et  chacun  d'eux  con- 
naissait  le  jeu  de  son  adversaire  aussi  bien  que  le  sien 
propre. 

Âpres  dix  minutes  d^engagement  sans  résultat,  l'un 
et  l'autre,  d'un  commun  accord,  mirent  bas  les  armes 
pendant  un  instant,  afin  de  reprendre  haleine. 

La  pluie  redoublait  de  violence.  —  On  eût  dit  que 
toutes  les  cataractes  du  ciel  venaient  de  s'ouvrir. 

Au  bout  de  deux  minutes,  Maxime  et  René  remirent 
l'épée  à  la  main,  et  s'attaquèrent  de  nouveau  avec 
cette  froide  impétuosité  de  gens  qui  veulent  en  finir  et 
qui  savent  que  le  combat  ne  peut  se  terminer  que  par 
la  mort. 

Cette  fois,  l'engagement  fut  court.  —  René,  se  fen- 
dant à  fond,  traversa  de  part  en  part  le  bras  gauche 
de  Maxime.  —  Mais,  à  la  même  seconde,  l'épée  de  ce 
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dernier  s'enfonçait  jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  de 
M.  de  Sairenay  et  ressortait  entre  les  épaules < 

René  poussa  un  eri  sourd  et  tomba  en  vomissant  le 
sang. 

Malgré  toute  l'infamie  de  celui  qu'il  venait  de  punk*, 
il  sembla  à  Maxime,  en  ce  moment,  que  son  cœur  se 
brisait  dans  sa  poitrine. 

Il  s'agenouilla  auprès  du  corps. 

—  Ab  !  —  murmura  le  vicomte  de  Riancy, — il  est 
perdu  I . .  la  blessure  est  mortelle  I . . 

—  Peut-être...  —  répliqua  Maxime  ,  —  seulement 
il  faut  se  bâter  de  le  reporter  au  cbfttcau  et  d'avoir  un 
chirurgien...  ^  Dn  brancard  !..  vite,  un  brancard  !.. 

Les  domestiques  s'éloignèrent  en  courant  poar  obéir 
à  cette  injonction,  dont  ils  comprenaient  l'urgence. 

Maxime  et  le  vicomte  restèrent  seuls  auprès  du  corps 
inanimé  qui  gisait  sur  le  sable  détrempé  et  boueux. 

—  Mon  Dieu  !..  —  dit  M.  de  Bracy,  —  il  ne  peut 
rester  là  plus  longtemps 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  là,  tout  près,  un  abri..  .*— 
répliqua  le  vicomte. 

—  Où  donc  î 

—  Derrière  nous. 
Maxime  se  retourna. 

Il  entrevit  la  construction  blanche  dont  nous  avons' 
déjà  parlé. 

—  C'est  vrai,  —  fit-il,  —  portons-le  jusque-là,  — 
seulement  je  vous  laisserai  la  plus  forte  part  du  far- 
deau, car  mon  bras  gauche  est  hors  de  service. 

Maxime  souleva  René  par  le  haut  du  corps,  tandis 
que  le  vicomte  le  prenait  par  les  jambes. 

IV.  49 
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lis  le  portèrent  ainsi  jusqu'auprès  de  la  grille.  — 
M.  de  Rjancy  ouvrit  une  petite  porte,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  un  étroit  enclos,  rempli  de  roses  blanches. 

Devant  eux  s*élevait  un  monument  de  marbre  blanc, 
d*un  aspect  imposant  et  sévère. 

Il  sembla  à  Maxime  que  ce  monument  ressemblait  à 
un  tombeau.  —  Hais  il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  idée. 

D'ailleurs,  comment  et  pourquoi  ce  tombeau  aurait- 
il  communiqué  tout  à  la  fois  avec  le  parc  et  avec  le 
cimetière?  —  (lela  était  peu  vraisemblable. 

Maxime  et  M.  de  Riancy  couchèrent  le  corps  de 
René  sur  un  dalle  qu'abritait  une  large  corniche. 

Puis,  de  nouveau,  Maxime  s'agenouilla  auprès  de 
lui,  tandis  que  le  vicomte  allait  chercher  une  des  lan- 
ternes, afin  d'examiner  la  blessure. 

Lorque  H.  de  Riancy  fut  revenu,  la  lueur  pâle  de  la 
lanterne  qu'il  avait  apportée  se  projeta  sur  une  plaque 
de' marbre  blanc,  placée  au-dessus  de  la  tète  plus  pftle 
encore  de  René. 

Des  caractères  étaient  gravés  en  creux  dans  le 
marbre.  —  Ils  attirèrent  invinciblement  les  yeux  de 
Maxime.  ^ ,» 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

Ici  repose 

dans  le  calme 

de  la  tombe 

et  dans  la  paix 

du  seigneur, 

MARGUERITE  SIMON,  —  BARONNE  DE 

SAVENAY. 
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Pla§  bas,  se  voyaient  trois  dates.  —  Celle  de  sa 
naissance  —  celle  de  sa  njaternilé  —  celle  de  sa  raort. 
Puis,  plus  bas  encore,  ces  trois  mots  : 

PRIEZ  POUR  ELLE!.. 

Maxime  chancela,  comme  foudroyé. 

Une  seconde  lui  suffit  pour  mettre  en  regard  là  date 
de  sa  dernière  nuit  passée  sous  le  toit  de  madame  Si- 
mon, et  celle  de  la  naissance  de  Tunique  enfant  de 
Marguerite. 

—  Ah  1  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée.  —  mon 
fils  I . .  —  c'était  mou  fils  I .. 

Et  il  appuya  sa  main  convulsive  sur  le  cœur  de 
René.  —  Mais  ce  cœur  ne  battait  plus.  —  L'épée  de 
Maxime  avait  accompli  sa  terrible. tâche!.. 

René  de  Savenay  était  mort  !.. 


—  Seigneur  mon  Dieu. ..  —  balbutia  le  malheureux 
père,  courbé  sur  ce  corps  sans  vie,  —  le»  voilà  donc 
expiées,  les  fautes  de  ma  jeunes^eT..  —  mon  fils  a  tué 
sa  sœur...  et  j'ai  tué  mon  fils! — j'avais  deux  enfants... 
j'ai  retrouvé  deux  cadavres  !..  — Oh!  Seigneur  mon 
Dieu!..  Seigneur  mon  Dieu!  .  vos  jugements  sont 
justes  !..  mais  qu'ils  sont  sévères  1.^ 


i 
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Un  mois  aprfes,  joar  poar  jour,  les  portes  de  la 
grande  Chartreuse  se  refermaieut  sur  Tun  des  rois  de 
la  haute  aristocratie  des  Viveurs  de  Paris^  —  le  comte 
Maxime  de  Bracy,  —  en  religion,  frère  Dominique. 
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